得益于清末民初上海租界公用設(shè)施的相對(duì)優(yōu)越條件,滬東、滬西形成兩個(gè)初具規(guī)模的棉紡織廠區(qū),到1914年,上海已是中國(guó)紗廠的半壁江山,也是中外棉紡織業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的聚焦地。此時(shí)一位留美歸來(lái)年近四十的中年人棄學(xué)從商,創(chuàng)造五年興辦三家紗廠的驕人業(yè)績(jī),此人便是穆藕初。
穆藕初(1876-1943)祖籍蘇州,曾祖父因避亂移居上海浦東務(wù)農(nóng),祖父經(jīng)營(yíng)棉業(yè),五個(gè)兒子都繼承父業(yè)。穆藕初從小在農(nóng)家長(zhǎng)大,幼年體弱膽小、溫雅少言,因排行第五,被穆氏族人戲稱為“五小姐”。1889年因父親年邁,家境漸衰,14歲的穆藕初與哥哥穆抒齋雙雙棄學(xué)謀業(yè)。哥哥在家鄉(xiāng)設(shè)館授徒,穆藕初則入棉花貿(mào)易行當(dāng)學(xué)徒,1892年父親去世后開始自謀生計(jì)。
1895年中日戰(zhàn)爭(zhēng)以《馬關(guān)條約》的割地賠款告終,生活的磨練和時(shí)政風(fēng)云,使穆藕初深受刺激,決定轉(zhuǎn)學(xué)西學(xué),以雪恥報(bào)國(guó)。他堅(jiān)持業(yè)余學(xué)習(xí)英語(yǔ),歷時(shí)五年,后考入江海關(guān)就職,與金氏成婚。但他不甘于庸碌一生,不惜放棄海關(guān)“金飯碗”,于1906年進(jìn)龍門師范學(xué)校任英文教師兼學(xué)監(jiān),同時(shí)進(jìn)修學(xué)業(yè)。1909年穆藕初在親友資助下踏上赴美求學(xué)之路,時(shí)年34歲。
留美五年,穆藕初獲得伊利諾大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)士學(xué)位(1913年),得克薩斯州農(nóng)工專修學(xué)校農(nóng)學(xué)碩士學(xué)位(1914年),他還到農(nóng)場(chǎng)考察,足跡遍及20余州。但他最大的收獲或許是與美國(guó)的科學(xué)管理倡導(dǎo)人泰羅的交往,從中接受了科學(xué)管理理念之熏陶。
泰羅(F·W·Taylor,1856-1915,一譯泰勒)曾考取哈佛大學(xué)法學(xué)院,因發(fā)現(xiàn)視力損傷遂放棄學(xué)法律,于1874年進(jìn)廠當(dāng)藝徒。1878年進(jìn)費(fèi)城米特維爾鋼鐵廠當(dāng)工人,在擔(dān)任工長(zhǎng)時(shí),他開始研究車間管理。1884年升總工程師,并在斯蒂文斯研究所取得機(jī)械工程學(xué)位。1901年他離開工廠,結(jié)合自己的生產(chǎn)實(shí)踐,從改革計(jì)件工資制入手,研究了作業(yè)分析、工時(shí)測(cè)定、車間組織等問(wèn)題。
他先后向美國(guó)“機(jī)械工程師學(xué)會(huì)”提交《計(jì)件工資制》(1895年)、《車間管理》(1903年)、《科學(xué)管理原理》(1909年)三篇論文。1910年美國(guó)“機(jī)械工程師學(xué)會(huì)”正式通過(guò)決議采用“科學(xué)管理”一詞。1911年泰羅的《科學(xué)管理原理》在紐約出版。
泰羅的《車間管理》(1903年)如同一本內(nèi)容豐富細(xì)致的辦廠指南,包括方法研究、時(shí)間研究、工具標(biāo)準(zhǔn)化、工藝制度、計(jì)劃部門、零配件分類編目、成本核算法、選用工人、獎(jiǎng)勵(lì)制度等。當(dāng)時(shí)科學(xué)管理已是一個(gè)受到美國(guó)學(xué)界、商界關(guān)注的話題。1911年世界上第一次科學(xué)管理會(huì)議就在達(dá)特姆斯大學(xué)的阿默斯脫克學(xué)院舉行,與會(huì)者有300余教育家、顧問(wèn)、企業(yè)家。1912年“效率學(xué)會(huì)”在紐約成立。穆藕初因?qū)W習(xí)工廠管理而接觸到泰羅的新著《科學(xué)管理原理》,并與泰羅及一生從事“時(shí)間和動(dòng)作研究”的工程師弗蘭克·吉爾布雷斯(Frank Bunker Gilbrech,1869-1924,泰羅的學(xué)生)多次探討現(xiàn)代化大生產(chǎn)的科學(xué)管理問(wèn)題。這些學(xué)術(shù)交往活動(dòng)無(wú)疑是日后促成穆藕初人生道路轉(zhuǎn)折的重要因素。
弗蘭克·吉爾布雷斯的妻子莉蓮·吉爾布雷斯(Lillian Evelyn Gilbreth,1878-1972)是美國(guó)第一個(gè)獲得心理學(xué)博士的女性,她是心理學(xué)家和教師。夫妻合作把社會(huì)科學(xué)應(yīng)用于工業(yè)管理,強(qiáng)調(diào)工人是生產(chǎn)中主要因素。《動(dòng)作研究》(Motion Study,1911)是他們發(fā)表的第一個(gè)重要研究成果,提出提高工人效率和產(chǎn)量的時(shí)間-動(dòng)作研究方法。發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家張培剛認(rèn)為,泰羅和吉爾布雷斯夫婦所進(jìn)行的“時(shí)間研究”和“動(dòng)作研究”,為“工業(yè)工程技術(shù)”或“工業(yè)工程學(xué)”奠定了基礎(chǔ)。泰羅等人的“科學(xué)管理論”,繼承了古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)把人看作“經(jīng)濟(jì)人”的設(shè)想,注意到職工的生理(疲勞)和經(jīng)濟(jì)(金錢)的欲望,因而在很大程度上提高了職工的勞動(dòng)積極性和工作效率。
正是在美留學(xué)期間,穆藕初逐步確立了人生目標(biāo):“全力注意于植棉與紡織”,“并研習(xí)科學(xué)管理法”,這為他日后回滬辦紗廠實(shí)踐科學(xué)管理法奠定了堅(jiān)實(shí)的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)。1914年 “取經(jīng)”返滬的穆藕初對(duì)謀求高薪職位自然不屑一顧,而是全力以赴實(shí)行自己的大計(jì)劃。
他的大計(jì)劃首先是通過(guò)移植美棉來(lái)改良本地棉種。由于美棉細(xì)長(zhǎng)而韌,可紡42支以上的棉紗;而華棉纖維粗而短,只能紡24支以下的棉紗,無(wú)法織成細(xì)布。因此必須改良品種,自產(chǎn)長(zhǎng)纖維棉花,才能解決自產(chǎn)細(xì)布的原棉。穆藕初的這一計(jì)劃很快就得到好友郁屏翰(老公茂洋行買辦)的支持,他慨然在自家墓地劃出一塊60畝的土地(滬東引翔鄉(xiāng)),作為穆的引種美棉試驗(yàn)田。
在穆氏棉場(chǎng),他將從美國(guó)帶回的喬治亞州的克里夫倫大球種進(jìn)行培育,逐年選種,五易寒暑。試驗(yàn)結(jié)果表明美棉生長(zhǎng)與中國(guó)天氣、地質(zhì)并無(wú)太多不適。這就為改善中國(guó)棉花質(zhì)量打通可行的路徑?!渡陥?bào)》報(bào)道“穆氏在引翔植棉場(chǎng)引種的美棉,每畝平均產(chǎn)160斤,最高為200斤”。
1917年穆藕初還與郁屏翰、聶云臺(tái)等在浦東創(chuàng)設(shè)中華植棉改良社,以郁屏翰為名譽(yù)社長(zhǎng),會(huì)員約800人,試驗(yàn)場(chǎng)設(shè)在楊思鄉(xiāng)。穆編寫的《植棉改良淺說(shuō)》由該社刊印,另購(gòu)備大批美棉種子分布各省。穆藕初又購(gòu)置美國(guó)鋸齒式軋花機(jī),建立軋花廠,優(yōu)價(jià)收購(gòu)各地改良新棉,以資提倡。他又在浦東創(chuàng)辦五個(gè)縣立植棉試驗(yàn)場(chǎng),兼任各場(chǎng)主任,親自下田指導(dǎo)棉農(nóng)操作,印發(fā)資料推廣。穆藕初表示,試驗(yàn)移植美棉的目的是為了“推廣棉產(chǎn),改良棉質(zhì)”,使國(guó)產(chǎn)棉花能適應(yīng)生產(chǎn)機(jī)制細(xì)紗的市場(chǎng)需求。
此外,穆藕初還為華商紗廠、社會(huì)團(tuán)體提供專業(yè)知識(shí)講座《棉花與棉花之種植》《入廠后之棉花》等。他親自將經(jīng)過(guò)四年培育的移植美棉在厚生紗廠試紡成紗,并發(fā)表《試驗(yàn)移植美棉紡紗能力之報(bào)告》認(rèn)為:在華移植的美棉纖維,長(zhǎng)度、性質(zhì)、韌力與進(jìn)口美棉相當(dāng),這表明美棉適應(yīng)中國(guó)的氣候、土壤,可以推廣種植。1918年穆藕初利用移植的美棉紡成32支、40支細(xì)紗。他還組織聽講者到厚生紗廠參觀,傳播植棉、棉紡織生產(chǎn)等專業(yè)知識(shí)、技術(shù)。在傳播植棉專業(yè)知識(shí),增進(jìn)棉業(yè)、紗業(yè)的相互了解、協(xié)作方面穆藕初都做出開創(chuàng)性的、不可替代的貢獻(xiàn)。
在中國(guó)棉紡織工業(yè)起步的最初30年(1898年-1928年)間,穆藕初被認(rèn)為是四位代表人物之一(另三位是張謇、聶云臺(tái)、榮宗敬),他的貢獻(xiàn)是:“竭力提倡植棉,期有以改良其品質(zhì)而擴(kuò)充其產(chǎn)額,果著明效,迄今我國(guó)棉產(chǎn)日增,而豫魯?shù)仁∶拶|(zhì)日有改進(jìn),未始非先生提倡之力也”。然而,穆藕初并不只是一位單純的植棉專家, 1916年穆藕初與人將泰羅的《科學(xué)管理原理》合譯成中文,書名《工廠適用學(xué)理的管理法》,由中華書局出版。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó),工廠管理、科學(xué)管理還是個(gè)新奇、陌生的領(lǐng)域,穆藕初曾是最初的拓荒者,引進(jìn)、實(shí)踐近代企業(yè)科學(xué)管理理念的傳播者和先驅(qū)。
1919年至1925年,穆藕初身兼三家紗廠經(jīng)理,奔波于滬豫兩地,他的企業(yè)管理實(shí)踐得以施展。
在經(jīng)營(yíng)中他注重提供紗廠經(jīng)營(yíng)管理的協(xié)助、示范、培訓(xùn)。德大廠采用英式機(jī)器設(shè)備,而厚生廠采用美式機(jī)器,兩家紗廠除日常生產(chǎn)外,還提供不同紡機(jī)使用性能的示范、接納外廠工人學(xué)習(xí)生產(chǎn)操作。
1917年至1918年國(guó)內(nèi)紗業(yè)購(gòu)置美制紗錠75萬(wàn)枚,均由穆藕初介紹慎昌洋行定購(gòu)。德大廠初期的產(chǎn)品也非隨大流的單一粗紗,而是兼產(chǎn)細(xì)紗線。這一產(chǎn)品的長(zhǎng)處在第二年就見成效。1916年4月至5月,當(dāng)上海市面出現(xiàn)粗紗滯銷,細(xì)紗缺貨時(shí),僅產(chǎn)粗紗的紗廠一時(shí)只得暫停夜班,唯有德大廠晝夜加班,仍供不應(yīng)求。穆藕初的紗廠也在華商紗廠中率先紡出42支棉紗,32支、42支雙股線。為了提高產(chǎn)品質(zhì)量,穆藕初對(duì)拼花工序的各環(huán)節(jié)制定細(xì)致、嚴(yán)格的質(zhì)量指標(biāo):拼合的棉花纖維長(zhǎng)短相差不得超過(guò)十分之一;棉花色澤須注意配合勻稱、粗細(xì)相當(dāng)、不可混用等。6月德大紗廠的寶塔牌棉紗在北京商品陳列所的產(chǎn)品競(jìng)賽中獲得第一名。
厚生廠的產(chǎn)品是紗、布并舉,生產(chǎn)的雙喜牌棉紗、股線;三虎、飛機(jī)、團(tuán)鶴商標(biāo)的平布、市布、粗細(xì)斜紋布,頗受國(guó)內(nèi)市場(chǎng)歡迎。
在擔(dān)任德大紗廠經(jīng)理期間,穆藕初曾親自起草制定廠規(guī)《工人約則》《廠間約則》《罰則》等,《德大厚生兩廠服務(wù)約則》也經(jīng)他親自修訂。他將紗廠經(jīng)營(yíng)管理、職工崗位規(guī)則細(xì)分為總則、廠約、廠員、告假、賬房、棧房、驗(yàn)花、物料、車務(wù)稽查等29項(xiàng),使員工明確生產(chǎn)流程各環(huán)節(jié)的崗位職責(zé)、獎(jiǎng)罰規(guī)定。
為了規(guī)范紗廠生產(chǎn)管理,穆藕初于1919年9月發(fā)表《紗廠組織法》,將公平、廉潔、謙抑、愛才及指揮能力、遵守章程作為當(dāng)好經(jīng)理的要素。他的管理模式是實(shí)行總經(jīng)理負(fù)責(zé)制,并掌握人事任免權(quán);下設(shè)科室、車間,由工程師、技術(shù)人員為負(fù)責(zé)人;由工程師、技術(shù)人員制定生產(chǎn)操作、原材料消耗、設(shè)備使用維護(hù)等規(guī)程。他還擬訂各種報(bào)表的格式、內(nèi)容,供科室、車間負(fù)責(zé)人使用,通過(guò)建立一日一報(bào)的報(bào)表制度,力求實(shí)現(xiàn)對(duì)生產(chǎn)流程的耗材、用工、用時(shí)、產(chǎn)量、質(zhì)量進(jìn)行量化管理,便于及時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決管理、技術(shù)等問(wèn)題,提高生產(chǎn)效益。同期在滬的其他華資紗廠管理系統(tǒng)仍沿襲文場(chǎng)(賬務(wù))、武場(chǎng)(生產(chǎn))兩大分工,武場(chǎng)由工頭指揮生產(chǎn),從無(wú)報(bào)表記錄。
穆藕初的經(jīng)營(yíng)管理實(shí)踐顯然是在探索科學(xué)管理本土化運(yùn)用。他后來(lái)將科學(xué)管理的原則歸納為紀(jì)律化、標(biāo)準(zhǔn)化、專門化、簡(jiǎn)單化、藝術(shù)化五個(gè)方面,最終目標(biāo)是無(wú)廢才、無(wú)廢材、無(wú)廢時(shí)、無(wú)廢力。由于穆藕初過(guò)早離開企業(yè)經(jīng)營(yíng)第一線,未能在實(shí)踐中檢驗(yàn)、修正、完善這些管理規(guī)則,但他對(duì)紗廠生產(chǎn)管理采用統(tǒng)計(jì)、報(bào)表、簿記等方式,漸為在滬其他紗廠參照、借鑒。
經(jīng)濟(jì)史學(xué)家朱蔭貴認(rèn)為,穆藕初以泰羅制的規(guī)范原則為基準(zhǔn),針對(duì)當(dāng)時(shí)紗廠管理的工頭負(fù)責(zé)制進(jìn)行的改革,主要在四個(gè)方面:建立新的生產(chǎn)指揮系統(tǒng)。即總經(jīng)理負(fù)責(zé)制,掌握企業(yè)的人事任免權(quán),下設(shè)科室、車間,直接負(fù)責(zé)對(duì)生產(chǎn)的指揮調(diào)度;建立起比較科學(xué)的用人制度。雇傭工人必須經(jīng)廠方考核,解雇工人必按廠規(guī);建立對(duì)工人進(jìn)行較嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練制度,使工人的操作規(guī)范化。穆藕初在自家紗廠辦短期培訓(xùn)班,實(shí)行養(yǎng)成工制;建立嚴(yán)格的財(cái)務(wù)管理制度。
針對(duì)當(dāng)時(shí)許多中國(guó)的企業(yè)依然延續(xù)流水賬、舊式會(huì)計(jì)方式的管理,企業(yè)在資金運(yùn)用上廠、家不分,跨廠混用等現(xiàn)象,穆藕初在廠里引入西方國(guó)家的復(fù)式記賬方式,并保留傳統(tǒng)單式記賬方式作為補(bǔ)充。這種較溫和的過(guò)渡方式也使復(fù)式記賬較易于被接受。穆藕初在總結(jié)自己管理紗廠的經(jīng)歷時(shí),欣慰地認(rèn)為,“從民國(guó)四年開始辦紗廠以后,但凡遇到業(yè)務(wù)繁榮的年度,我的廠總比別家的工廠盈利多些。如遇到不景氣的年度,即使虧本,也總比別人的廠虧的少些。這不能不說(shuō)是實(shí)行科學(xué)管理的結(jié)果?!边@些業(yè)績(jī)對(duì)于獨(dú)自在企業(yè)管理領(lǐng)域執(zhí)著探索的穆藕初來(lái)說(shuō),無(wú)疑是至高的酬勞。
然而,嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使穆藕初的追夢(mèng)之旅連遭重挫。德大是無(wú)限公司,集資范圍小。經(jīng)理事事須請(qǐng)示股東,大股東擁有支配決策的影響力,穆藕初只是董事會(huì)意見的執(zhí)行者。后因放款給德大的錢莊陸續(xù)收回放款,德大總賬范某等宕賬嚴(yán)重,致使德大資金周轉(zhuǎn)不靈。1921年德大總會(huì)計(jì)結(jié)伙挪用公款做私人投機(jī),虧空數(shù)十萬(wàn)元,德大遂于1925年4月以65萬(wàn)元出售,改名申新五廠。厚生、豫豐均為有限公司,股東任意安插私人,厚生廠初期連年贏余,累計(jì)達(dá)107萬(wàn)銀兩,股東滿意。1923年初厚生廠約200余萬(wàn)銀兩借款到期無(wú)法償還,銀行、錢莊催索。董事會(huì)對(duì)于穆藕初提出的解決方案拖延不辦。穆藕初被迫停產(chǎn)三天,清查全廠財(cái)務(wù)(虧損甚微)后,宣布辭職。1931年10月榮家紡織集團(tuán)以340萬(wàn)銀兩盤入厚生廠,更名為申新六廠。
第三家紗廠豫豐廠的命運(yùn)更令人痛心。它地處中原,遭逢1920年至1930年間華北軍閥混戰(zhàn),在劫難逃。1920年7月的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)、1924年直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、1930年蔣馮閻中原之戰(zhàn)期間,豫豐廠屢遭軍閥種種名目的勒索。首先是1920年吳佩孚駐軍過(guò)境征收慰勞費(fèi)、開拔費(fèi),1926年又以籌集軍餉為名,索取借款4萬(wàn)元。吳佩孚脅迫與豫豐廠有業(yè)務(wù)關(guān)系的浙江興業(yè)銀行出錢,這筆錢最后也由豫豐廠“墊付”。因中原戰(zhàn)事頻繁,平漢、隴海鐵路均被軍隊(duì)占據(jù),豫豐廠因供銷中斷、資金短缺被迫停產(chǎn)。豫豐廠原本可憑借地利就近以陜西棉花為原料,就地產(chǎn)紗銷售,“易于獲利”,不料連遭兵災(zāi),難以幸存。1936年豫豐廠因欠浙江興業(yè)銀行34.1萬(wàn)元,被迫以25萬(wàn)元作價(jià)清算,于1937年易主,成為內(nèi)戰(zhàn)的犧牲品。
作為一個(gè)民初的企業(yè)家,穆藕初的個(gè)人投資能力確實(shí)很有限,但他以滬商子弟、海關(guān)職員及植棉、紡織專業(yè)留美學(xué)生的個(gè)人文化背景,奉獻(xiàn)社會(huì)的事業(yè)心,在滬商界贏得極高的社會(huì)聲譽(yù),也成就他在上海紗廠界知名經(jīng)理人的機(jī)遇。他五年間創(chuàng)辦三家紗廠,由他運(yùn)作的資金:德大20萬(wàn)銀兩、厚生120萬(wàn)銀兩、豫豐200萬(wàn)銀兩,合計(jì)投資340萬(wàn)銀兩,其中他個(gè)人投資15萬(wàn)銀兩,僅占4.4%。他經(jīng)營(yíng)三家紗廠的業(yè)績(jī),他有關(guān)著述、演講,為1915年至1925年華商紗廠的創(chuàng)業(yè)篇留下不可替代的印痕。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家方顯廷認(rèn)為,穆藕初不僅首先引進(jìn)美國(guó)長(zhǎng)纖維棉花作為細(xì)支棉紗精紡的原料,同時(shí)還最早將主要由索科勞威爾制造的紡織機(jī)器引進(jìn)中國(guó)。盡管在1937年前日本、英國(guó)的紗廠占據(jù)中國(guó)棉紡織工業(yè)的主要位置,但大多數(shù)華資棉紡廠在穆藕初影響下,以慎昌洋行為代理商,在滬購(gòu)買自美國(guó)進(jìn)口的棉紡織機(jī)器。他的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)是實(shí)踐富民強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想,但他的理想與實(shí)踐難免也留下難以超越時(shí)代的遺憾。
1926年他在《五十自述》中回顧總結(jié)經(jīng)營(yíng)紗廠的期待和反省,流露“不知世局何日澄清,法律何時(shí)有效,而掃除實(shí)業(yè)界之障礙”;“精神之不能不節(jié)用,處世之不能太猛進(jìn)”的感慨。
1931年穆藕初退出紗廠經(jīng)營(yíng)圈已有多年,卻依然關(guān)注華資紗廠的發(fā)展。他對(duì)日本在華紗廠的優(yōu)點(diǎn)歸納為三點(diǎn):工作精良,在于精選人才,專心任事;營(yíng)業(yè)穩(wěn)健,進(jìn)花銷紗有最經(jīng)濟(jì)的計(jì)算,只要有薄利可圖就盡量銷售,銷紗速、存紗少,原棉充足;互助合作,廠外互助包括銀行、輪船、保險(xiǎn)、政府各方對(duì)紗廠均各盡所能提供服務(wù),促其發(fā)展。這些技術(shù)、管理、環(huán)境方面的差別,也使在滬華資紗廠與日資紗廠競(jìng)爭(zhēng)的難度頗大。
穆藕初也是棉紡織界第一個(gè)有較廣泛社會(huì)影響的企業(yè)家。他的一生自奉儉約、敬業(yè)奉獻(xiàn)。1919年時(shí)任北京大學(xué)執(zhí)行校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟請(qǐng)求穆藕初資助五位學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖出國(guó)留學(xué),穆慨然答應(yīng)提供5萬(wàn)銀元。
他的勇氣與堅(jiān)定的信念也來(lái)自崇奉的佛教信仰。穆藕初是位虔誠(chéng)的佛教居士,深信“本‘諸惡莫作,眾善奉行’之主義,做許多好事于人間”。1922年10月穆藕初在參加太平洋商務(wù)會(huì)議期間日記中曾留下一段話:“信仰可為行事之標(biāo)準(zhǔn),凡深信一事必須如此者,必能力行勿怠。”
穆藕初晚年回顧紗廠經(jīng)營(yíng)17年的坎坷經(jīng)歷,從無(wú)抱怨、愧恨,只是痛心地告訴兒子:“希望你們今后不要搞工,學(xué)經(jīng)濟(jì)?!痹诮袊?guó),推進(jìn)工業(yè)化的使命似乎過(guò)于神圣而沉重,穆藕初的執(zhí)著奉獻(xiàn)、進(jìn)退躊躇、夢(mèng)想破滅,最終被既不能承擔(dān)又不能放棄的超負(fù)荷重?fù)?dān)所吞噬。
作者為上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員,著有《高郎橋紀(jì)事》