1997之“年末特刊”

1997年12月26日，南方周末第一個年末特刊《再見，1997》和讀者見面了。

作為主編，我只為這期報紙貢獻了區(qū)區(qū)千把字的《主編寄語》，而把大樣授權(quán)給了退休返聘的前主編老左（左方，南方周末創(chuàng)始人）簽發(fā)。

當(dāng)老左簽發(fā)的清樣送去付印時，我正好結(jié)束隨新聞代表團出訪美國的任務(wù)回到廣州。報紙拿到手的一刻如釋重負(fù)——這一年，所有的付出都是值得的。

1997年是我出任南方周末主編的第二年。這一年發(fā)生了很多事情。有些人走了，鄧小平、王小波、汪增祺……他們和這張報紙有著非同一般的淵源和關(guān)系；有些人來了，“打假英雄”王海、寫《大連金州沒有眼淚》的老榕……這張報紙讓他們更廣為人知；還有香港回歸、三峽工程上馬……編輯部一年到頭的忙碌可想而知。

現(xiàn)在回想起來，那時候的忙碌常常是，逾越規(guī)則而不自知，或明知逾越而猶自為之。很多年以后我才悟出，所有的逾越都是為了抵達，也是為了超越。

1997年的春天，因為一個人的去世而變得憂傷，對他的懷念也變得綿長。這個人就是鄧小平。

如何報道國家領(lǐng)導(dǎo)人的訃聞一直有極嚴(yán)格的規(guī)定，地方媒體搶發(fā)這類新聞不僅大不敬，甚至可視之為忤逆。然而，真要打破禁忌作發(fā)自內(nèi)心的表達，有時候只需要逾越既定范式的勇氣。

1997年2月19日的夜晚，國內(nèi)所有值夜班的報社老總和編輯都徹夜不眠，大家都在等新華社的“重要稿件”。雖然境外風(fēng)傳鄧公去世，但沒有國家通訊社的發(fā)布，一切傳聞皆不足為據(jù)。這一晚恰好輪到我值南方日報夜班，等到凌晨2時45分，新華社正式公布鄧小平去世消息，我急忙打電話通知南方周末的記者編輯趕回編輯部，在措手不及的情況下，決定撤下拼好的頭版，換成整版圖片表達哀思。

這件事令記者趙世龍至今無法釋懷，幾天前他從權(quán)威渠道獲知鄧公病危時，就提醒我和其他編輯及早做準(zhǔn)備，但心存禁忌的我還是忽略了。

一周后，第681期《南方周末》以“我們的鄧小平”為題補充報道來自民間的深切懷念，包括南方周末的懷念。年輕編輯陳菊紅選用了南方周末創(chuàng)刊號作圖，并寫下一則配圖短文。文曰：

“13年前的廣州報界，誕生了一個嬰兒，她取名南方周末。這期創(chuàng)刊號的頭版刊登了一篇獨家報道：《鄧伯伯健步登上羅仙姑山》。

這是她第一次印上‘鄧小平’三個字，也是第一次在全國讀者面前亮相。那一年的陽光分外燦爛，那一年她以7000份的發(fā)行量蹣跚學(xué)步。

她踏過無數(shù)荊棘，終成一份百萬大報。1997年的2月，她卻聽到一個震天撼地的消息，她重新凝視那第一次烙印過的名字如同用經(jīng)過數(shù)次風(fēng)雨的心靈撫摸一個與生俱來的印記，那烙印依然溫暖而親切。

印上第681期報頭的她，哭了。”

不止一次聽老左講鄧小平廣東登山和南方周末創(chuàng)刊號的故事，講鄧小平南巡如何鼓舞南方周末勇闖言論禁區(qū)的往事。那是一段令人心馳神往的歲月，潛移默化之中，實事求是、改革開放的精魂悄然融入這張報紙的血液?！芭c生俱來”，何其貼切。

1997年在忙亂中度過，作為主編尚可一說的，或許就是和老左一起改革編輯部的分配制度吧。在當(dāng)時，這也是一種逾越。

上世紀(jì)90年代以前，國有體制下的媒體只能按編制進人，編制就是終身制，就是鐵飯碗，難有競爭活力可言。后來，“新聞臨時工”出現(xiàn)了，他們一個接一個敲開報社大門，甚至成為主力記者，然而按當(dāng)時的規(guī)定，他們只能拿在編人員薪酬的一半。于是尷尬的情形出現(xiàn)了，不遺余力鼓吹公平正義的南方周末，分配體制卻成為內(nèi)部最大的不公。

郭國松是南方周末第一個聘用記者，他到報社的時間是1996年7月。到1997年底，聘用記者的名單越來越長：孫保羅、曹西弘、趙世龍、余劉文、徐鐘、蔡菁、何保勝……對他們薪酬減半的身份歧視，很是挫傷這批人的積極性，而薪酬改革是主編職權(quán)范圍能做的事，想到了就該去做。感謝在編同事的理解，也拜老左威望所賜，改革沒有遇到什么阻力。其實老左早已有此念頭，常常在編輯部內(nèi)鼓吹，一個人干兩個人的活，拿一個半人的工資。一拍即合的改革很快水到渠成。原本每個月只拿5000多元的聘用記者，終于也和在編記者一樣，拿到1萬多元，甚至比“正式工”拿得還多。因為他們優(yōu)秀。因為他們拼命。

這是一群天生熱愛新聞的人。報社給他們一份公平體面的收入，他們的回報是，像守護生命一樣守護職業(yè)的尊嚴(yán)。

轉(zhuǎn)眼到了1997年12月。一年將盡的日子，編輯部總能感受到一種特別的躁動和興奮，就像一群孩子雀躍著巴望過年一樣——南方周末史上第一個年末特刊正在緊張籌備，主創(chuàng)者正是一群在老左眼里、在我眼里都是孩子的年輕人。放手讓年輕人拿一張百萬大報做一份特刊，他們的興奮可想而知。

充分發(fā)揚業(yè)務(wù)民主是南方周末的傳統(tǒng)。1992年從四版擴八版，1996年從八版擴十六版，都不是領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋，更不是領(lǐng)導(dǎo)說了算。有市場分析，有讀者調(diào)查，有內(nèi)部研討，還有一絕——誰能拿出好的版面方案，誰就做版主（即責(zé)任編輯）。做年末特刊是沈顥的提議，他自然成了擔(dān)綱者，一群年輕人在他的指揮下，對采訪過的人物做回訪，對重大事件作回顧，對1998年作展望，奔走四方。

就在年末特刊準(zhǔn)備投入制作時，我參加了一個國內(nèi)新聞代表團出訪美國。這是我平生第一次出國，看大樣的任務(wù)委托給了老左，但出國前必須為年末特刊寫一篇《主編寄語》，這也是我平生第一次寫“主編寄語”。初稿改了無數(shù)次，直到搭乘飛機出行那一天，伏案寫到天快亮，在文章結(jié)尾處寫下兩行字：“希望從來也不拋棄弱者”“希望就是我們自己”，擱筆長舒一口氣，匆匆把稿件放到報社傳達室，提著行李就直奔機場。

在美國待了半個月，心里一直對年末特刊牽腸掛肚的。因為時差和省錢的緣故，常常只能半夜溜出酒店，到街頭電話亭給老左打越洋長途，老人家總是語氣篤定，叫我放心。

訪問美國的最后一站是紐約。在紐約，我們最后訪問的人是陳婉瑩。這位華人女記者當(dāng)時正在紐約自由論壇基金會的媒體研究中心做研究員，她的記者生涯充滿傳奇——她是最早揭露華人黑幫組織偷渡的記者，黑幫曾經(jīng)要用5萬美元買她的人頭；她是勇敢報道臺灣巨額獻金案的記者，被臺灣當(dāng)局控以刑事誹謗罪，最終她贏了官司。

時值圣誕節(jié)前夕，訪問陳婉瑩那天，陳婉瑩的老東家《紐約每日新聞》正好做了32個版?？瑘蟮来靼材韧蹂膬蓚€小王子過第一個沒有媽媽的圣誕節(jié)。陳婉瑩對老東家表達了強烈的不滿：“這是濫用公眾傳媒！”

陳婉瑩對媒體濫用話語權(quán)的極度警惕給我留下深刻印象。而她秉持獨立人格、秉持公正立場、秉持公眾利益的堅定態(tài)度，則讓我想起張季鸞先生著名的立報理念：不黨，不賣，不私，不盲。

沒想到，幾年后陳婉瑩會來到香港大學(xué)創(chuàng)辦新聞傳播學(xué)院，還邀請了南方周末前常務(wù)副主編錢鋼前去任教，一起推動傳媒事業(yè)的進步。他們所做的研究和他們搭建的平臺，令我和內(nèi)地許多同行不斷從中受益。這些都是后話了。

訪美任務(wù)結(jié)束了，眼看就要回國。掐指算來年末特刊的大樣已經(jīng)送審?fù)戤?，我最后一次往廣州撥通了老左辦公室的電話，大洋彼岸傳來老人爽朗開懷的笑聲：“這期報紙就等著開機印刷了。不用擔(dān)心，這幫年輕人做得非常精彩！”

老左很少輕易夸獎人。放下紐約街頭電話亭的電話，我為年末特刊懸掛著的心也穩(wěn)穩(wěn)地放下了。

1997年，南方周末嘗試過許多逾越，破天荒由一群年輕人推出年末特刊是其中一次。逾越是為了抵達，也是為了超越。超越的結(jié)果之一，就有了后來著名的“新年獻詞”。