安德烈·希夫林

安德烈·希夫林（André Schiffrin）名揚(yáng)美國(guó)乃至世界出版界，但他為更廣大讀者所知曉則源于1990年3月美國(guó)知識(shí)界的一場(chǎng)風(fēng)波。

新上任的蘭登書屋集團(tuán)首席執(zhí)行官、意大利人阿爾貝托·維塔萊，以連年虧損和政治傾向?yàn)橛?，炒了旗下眾神殿出版社總編輯希夫林的魷魚。維塔萊認(rèn)為，眾神殿的許多作品根本無(wú)人問(wèn)津，以至于年虧300萬(wàn)美元。但他沒想到，此舉很快在大西洋兩岸的文學(xué)、出版和新聞界，引發(fā)一場(chǎng)持續(xù)多日的抗議。

300多位作家——包括阿瑟·米勒、威廉·斯泰倫、馮內(nèi)古特、E.L.多克托羅——發(fā)表聯(lián)名公開信，抗議資方以商業(yè)利益和政治觀點(diǎn)侵犯出版自由。作者們甚至集體到蘭登書屋總部，“圍觀”這位有金融界和商學(xué)院背景的新老板。

希夫林與蘭登資方的矛盾并非偶然。作為出版界古老傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，希夫林樂(lè)于冒險(xiǎn)，不懼經(jīng)濟(jì)損失，更不愿在有價(jià)值的圖書與金錢收益之間做出妥協(xié)和取舍。憑借這樣的執(zhí)著，他大批引進(jìn)作家和知識(shí)分子的作品，他推出的作家構(gòu)成一張長(zhǎng)長(zhǎng)的輝煌名單——薩特、波伏瓦、漢娜·阿倫特、喬姆斯基、霍布斯鮑姆、薩義德。

安德烈·希夫林，1935年6月14日出生在法國(guó)巴黎。在他5周歲生日那天，德國(guó)人進(jìn)入巴黎，很快開始在一些重點(diǎn)文化機(jī)構(gòu)清除猶太人。作為伽利瑪出版社僅有的兩名猶太人之一，他的父親雅克·希夫林遭到解雇。

在歐美出版史上，希夫林這個(gè)名字與七星文庫(kù)、眾神殿出版社、新出版社聯(lián)系在一起。雅克·希夫林是法國(guó)著名的七星文庫(kù)創(chuàng)始人。七星文庫(kù)出版社以合理的價(jià)格、小開本精裝形式出版經(jīng)典作家全集。這種全新的出版形式獲得巨大成功。

1940年8月，猶太人在法國(guó)的處境每況愈下，通過(guò)紀(jì)德幫助，希夫林一家流亡紐約。幾年后，雅克·希夫林加入由流亡的德國(guó)猶太出版人庫(kù)特·沃爾夫新成立的眾神殿出版社，將眾多歐洲作家介紹給美國(guó)讀者，其中包括君特·格拉斯、帕斯捷爾納克等。

雅克·希夫林于1950年英年早逝，安德烈·希夫林才15歲。他相繼在耶魯大學(xué)和劍橋大學(xué)完成大學(xué)本科與碩士學(xué)業(yè)，在劍橋時(shí)還擔(dān)任該校學(xué)生文學(xué)雜志《格蘭塔》主編。受家庭影響，希夫林在耶魯大學(xué)念書期間，就到出版社打暑期工，漸漸熟悉出版業(yè)流程，后來(lái)也常去眾神殿出版社幫忙。

1961年，蘭登書屋收購(gòu)了當(dāng)時(shí)因?yàn)楣蓹?quán)糾紛而風(fēng)雨飄搖的眾神殿。蘭登創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫決定啟用新人掌舵。當(dāng)時(shí)26歲的安德烈·希夫林臨危受命，來(lái)到父親多年前工作過(guò)的出版社。1962年，希夫林編輯出版了他進(jìn)入眾神殿的第一本暢銷書——君特·格拉斯的《鐵皮鼓》。

安德烈·希夫林在最好的年紀(jì)登上了最好的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)，眾神殿出版的帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》也已成為暢銷書，電影的成功更為他們帶來(lái)了巨大的利潤(rùn)。單是《日瓦戈醫(yī)生》的現(xiàn)代文庫(kù)“巨人”版和平裝版，就為蘭登收回了收購(gòu)眾神殿全部投入的一半。而蘭登書屋給予的寬松、獨(dú)立的出版定位，令安德烈如魚得水。

但是美國(guó)出版業(yè)從20世紀(jì)70年代開始到80年代末發(fā)生了影響至今的深刻變化。征收遺產(chǎn)稅的法律規(guī)定，客觀上阻礙了家族企業(yè)的延續(xù)發(fā)展，而以資本為驅(qū)動(dòng)的跨國(guó)傳媒集團(tuán)也在英美大眾出版業(yè)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)之時(shí)，大舉收購(gòu)獨(dú)立出版社。短短20多年，蘭登書屋三易其手。資本對(duì)安德烈·希夫林這樣專注于圖書文化、學(xué)術(shù)價(jià)值的出版人日益喪失耐心。

1990年，蘭登書屋新任首席執(zhí)行官阿爾貝托·維塔萊找到希夫林，要求他報(bào)年度預(yù)算，并要砍掉三分之二的書目，編輯部也要縮減30人。安德烈一口回絕。他被解雇，十多位編輯在幾個(gè)月內(nèi)相繼辭職。蘭登書屋的著名作家E.L.多克托羅在美國(guó)全國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)的頒獎(jiǎng)儀式上公開聲援安德烈·希夫林，指責(zé)蘭登書屋此舉“也是一種文學(xué)審查”。

希夫林最終平靜地離開。度過(guò)短暫苦悶，他開始再創(chuàng)業(yè)，兩年后便籌集到足夠資金，創(chuàng)建起“新出版社”，過(guò)去眾神殿的大部分作者也追隨而來(lái)。

該社定位與眾不同，是一家以“公眾利益”為核心的非營(yíng)利性出版機(jī)構(gòu)。他向福特基金會(huì)和其他社會(huì)團(tuán)體、個(gè)人募款，出版收入反哺那些市場(chǎng)小眾但有價(jià)值的書籍。新出版社以每年推出50本書的規(guī)模成功運(yùn)作至今。

希夫林堅(jiān)信，圖書的價(jià)值不能用金錢上的直接收益衡量，他更期望通過(guò)出版機(jī)構(gòu)的工作，讓真正優(yōu)秀的作品生產(chǎn)出來(lái)，并對(duì)社會(huì)與文化產(chǎn)生持續(xù)影響。同時(shí)，他也對(duì)出版業(yè)的一些趨勢(shì)充滿憂慮，比如對(duì)廣告和利潤(rùn)的至上追求。

在其2000年出版的回憶錄中，希夫林寫道：“今天許多圖書變成了大眾傳媒的附庸，提供淺層次娛樂(lè)，還向讀者許諾一切都是最好的。由此對(duì)各種思想的嚴(yán)格控制超出一個(gè)自由社會(huì)中任何人的想象?！?/p>

作者為出版從業(yè)者