孔阿才是上海英租界里巡捕房的包探,俗稱“包打聽”,連正式的警察都算不上,只是協(xié)警。但他在四馬路(福州路)開設(shè)了一家“德豐錢莊”,資本不過二三百元,卻開出了高達5萬多元的承兌票據(jù),足足超出其資本金250倍!
在1897年的上海,類似他這樣的山寨銀行家遍地皆是。根據(jù)當時媒體的披露,不少小錢莊都紛紛開出了遠超其資本金的承兌票據(jù)。這種完全失控了的票據(jù)發(fā)行,最終引爆了一場空前的金融危機及大規(guī)模群體性事件,史稱“貼票風潮”。
所謂“貼票”,就是“貼錢兌換票據(jù)”,其操作流程與如今銀行里的“貼現(xiàn)”正好相反——儲戶在錢莊用較小額存款,換取較大額存單,比如存90兩,但錢莊開100兩的存單,到期可兌換100兩。這其實就是高息攬儲,并且在存款戶頭開立的時候就先支付利息。
出現(xiàn)這一“金融衍生產(chǎn)品”,最初的原因在于貨幣的缺少。
當時大清國的貨幣發(fā)行體系依然維持著十分原始的狀態(tài):實行銀錢平行本位,主幣是白銀,輔幣是制錢(銅錢)。所謂銀,還有銀兩與銀元之分。相對而言,傳統(tǒng)的銀兩更為混亂,無論是形狀、成色及關(guān)鍵的平碼都千差萬別,如同迷宮;而銀元因為批量鑄造,雖然相對規(guī)范性要好些,但其花色也相當繁多。至于銅錢,則因為銅價不斷攀升,鑄造成本過高,導致市面上的“制錢”流通量日漸減少。
這樣的貨幣體系,無法適應(yīng)不斷放大了的經(jīng)濟需求。票據(jù),即所謂的“銀錢帖”就順勢產(chǎn)生。其中,以制錢為本位的叫“錢帖”,以銀為本位的叫“銀帖”?!般y錢帖”的發(fā)行,遠在宋代就開始了,首要目的當然是便于流通,解決銀兩、制錢等金屬貨幣攜帶不便的問題,并在金屬貨幣供給不足時,發(fā)揮“準貨幣”的功能。
問題在于,大清國又缺乏對于票據(jù)發(fā)行進行規(guī)范的法律法規(guī)。外資銀行及山西的票號,因為資本雄厚,其票據(jù)發(fā)行還有相當?shù)馁Y本金準備,而南方星羅棋布的小錢莊,就很快將票據(jù)發(fā)行變成了無本生意。這是一種“擊鼓傳花”的博傻游戲,其成功關(guān)鍵在于能“傳”下去,錢莊才能將高成本吸納的存款,以更高的利率放貸出去,并能安全收回;而能“傳”下去的關(guān)鍵,就是承接這種票據(jù)的下家,需要有足夠利潤空間的暴利產(chǎn)品,來支撐實際上已經(jīng)越演越烈的高利貸市場。
最初的下家形成相當不錯的市場鏈。大量鴉片商人通過“貼票”獲得短期貸款,而經(jīng)營鴉片的暴利,使他們足以承受高額的貸款利息。還有一種優(yōu)質(zhì)客戶,就是上海一種新興的賭博——“合會”(或錢會、搖會、標會)。這本是大清民間,尤其是江南一帶盛行的民間金融互助組織,由親戚朋友鄉(xiāng)鄰組成,召集人稱為“會首”,參與者稱為“會腳”。組織會訂立會規(guī)、會期、會額以及會款,要求定期交納會款,作為投資放貸的款項,會內(nèi)通過一定的方式(如坐次輪收、拈鬮搖彩等),將這筆款項放給“會腳”們使用,按照會規(guī)收取利息。
這種“合會”,傳到上海后變成了賭徒們“金融互助”的賭博工具。
“貼票”這種金融創(chuàng)新產(chǎn)品,在1889年由上海的“協(xié)和錢莊”率先推出后,立即被業(yè)內(nèi)廣泛模仿,不到十年功夫,上?;久考倚″X莊都做貼票生意,甚至專營貼票生意。而錢莊之間為了爭奪儲戶,不斷抬高貼票利率,最高的達到月貼20%——存入80兩,一個月內(nèi)可取回100兩。在高額回報的誘惑下,不少人將畢生積蓄都投入錢莊換取貼票。
至此,一個巨大的“買空賣空”市場泡沫形成了,并終于在1897年11月破滅。許多錢莊因到期無法兌付現(xiàn)金,開始大量退票,引發(fā)市場恐慌,一個月內(nèi)居然造成了幾十家錢莊倒閉,媒體報道說,涉案的“貼票”金額“約有洋圓百數(shù)十萬之多,甚言有二百余萬者”(《申報》1897 年12月9 日) 。
伴隨這場貼票風潮,不少錢莊老板要么“跑路”,要么自殺,引發(fā)無數(shù)的經(jīng)濟糾紛和暴力沖突,整個上海被貼票攪得天翻地覆,只有法院和律師們生意爆棚?!渡陥蟆穲蟮溃骸敖衲隃细鳂I(yè)無一起色,唯錢債之訟事甚多,致公廨差役生涯頗旺,市面亦可見一斑矣?!?/p>
大清國的最大特點,就是永遠都不會吸取教訓。上?!百N票風潮”,居然在五年后復(fù)制到了天子腳下的改革重鎮(zhèn)天津。
這次的直接導火線是義和團之亂。戰(zhàn)后,僅八國聯(lián)軍所劫走的現(xiàn)銀就高達1000余萬兩。火上澆油的是,為在動亂中自保,實力比較雄厚的外資銀行和山西票號,收回了2000萬兩左右的放貸,不再放出。
動亂之外,外貿(mào)“出超”也是重要原因。
從1861年天津開埠以來,直隸地區(qū)的外貿(mào)在經(jīng)過了20多年的緩慢發(fā)展,于19世紀90年代終于開始提速,1899年比1865年增加了5倍。1900年至1901年,雖然爆發(fā)了慘烈動亂,貿(mào)易額有所下降,但戰(zhàn)后迅速得以恢復(fù)。與此同時,1901年俄羅斯的西伯利亞大鐵路建成通車,歐亞鐵路網(wǎng)聯(lián)為一體。天津一方面迅速擺脫作為上海港的附庸身份,成為東北亞的重要港口;但在中國,尤其華北地區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)并沒有改變,貿(mào)易規(guī)模的持續(xù)擴大反而加劇了外貿(mào)“出超”。此后,天津港年均外流白銀多在400萬兩到800萬兩之間,有的年份甚至高達上千萬兩。
剛剛接任直隸總督的袁世凱,在給中央的報告中說:“天津為通商口岸,南北沖衢,向賴外埠商貨輻輳,灌輸出入流轉(zhuǎn),雖若貿(mào)易繁盛,而實非銀錢積聚之區(qū)。其無形之中,早晚隱伏空虛之患。”
在他執(zhí)掌直隸的第一年(1902年),“中國官禁止寶銀出口,然俱未能照辦者,實迫于勢不得已,蓋進口貨共值關(guān)平銀80181683兩,而出口貨只值17839063兩,所有進口貨銀如許之多,不能不如數(shù)照付之故耳”(《津海關(guān)年報檔案匯編》)。
銀根如此之緊縮,政局陰晴不定,市場那只“看不見的手”終于起作用。只不過,在這個畸形的局面下,市場那只手也是畸形的。京津地區(qū)的主幣是“銀錢帖”,與當年上海的情況一樣;而輔幣則大量使用竹片、洋鐵皮和紙條,以供找補,這比當年上海的局勢還要嚴峻。市場一片混亂,用袁世凱的說法,是“商旅聞之而裹足,百物聞之而騰涌。究其流極,外埠貨物停發(fā),票號匯兌不通”。
錢莊失控的票據(jù)發(fā)行,造成票據(jù)的大貶值。貶值后的票據(jù),在兌換現(xiàn)銀時要打折扣,這就造成了“貼水”。所謂“貼水”,是指遠期收益(價位、匯率、利率等)低于即期收益,反之則是“升水”。發(fā)生在天津的這場金融危機,史稱“貼水風潮”。
“貼水風潮”對天津的危害極大,袁世凱說:“(奸商們)資本不充,徒用撥條,以相誆騙,憑條借銀,則賺以需利;持條取款,則驟與減成,貼水之名,緣是而起。其后,現(xiàn)銀日少一日,貼水日漲一日,竟有每銀千兩,貼水漲至三百余兩者。若輩不費巨資,坐獲厚利,遂成一買空賣空之市面。而商旅聞之而裹足,百物聞之而騰涌,幾岌岌不可終日。究其流極外埠,貨物停發(fā),票號匯兌不通。困竭情形,將至不可收拾?!?/p>
市場幾乎崩潰,各界都十分清楚,以投機獲利的“貼水”,是這場危機的罪魁。袁世凱在寫給中央的報告中說:“自臣接收天津之后,中外遠近各商,咸紛紛以禁止‘貼水’為請?!?/p>
袁世凱的救市動作,首先是增加流動性,設(shè)立了“平市官錢局”,籌集現(xiàn)銀100萬兩,以月息5厘(0.5%)借給重要的錢商,以資周轉(zhuǎn)。與之前動輒高達30%的“貼水”相比,這是相當?shù)土睦?。隨后,袁世凱在1903年1月下令嚴禁“貼水”。作為金融票據(jù)的“銀錢帖”,必須與現(xiàn)錢、現(xiàn)銀等值使用。這種休克療法,將那些以“貼水”作為主要收益、甚至唯一收益的錢商,徹底逼上絕路,相繼倒閉。
隨后,袁世凱開始發(fā)行新式的機器鑄造銅元,試圖從根本上解決貨幣供應(yīng)不足的問題。
他嚴禁制錢銅元離開天津境內(nèi)及私爐銷毀,要求各級地方官嚴查。這一年,袁世凱通過恢復(fù)重建鑄幣廠,向市場投放了10元面值的銅元1000多萬枚,用公權(quán)力強行建立準備金。
銅元的流行與暫時堅挺,拉低了物價,“衣食各物,均皆價廉”,對主要使用小額貨幣的普通百姓大有裨益,因此,僅天津一地,“合津街市無不遵章周流銅元”。而使用大額貨幣白銀的商家,也沒吃虧,商貿(mào)的順暢及物價的穩(wěn)定,令他們獲得了更大的“維穩(wěn)紅利”。到6月中旬,各項救市措施“粗有端倪,市面漸就安穩(wěn)”。
袁世凱所遭遇的這場貨幣供應(yīng)危機,在大清國各地都有出現(xiàn),只是沒有如此嚴峻。而各地的解決思路,與袁世凱都有相同之處——鑄幣。這種共識,迅速形成一股全國范圍的大躍進運動,各地方政府紛紛上馬鑄幣項目,最終達到了驚人的16億枚年產(chǎn)能。據(jù)梁啟超統(tǒng)計,1904年至1908年,全國實際鑄造了逾124億枚銅元。
如此大規(guī)模的鑄幣,早已經(jīng)不是為了解決經(jīng)濟發(fā)展所需的貨幣供應(yīng),而是另有所圖:新式鑄幣機大批量生產(chǎn)出來的銅元,有著高達63%以上的“鑄幣利潤”,這成為各地財政新的增長點,刺激地方政府一擁而上——而早已喪失了權(quán)威資源的中央政府,對此種亂象卻無能為力。
貨幣供應(yīng)充足的紅利,還沒享受多久,鑄幣大躍進的后果就接踵而至:過量供應(yīng)的銅元大幅貶值,最高跌幅居然高達80%,與此前的貨幣供應(yīng)緊缺一樣,再度引發(fā)物價飛漲,而受害最深的依然是草根階層——因為他們是使用銅元這種低面值貨幣的主力。
沒有規(guī)則,導致“市場”失靈;同樣因為沒有規(guī)則,導致“市場”缺位。貨幣崩潰的背后,實際上是規(guī)則、信用乃至政府權(quán)威的全面崩潰……
作者為文史學者