危險(xiǎn)的信仰

德國(guó)人的理想是危險(xiǎn)的。德國(guó)人在哪里獲得他們的理想呢？“激情”，桑塔耶那指出，“是德國(guó)人稱(chēng)為理想的事物的古老和合適的名字”。

這些理想主義者，是他們自己或其他人激情的奴隸。在公元9年和公元1555年，他們兩次與羅馬分道揚(yáng)鑣：公元9年，日耳曼人驅(qū)趕了世俗歐洲的奠基者；公元1555年，他們自身又拒絕了一種世界觀(guān)，而自希臘-希伯來(lái)世界與敘利亞和埃及決裂以來(lái)，地中海時(shí)代的各國(guó)就已把該世界觀(guān)融進(jìn)了意大利。這套清晰且充滿(mǎn)希望的世界觀(guān)仰賴(lài)個(gè)人責(zé)任這一信條。這信條是我們文明首要的假設(shè)事實(shí)。對(duì)此世界觀(guān)的拒絕使德國(guó)處于獨(dú)特的無(wú)根狀態(tài)。

像感情一樣，德國(guó)人的思想也深深扎根于無(wú)責(zé)任意識(shí)的土壤中，主觀(guān)主義、相對(duì)主義和“明智的懷疑論”是其精華。德國(guó)人不僅在物理學(xué)或政治學(xué)領(lǐng)域，而且就認(rèn)識(shí)論本身來(lái)說(shuō)，都長(zhǎng)于制造弗蘭肯斯坦式的怪物。

歌德抱怨的德國(guó)人那種“學(xué)究式的傲慢”，不是對(duì)西方人共有信條的自信，而是反對(duì)此信條的那些人的自信。像所有人一樣，他們也需要依靠信條生活，但他們只依靠自己的信條。每個(gè)人都是自己的“學(xué)?！?；你不必去德國(guó)獲得教育，但你要去德國(guó)了解一種人，或更確切地說(shuō)是了解一種精神。

德國(guó)人的思想拒絕停泊在西方人的信條中，它沒(méi)有阻礙地沖入了云層。氣球在各地向上飛升。幸運(yùn)的少數(shù)人會(huì)乘坐哪個(gè)吊籃是一個(gè)幻想和偏愛(ài)的問(wèn)題；他們一旦離開(kāi)地面，就都同樣不易受到地面現(xiàn)實(shí)的影響?！八驹诟咛帯?，那位老警察維利·霍夫梅斯特說(shuō)道，“我站在地上。我無(wú)法與他爭(zhēng)論。我并不愚蠢，但他耗盡一生的時(shí)光進(jìn)行研究。他懂了，可我不懂。他在把我們這些頭腦簡(jiǎn)單的人與那些有教養(yǎng)的人進(jìn)行比較?！?/p>

位于底層的人，是數(shù)百萬(wàn)有朝一日會(huì)成為納粹的人，是小人物。正如巴爾扎克所闡述的，這些小人物被送到世界上來(lái)，似乎就是為了增加群眾的數(shù)量。我第一次到德國(guó)時(shí)，曾請(qǐng)求一位德國(guó)神學(xué)家?guī)臀覍ふ乙晃贿@樣的“小人物”，一位在民族社會(huì)主義影響下，遭遇了內(nèi)心沖突的小人物。這位神學(xué)家回答說(shuō)：“內(nèi)心沖突？——他們完全沒(méi)有內(nèi)心沖突。他們都是些無(wú)足輕重的小人物?！钡聡?guó)的思想高高在上，遠(yuǎn)離了那些小人物，為特殊階層所擁有。八年級(jí)以上的教育體系、喜劇舞臺(tái)、交響樂(lè)團(tuán)和書(shū)店都為特殊階層而存在。

對(duì)剩余的人來(lái)說(shuō)，他們有教堂和天堂與家庭的歌曲。復(fù)活節(jié)那天，在克羅嫩貝格大學(xué)禮堂舉辦的合唱會(huì)上，我沒(méi)有看到一位我學(xué)術(shù)上的同事。但我的十位“小人物”中有八人在現(xiàn)場(chǎng)。

就大人物影響小人物的程度來(lái)說(shuō)，前者就是要使后者相信，他們自己無(wú)法理解的思想意味著一切。除了明智的懷疑論之外，還存在著愚蠢的懷疑論，而且在很久以前，尼采就已經(jīng)明確指出，從總體上說(shuō)德國(guó)人都是懷疑論者。實(shí)際上，在納粹向那些總是輕信的人承諾德軍是不可戰(zhàn)勝的時(shí)候，各個(gè)教堂的影響范圍就已經(jīng)縮小了，教堂變得日漸空蕩。而當(dāng)?shù)萝姳蛔C明是可擊敗的時(shí)候，教堂還是失去了更多的輕信者。

不信仰向善宗教的人們，就會(huì)去信仰邪惡的宗教。他們總會(huì)信仰一種宗教；他們要相信某種事物。其他地方的人們——不只是德國(guó)人——也無(wú)法承受生活的壓力，無(wú)論與德國(guó)人承受的壓力相比，它有多輕微。希特勒主義是大眾追逐的一種信條，我的十位納粹朋友——和其余的7000萬(wàn)德國(guó)人中的絕大多數(shù)——都蜂擁奔向它。德國(guó)的思想沒(méi)有費(fèi)心去帶領(lǐng)大眾一起飛翔。它把他們留在了地面?，F(xiàn)在，德國(guó)的小人物們又一次回到了地面，并在古老理想的外殼四周，尋覓著核心的事物。

在希特勒贏得他們支持的時(shí)候，德國(guó)人的情感狀態(tài)是不健全的。被圍攻城市的生活，甚至娛樂(lè)，都無(wú)法讓人感到寬慰，都是那么刻板。幸福被草率地認(rèn)為無(wú)法獲取——德語(yǔ)中幸福這個(gè)詞源自“幸運(yùn)”——于是，追求幸福被鄙視為墮落。但發(fā)瘋發(fā)狂的卻正是這些義務(wù)的承擔(dān)者而非快樂(lè)的追求者們。

在日復(fù)一日的日常生活中，德國(guó)人沒(méi)有進(jìn)行表達(dá)的渴望。交談的減少是一個(gè)非常現(xiàn)代的現(xiàn)象，是一個(gè)世界性的現(xiàn)象，在各地，最現(xiàn)代化的大眾溝通手段已取代了交談；但壓抑這種痼疾則是另外一回事。壓抑和寡言拘謹(jǐn)不是一回事，正如否定和自我否定不是一回事一樣。

在一種令人窒息和受限制的氛圍中，在這片充溢著德國(guó)人情感的貧瘠土地上，“德國(guó)人的”那種普遍、謹(jǐn)小慎微的和內(nèi)向思維方式繁盛了起來(lái)。民族社會(huì)主義使這片土地果實(shí)累累，它突然間釋放出火與血一樣的熾熱力量。

《他們以為他們是自由的》，詳見(jiàn)本期“本刊薦書(shū)”。本文摘自該書(shū)第二部分，有刪改，標(biāo)題為編者所加