2011年,我和老公決定把他去密西根大學(xué)訪問(wèn)的契機(jī),作為移民生活適應(yīng)期,實(shí)地考察美國(guó)生活。我們帶著4歲的女兒懷著喜悅和忐忑,登上達(dá)美航空。
老公碩士同學(xué)王原如約來(lái)接我們。數(shù)百?gòu)埍砀裉钔?,租好房子總算松一口氣時(shí),卻發(fā)現(xiàn)附近7個(gè)大公寓,方圓數(shù)百公里有圖書館、星巴克,但沒有步行或騎車能到達(dá)的超市。
我們這個(gè)公寓有2000套房子,至少5000人口,我整天看到他們開車出門,開車回家,他們像長(zhǎng)在車上似的從來(lái)不下車散步或是走路。
我和女兒整天在湖邊、草地上,同野鴨說(shuō)話,以至于鴨子看到我們都?xì)g欣鼓舞飛奔過(guò)來(lái)。有時(shí)我們?cè)诖皯暨吪恐?,我們知道幾點(diǎn)幾分有郵車經(jīng)過(guò)、有校車經(jīng)過(guò)。這個(gè)城市沒有雜亂的行人,沒有喧囂的車流,連炊煙都沒有,因?yàn)樗麄冇每鞠浜推降族仯妷河趾艿汀?/p>
周邊的社區(qū)有很多別墅,早晨沒人晨跑,晚上沒人散步,美國(guó)人都在自家院子里鍛煉身體,或是在地下室的健身房健身。每個(gè)公園都上千平米,秋千在晨光里孤獨(dú)掛著,女兒一個(gè)人玩著,玩著,我覺得她像個(gè)被全世界拋棄的孩子。
有時(shí)看到別家院子里有孩子的聲音,她總是貪焚地跑過(guò)去,有時(shí)還未靠近,就被大狗狂叫聲嚇住。
王原開車1小時(shí)把我們帶到COSTCO——美國(guó)第一大會(huì)員制倉(cāng)儲(chǔ)超市。我們找到了大米,但最便宜的要2美元1磅,看我在大米面前猶豫,王原說(shuō)如果你們有愛吃米的習(xí)慣,那么從現(xiàn)在開始改吃面吧。
在美國(guó)高度人權(quán)下吃肉的痛苦在于,如果不想吃帶血的肉就得先煮出一鍋的血水,因?yàn)椴荒茉讱?dòng)物,電殺的方式雖然文明,但吃起來(lái)形同茹毛飲血。
外出就餐,除了肯德基和麥當(dāng)勞,就是他們的孿生兄弟,我們好像吃一條流水線。
我對(duì)一包榨菜的想念,持續(xù)了整整3個(gè)月后才有機(jī)會(huì)到近200公里的安娜堡一家15平米的中國(guó)店實(shí)現(xiàn)。中國(guó)店不過(guò)是偶爾多了點(diǎn)吃起來(lái)粉粉的豆角,一些冰凍的帶骨頭的魚。在美國(guó)任何一個(gè)超市,遇見冬天的土豆和夏天的土豆一模一樣,沒有泥土沒有大小區(qū)別。
美國(guó)的食品是健康的、有機(jī)的,但是無(wú)比乏味。某一次,我想起和閨蜜一起吃四川火鍋時(shí)熱辣辣的場(chǎng)景,我的眼淚就不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了。
我們公寓周邊有很多住獨(dú)立HOUSE的鄰居,他們非??蜌舛Y貌,第一次見面熱情擁抱,并且每次都如此。但我們住了1年,他們和第一天看到我們時(shí)一樣,永遠(yuǎn)這么有距離地生分。我們知道他們的名字,但不知道他們?cè)谀睦锷习?,也不知道他們的孩子在哪里上學(xué)。
美國(guó)人活動(dòng)以家庭為單位,1年來(lái),我沒能和任何一個(gè)對(duì)我好的美國(guó)女人一起5BGc05jMMRDUIUX1lrG90w==去喝咖啡或做美容、逛街。美國(guó)沒有閨蜜,只有同性戀。而同性戀有自己的酒吧和活動(dòng)場(chǎng)所。
美國(guó)是養(yǎng)老的天堂,但我從沒看過(guò)兒女在父母身邊盡孝,他們給美國(guó)政府交了一輩子稅,最后美國(guó)政府把他們交給護(hù)工和老年公寓。
王原和他妻子來(lái)美7年,沒見過(guò)自己的爹媽。他們雙方父母的探親簽證被拒一次,他們也一直抽不出空回國(guó)。直到王原母親突發(fā)腦溢血去世,王原因還沒有轉(zhuǎn)身份拿到綠卡,沒有回國(guó),因?yàn)橐坏┚芎灳驮俨荒芑孛绹?guó)來(lái)。
盡孝是諸多像王原一樣沒有拿到綠卡人士的痛點(diǎn),如果失業(yè),必須1個(gè)星期找到新東家,否則就只有買機(jī)票回國(guó)。但現(xiàn)在美國(guó)又是如此不景氣。
老公雖拿了中華人民共和國(guó)的最高學(xué)歷,但在美國(guó)市場(chǎng)等于廢紙一張。除非他在中餐館洗盤子,否則要有份好工作唯一能做的事情就是去讀書。在國(guó)內(nèi)他是個(gè)副教授,年近35,再去上學(xué),先不說(shuō)精力不濟(jì),再背上家庭重?fù)?dān)又如何安得下心。
而且這些年中國(guó)人一窩蜂讀經(jīng)濟(jì)管理會(huì)計(jì),就業(yè)壓力都是中國(guó)人之間的拼殺。在美國(guó)地盤比“有美國(guó)工作經(jīng)驗(yàn)嗎?”“英語(yǔ)流利嗎?”“會(huì)說(shuō)廣東話嗎?”
老公的一個(gè)同學(xué)程維,本科第3年從清華出國(guó),在麻省學(xué)電子,碩士畢業(yè)后有份年薪15萬(wàn)美元的工作,但每年要交7萬(wàn)稅給美國(guó)政府,這比割一個(gè)腎還讓他疼。
因?yàn)閺哪晷絹?lái)說(shuō),他屬高收入,基本福利政策全享受不到,比如給孩子的牛奶金,上學(xué)的補(bǔ)助,而且他們還不能去上那種免費(fèi)的公立幼兒園,5歲之前的DAYCARE,基本1天都要70美元。美國(guó)的孩子有福利,那是建立在他們的爸媽收入一半上交的基礎(chǔ)之上。其他所謂可以免費(fèi)享受的是年收入不到2萬(wàn)美元的家庭,但從國(guó)內(nèi)不管是技術(shù)還是投資移民來(lái)的,在國(guó)內(nèi)的收入已經(jīng)夠這個(gè)數(shù)了,又何苦非要漂洋過(guò)海去享受這些?
我們?nèi)⒓映叹S小女兒周歲宴時(shí),來(lái)賓80%是中國(guó)人,當(dāng)程維家的中文頻道里播放趙本山小品的時(shí)候,所有中國(guó)人都笑得樂不可支。是的,只有聽宋丹丹揮著手說(shuō)“那是相當(dāng)——”的時(shí)候,我們找到了共鳴點(diǎn)。而美國(guó)人再怎么換人給他翻譯,他們依然不明白我們守著兩個(gè)老人笑什么。
一提起看房經(jīng)歷,我們?nèi)孕挠杏嗉隆7孔涌炊嗔?,我們欲發(fā)不敢買房,欲發(fā)沒有擁有這漂亮房子的欲望。這是為啥呢?
很多美國(guó)人的房子都是自己造的,游泳池是自己挖的。更別說(shuō)他們那些偌大的后院前院的各種各樣花草、碩果累累的果樹。
修車、裝電器、裝修房子、清洗院子、打理游泳池等。一到節(jié)假日就會(huì)看到美國(guó)人穿上工裝,養(yǎng)花種草、修剪草坪、組裝家具。
車庫(kù)密密麻麻地掛著成百上千件工具,這對(duì)于只認(rèn)識(shí)錘子的老公來(lái)說(shuō),修一個(gè)下水管并不比寫一篇博士論文容易。
我們從小心無(wú)旁鶩地學(xué)數(shù)理化時(shí),美國(guó)人卻在幼兒園就拿起小錘子敲敲打打。他們只會(huì)拿著計(jì)算器做數(shù)學(xué)題,但基本上個(gè)個(gè)都能做個(gè)椅子,裁條短褲。家政和手工是他們一生的課程。
一次我們的車燈壞了,開到維修廠,一個(gè)燈是2美元,但手工費(fèi)13美元,旁邊一個(gè)修車的美國(guó)人看不下去,直接就幫我們換了。
一條LEE牛仔褲10美元,改褲腳得11美元。
我們?cè)谝思铱吹揭粋€(gè)很漂亮的公主書桌才60美元想買給女兒,但美國(guó)可沒有送貨上門一說(shuō),我們又沒有SUV或皮卡,首先是運(yùn)不回去,再者也不會(huì)拼裝。
1年52個(gè)星期,每到星期五,美國(guó)人就會(huì)相互詢問(wèn):周末有什么計(jì)劃?打理院子就是標(biāo)準(zhǔn)答案。平時(shí)剪草,春天施肥,夏天種花,秋天掃葉,冬天鏟雪。甭管有幾人,多大年紀(jì)都得親自上陣。
從小生長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)不一樣,看起來(lái)很光鮮的東西你親自經(jīng)歷卻不見得是享受了,你做不到,也做不好,自然難以享受其中,你看到的只是表面罷了。
當(dāng)市政中心點(diǎn)亮起第一棵圣誕樹時(shí),轉(zhuǎn)眼,一年過(guò)去了。該怎么總結(jié)這些日子呢?
在這里,找不到街邊廉價(jià)小吃,門口擺著個(gè)大鍋還冒騰騰熱氣;找不到滿路邊的攤位,熙來(lái)攘往中間雜著爽朗的吆喝叫賣;找不到街頭巷尾的藤椅,幾個(gè)面善的老頭搖著蒲扇乘涼聊天……每到8點(diǎn)街上空蕩蕩地,大家都喜歡呆在家里;商品明碼標(biāo)價(jià),交易都是在謙謙有禮中進(jìn)行的,很少有人抬高嗓音……
老公有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)可以留在美國(guó),我卻經(jīng)過(guò)考慮選擇了放棄移民,我怕自己在這里生活會(huì)抑郁,即使是為了孩子。美國(guó),于我而言,除了優(yōu)質(zhì)的教育,健康的環(huán)境,安全的食品,甚至身份的象征,我還讀懂了背后一些不為我所接受的細(xì)節(jié)……我更喜歡國(guó)內(nèi)日常生活的一粥一飯,一點(diǎn)一滴,歡喜,焦慮,溝通,分享,哪怕是失望……熱鬧凡俗,喜氣洋洋,焦慮煩躁,那是屬于我們獨(dú)特文化的世俗生活。
移民,只是一種選擇,與幸福無(wú)關(guān),與能力無(wú)關(guān)。