我偏不移民

2011年，我和老公決定把他去密西根大學(xué)訪問(wèn)的契機(jī)，作為移民生活適應(yīng)期，實(shí)地考察美國(guó)生活。我們帶著4歲的女兒懷著喜悅和忐忑，登上達(dá)美航空。

老公碩士同學(xué)王原如約來(lái)接我們。數(shù)百?gòu)埍砀裉钔?，租好房子總算松一口氣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)附近7個(gè)大公寓，方圓數(shù)百公里有圖書館、星巴克，但沒有步行或騎車能到達(dá)的超市。

我們這個(gè)公寓有2000套房子，至少5000人口，我整天看到他們開車出門，開車回家，他們像長(zhǎng)在車上似的從來(lái)不下車散步或是走路。

我和女兒整天在湖邊、草地上，同野鴨說(shuō)話，以至于鴨子看到我們都?xì)g欣鼓舞飛奔過(guò)來(lái)。有時(shí)我們?cè)诖皯暨吪恐?，我們知道幾點(diǎn)幾分有郵車經(jīng)過(guò)、有校車經(jīng)過(guò)。這個(gè)城市沒有雜亂的行人，沒有喧囂的車流，連炊煙都沒有，因?yàn)樗麄冇每鞠浜推降族仯妷河趾艿汀?/p>

周邊的社區(qū)有很多別墅，早晨沒人晨跑，晚上沒人散步，美國(guó)人都在自家院子里鍛煉身體，或是在地下室的健身房健身。每個(gè)公園都上千平米，秋千在晨光里孤獨(dú)掛著，女兒一個(gè)人玩著，玩著，我覺得她像個(gè)被全世界拋棄的孩子。

有時(shí)看到別家院子里有孩子的聲音，她總是貪焚地跑過(guò)去，有時(shí)還未靠近，就被大狗狂叫聲嚇住。

王原開車1小時(shí)把我們帶到COSTCO——美國(guó)第一大會(huì)員制倉(cāng)儲(chǔ)超市。我們找到了大米，但最便宜的要2美元1磅，看我在大米面前猶豫，王原說(shuō)如果你們有愛吃米的習(xí)慣，那么從現(xiàn)在開始改吃面吧。

在美國(guó)高度人權(quán)下吃肉的痛苦在于，如果不想吃帶血的肉就得先煮出一鍋的血水，因?yàn)椴荒茉讱?dòng)物，電殺的方式雖然文明，但吃起來(lái)形同茹毛飲血。

外出就餐，除了肯德基和麥當(dāng)勞，就是他們的孿生兄弟，我們好像吃一條流水線。

我對(duì)一包榨菜的想念，持續(xù)了整整3個(gè)月后才有機(jī)會(huì)到近200公里的安娜堡一家15平米的中國(guó)店實(shí)現(xiàn)。中國(guó)店不過(guò)是偶爾多了點(diǎn)吃起來(lái)粉粉的豆角，一些冰凍的帶骨頭的魚。在美國(guó)任何一個(gè)超市，遇見冬天的土豆和夏天的土豆一模一樣，沒有泥土沒有大小區(qū)別。

美國(guó)的食品是健康的、有機(jī)的，但是無(wú)比乏味。某一次，我想起和閨蜜一起吃四川火鍋時(shí)熱辣辣的場(chǎng)景，我的眼淚就不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了。

我們公寓周邊有很多住獨(dú)立HOUSE的鄰居，他們非?？蜌舛Y貌，第一次見面熱情擁抱，并且每次都如此。但我們住了1年，他們和第一天看到我們時(shí)一樣，永遠(yuǎn)這么有距離地生分。我們知道他們的名字，但不知道他們?cè)谀睦锷习?，也不知道他們的孩子在哪里上學(xué)。

美國(guó)人活動(dòng)以家庭為單位，1年來(lái)，我沒能和任何一個(gè)對(duì)我好的美國(guó)女人一起5BGc05jMMRDUIUX1lrG90w==去喝咖啡或做美容、逛街。美國(guó)沒有閨蜜，只有同性戀。而同性戀有自己的酒吧和活動(dòng)場(chǎng)所。

美國(guó)是養(yǎng)老的天堂，但我從沒看過(guò)兒女在父母身邊盡孝，他們給美國(guó)政府交了一輩子稅，最后美國(guó)政府把他們交給護(hù)工和老年公寓。

王原和他妻子來(lái)美7年，沒見過(guò)自己的爹媽。他們雙方父母的探親簽證被拒一次，他們也一直抽不出空回國(guó)。直到王原母親突發(fā)腦溢血去世，王原因還沒有轉(zhuǎn)身份拿到綠卡，沒有回國(guó)，因?yàn)橐坏┚芎灳驮俨荒芑孛绹?guó)來(lái)。

盡孝是諸多像王原一樣沒有拿到綠卡人士的痛點(diǎn)，如果失業(yè)，必須1個(gè)星期找到新東家，否則就只有買機(jī)票回國(guó)。但現(xiàn)在美國(guó)又是如此不景氣。

老公雖拿了中華人民共和國(guó)的最高學(xué)歷，但在美國(guó)市場(chǎng)等于廢紙一張。除非他在中餐館洗盤子，否則要有份好工作唯一能做的事情就是去讀書。在國(guó)內(nèi)他是個(gè)副教授，年近35，再去上學(xué)，先不說(shuō)精力不濟(jì)，再背上家庭重?fù)?dān)又如何安得下心。

而且這些年中國(guó)人一窩蜂讀經(jīng)濟(jì)管理會(huì)計(jì)，就業(yè)壓力都是中國(guó)人之間的拼殺。在美國(guó)地盤比“有美國(guó)工作經(jīng)驗(yàn)嗎？”“英語(yǔ)流利嗎？”“會(huì)說(shuō)廣東話嗎？”

老公的一個(gè)同學(xué)程維，本科第3年從清華出國(guó)，在麻省學(xué)電子，碩士畢業(yè)后有份年薪15萬(wàn)美元的工作，但每年要交7萬(wàn)稅給美國(guó)政府，這比割一個(gè)腎還讓他疼。

因?yàn)閺哪晷絹?lái)說(shuō)，他屬高收入，基本福利政策全享受不到，比如給孩子的牛奶金，上學(xué)的補(bǔ)助，而且他們還不能去上那種免費(fèi)的公立幼兒園，5歲之前的DAYCARE，基本1天都要70美元。美國(guó)的孩子有福利，那是建立在他們的爸媽收入一半上交的基礎(chǔ)之上。其他所謂可以免費(fèi)享受的是年收入不到2萬(wàn)美元的家庭，但從國(guó)內(nèi)不管是技術(shù)還是投資移民來(lái)的，在國(guó)內(nèi)的收入已經(jīng)夠這個(gè)數(shù)了，又何苦非要漂洋過(guò)海去享受這些？

我們?nèi)⒓映叹S小女兒周歲宴時(shí)，來(lái)賓80%是中國(guó)人，當(dāng)程維家的中文頻道里播放趙本山小品的時(shí)候，所有中國(guó)人都笑得樂不可支。是的，只有聽宋丹丹揮著手說(shuō)“那是相當(dāng)——”的時(shí)候，我們找到了共鳴點(diǎn)。而美國(guó)人再怎么換人給他翻譯，他們依然不明白我們守著兩個(gè)老人笑什么。

一提起看房經(jīng)歷，我們?nèi)孕挠杏嗉隆７孔涌炊嗔?，我們欲發(fā)不敢買房，欲發(fā)沒有擁有這漂亮房子的欲望。這是為啥呢？

很多美國(guó)人的房子都是自己造的，游泳池是自己挖的。更別說(shuō)他們那些偌大的后院前院的各種各樣花草、碩果累累的果樹。

修車、裝電器、裝修房子、清洗院子、打理游泳池等。一到節(jié)假日就會(huì)看到美國(guó)人穿上工裝，養(yǎng)花種草、修剪草坪、組裝家具。

車庫(kù)密密麻麻地掛著成百上千件工具，這對(duì)于只認(rèn)識(shí)錘子的老公來(lái)說(shuō)，修一個(gè)下水管并不比寫一篇博士論文容易。

我們從小心無(wú)旁鶩地學(xué)數(shù)理化時(shí)，美國(guó)人卻在幼兒園就拿起小錘子敲敲打打。他們只會(huì)拿著計(jì)算器做數(shù)學(xué)題，但基本上個(gè)個(gè)都能做個(gè)椅子，裁條短褲。家政和手工是他們一生的課程。

一次我們的車燈壞了，開到維修廠，一個(gè)燈是2美元，但手工費(fèi)13美元，旁邊一個(gè)修車的美國(guó)人看不下去，直接就幫我們換了。

一條LEE牛仔褲10美元，改褲腳得11美元。

我們?cè)谝思铱吹揭粋€(gè)很漂亮的公主書桌才60美元想買給女兒，但美國(guó)可沒有送貨上門一說(shuō)，我們又沒有SUV或皮卡，首先是運(yùn)不回去，再者也不會(huì)拼裝。

1年52個(gè)星期，每到星期五，美國(guó)人就會(huì)相互詢問(wèn)：周末有什么計(jì)劃？打理院子就是標(biāo)準(zhǔn)答案。平時(shí)剪草，春天施肥，夏天種花，秋天掃葉，冬天鏟雪。甭管有幾人，多大年紀(jì)都得親自上陣。

從小生長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)不一樣，看起來(lái)很光鮮的東西你親自經(jīng)歷卻不見得是享受了，你做不到，也做不好，自然難以享受其中，你看到的只是表面罷了。

當(dāng)市政中心點(diǎn)亮起第一棵圣誕樹時(shí)，轉(zhuǎn)眼，一年過(guò)去了。該怎么總結(jié)這些日子呢？

在這里，找不到街邊廉價(jià)小吃，門口擺著個(gè)大鍋還冒騰騰熱氣；找不到滿路邊的攤位，熙來(lái)攘往中間雜著爽朗的吆喝叫賣；找不到街頭巷尾的藤椅，幾個(gè)面善的老頭搖著蒲扇乘涼聊天……每到8點(diǎn)街上空蕩蕩地，大家都喜歡呆在家里；商品明碼標(biāo)價(jià)，交易都是在謙謙有禮中進(jìn)行的，很少有人抬高嗓音……

老公有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)可以留在美國(guó)，我卻經(jīng)過(guò)考慮選擇了放棄移民，我怕自己在這里生活會(huì)抑郁，即使是為了孩子。美國(guó)，于我而言，除了優(yōu)質(zhì)的教育，健康的環(huán)境，安全的食品，甚至身份的象征，我還讀懂了背后一些不為我所接受的細(xì)節(jié)……我更喜歡國(guó)內(nèi)日常生活的一粥一飯，一點(diǎn)一滴，歡喜，焦慮，溝通，分享，哪怕是失望……熱鬧凡俗，喜氣洋洋，焦慮煩躁，那是屬于我們獨(dú)特文化的世俗生活。

移民，只是一種選擇，與幸福無(wú)關(guān)，與能力無(wú)關(guān)。