梁氏一家可謂“滿門俊秀”。
梁啟超的子女們從不炫耀父親梁啟超的顯赫名聲,而是像陶行知先生所說的那樣,默默無聞地“滴自己的汗,吃自己的飯”。梁啟超的九個(gè)兒女都和他們的父親一樣,有一顆愛國心。九個(gè)子女中先后有七人曾到外國留學(xué),他們?cè)趪饨邮芰宋鞣降母叩冉逃?,成為專家、學(xué)者,但沒有一個(gè)為享受西方優(yōu)厚的物質(zhì)待遇而留在國外,都在學(xué)成之后,義無反顧地回到祖國。
梁啟超有三個(gè)兒子是中國科學(xué)院院士,其中梁思成、梁思永兄弟倆同時(shí)于1948年當(dāng)選為前中央研究院第一屆院士(人文組)。
凡讀過書的中國人,大概沒有不知道梁啟超的。
梁啟超(1873—1929),廣東新會(huì)人,近代著名學(xué)者,啟蒙思想家。
梁啟超自小聰穎異常,求知欲極強(qiáng),在鄉(xiāng)間有“神童”之稱。他16歲中舉人,1890年拜康有為為師,接受了康有為的改良主義維新思想,成為康有為授業(yè)弟子中最杰出的一個(gè)。1894年,甲午戰(zhàn)爭失敗后,梁啟超心系國家民族之安危,為了探索中國救國之策和強(qiáng)盛之道,與康有為一起發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的戊戌變法運(yùn)動(dòng),成為聞名一時(shí)的改良主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,時(shí)人并稱“康梁”。
梁啟超的兩位夫人為他生了九個(gè)兒女,依長幼順序是:思順、思成、思永、思忠、思莊、思達(dá)、思懿、思寧、思禮,其中思順、思成、思莊三人為李夫人所生,其余六人為王夫人所生。
梁啟超的九個(gè)兒女中,有三位(梁思成、梁思永、梁思禮)成為中國科學(xué)院院士,其他幾位子女也都品德高尚,才華出眾,學(xué)有所成,在各自的領(lǐng)域里取得非凡業(yè)績。
一、長女梁思順——父親的助手和精神支柱
梁思順(1893—1966)是梁啟超的長女,生于廣東新會(huì),畢業(yè)于日本女子師范學(xué)校,后來成為詩詞研究家。梁思順自幼受到父親的熏陶和教育,愛好詩詞和音樂,梁啟超就在家中教她讀書。為讓女兒系統(tǒng)地學(xué)好中國古典詩詞,梁啟超曾編有《藝蘅館詞選》。此書1908年初版,后多次再版,是研究梁啟超早期學(xué)術(shù)思想的重要參考資料。
梁思順長期擔(dān)任父親的助手,深受父親喜愛。梁啟超流亡日本期間,梁思順還擔(dān)任父親的日語翻譯。她精心保存了父親的許多信件,后來這些信件成為《梁啟超年譜長編》的重要素材。
梁思順不但是梁啟超實(shí)際上的助手,而且還是其精神上的支柱。梁啟超所有的心情都向梁思順吐露。在1913年的國會(huì)議員選舉中,共和黨敗給國民黨。梁啟超在面臨困難時(shí),寫信給梁思順說:“吾黨敗矣。吾心力俱瘁(敵人以暴力及金錢勝我耳)……吾每不適,則呼汝名,聊以自慰,吾本不欲告汝,但寫信亦略解吾煩憂也?!?/p>
梁啟超快樂的時(shí)候也經(jīng)常想念梁思順。他蓋了新房子等著梁思順回國,在給梁思順的信中說:“吾之書房即在汝室旁,試思吾之寶貝歸來,我豈肯令離我寸步者?!彼€很高興地告訴梁思順自己親手為她裝飾房間的事。
梁啟超在過世的前兩年寫信給梁思順說:“你雖是受父母特別的愛(其實(shí)也不特別,我近來愛弟妹們也并不下于愛你),但你的報(bào)答也算夠多了。媽媽幾次得病,都是你一人服侍,最后半年多衣不解帶地送媽媽壽終正寢。對(duì)于我呢,你幾十年來常常給我精神上無限的安順喜悅,這幾年來把幾個(gè)弟弟妹妹交給你,省我多少操勞,這樣女孩兒,真是比別人家男孩還得力十倍?!?/p>
雖然父女關(guān)系十分親密,但二人對(duì)“女性論”卻有所不同,女兒主張“主權(quán)論”,而父親卻主張“賢妻良母論”,因此,父女之間一直圍繞此問題爭論不休。
梁思順在1914年左右與馬來西亞華僑青年周希哲結(jié)婚。周希哲是梁啟超的學(xué)生,將他介紹給梁思順的也是她的父親梁啟超。周希哲是外交官,婚后梁思順隨周希哲一起去到他上任的菲律賓、加拿大等國。
梁思順操守高潔。梁啟超逝世后,她盡心照顧自己的弟弟妹妹,1938年丈夫周希哲去世后,她獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子,雖然十分困難,但堅(jiān)決不肯為日本人做事??谷諔?zhàn)爭勝利后,她又拒當(dāng)國民黨的“國大”代表,并向解放區(qū)捐贈(zèng)物品。她熱愛公益事業(yè),曾參加北京女青年防癆協(xié)會(huì)。
新中國成立后,已過花甲之年的梁思順積極參加各種社會(huì)活動(dòng),曾任北京市東城區(qū)政協(xié)委員、中央文史館館員。
二、長子梁思成——著名建筑學(xué)家
梁思成(1901—1972),著名建筑學(xué)家,1901年出生于日本東京,是梁啟超的長子。
梁思成身體單薄,而且多病。為使梁家香火旺盛,1903年,梁啟超在發(fā)妻李蕙仙的準(zhǔn)許下,納李蕙仙的侍婢王桂荃為妾。李蕙仙出身名門望族,知書達(dá)禮,是位賢德的夫人。1898年戊戌變法失敗后,梁啟超為了逃脫清廷追捕,流亡到了日本,李蕙仙冷靜快速地處理完家事后,帶著年幼的孩子與家庭其他成員離開了上海,也流亡到日本。
王桂荃出身悲慘,從四歲到十歲,被人販子拐賣4次,最后一次被賣到清末名臣大學(xué)士李瑞芬家,后被李瑞芬堂妹李蕙仙看中,帶回梁家當(dāng)使喚丫頭。王桂荃被梁啟超收房后,一連給他生下了六個(gè)子女。李蕙仙臨終前,把她生的三個(gè)孩子托付給王桂荃。梁啟超去世后,王桂荃極為艱辛地照顧全家上下。思順、思成、思莊這三個(gè)孩子對(duì)王桂荃感情非常深,稱李蕙仙為“媽”,管王桂荃叫“娘”。1968年,85歲的王桂荃去世。
1913年梁思成隨父母回國,先住在天津,后到北京,進(jìn)入北京匯文學(xué)校及崇德高小讀書,1915年入清華學(xué)校學(xué)習(xí)。梁思成讀書特別用功,1923年清華大學(xué)畢業(yè)后,又于1924年赴美國留學(xué),入康奈爾大學(xué),不久轉(zhuǎn)入賓夕法尼亞大學(xué)建筑系,1927年2月獲學(xué)士學(xué)位,6月獲建筑學(xué)碩士學(xué)位。1927年7月至1928年2月,梁思成在美國哈佛大學(xué)研究院研究世界建筑史,1928年3月,與著名才女林徽因在加拿大溫哥華結(jié)婚。
梁思成赴美留學(xué)期間,父親梁啟超一直跟他通信,無微不至地關(guān)懷他的成長,與他討論做人、做學(xué)問的各種問題,給予具體、中肯的建議。
1928年梁思成回國后,在張學(xué)良的邀請(qǐng)下去東北大學(xué)任教,在東北大學(xué)創(chuàng)辦了我國北方高校第一個(gè)建筑系并任建筑系主任。九一八事變后,他離開沈陽回到北平,加入中國營造學(xué)社,從事中國古建筑的研究,陸續(xù)擔(dān)任中國營造學(xué)社研究員、法式部主任、中央研究院研究員。他是第一個(gè)運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)方法,對(duì)我國建筑進(jìn)行分析研究的學(xué)者,從此開拓了中國建筑史的研究道路。從1931年到1937年,他走遍了華北地區(qū),到偏僻的鄉(xiāng)村去探尋古代建筑,對(duì)發(fā)現(xiàn)的古建筑,諸如五臺(tái)山佛光寺(唐)、太原晉祠(宋)等進(jìn)行測繪、攝影、分析、研究鑒定,寫出了有科學(xué)價(jià)值的調(diào)查報(bào)告。
七七事變后,梁思成拒絕了日本人要他組建“中日友好協(xié)會(huì)”的邀請(qǐng),率全家撤退到大后方。抗戰(zhàn)期間,梁思成和妻子林徽因在四川進(jìn)行古建筑的研究工作,生活條件和工作條件十分艱苦,以至疾病纏身,但仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持在自己的工作崗位上。美國許多著名大學(xué)和博物館都想聘請(qǐng)他們夫婦到美國工作,并給予他們極其優(yōu)厚的生活待遇和極佳的工作條件,但都被他們一一拒絕。梁思成說:“我的祖國正在苦難中,我不能離開她,哪怕僅僅是暫時(shí)的?!?/p>
抗戰(zhàn)期間,梁思成完成了我國第一部《中國建筑史》,實(shí)現(xiàn)了他的中國建筑史由中國人來寫的夙愿。這個(gè)時(shí)期,他還用英文為外國讀者寫了一本通俗易懂的《中國建筑史圖錄》,把閃耀著燦爛光輝的中國建筑介紹到國際上。
抗戰(zhàn)勝利后,梁思成深感國家缺乏建筑人才,于1946年創(chuàng)辦了清華學(xué)校建筑系,自己擔(dān)任系主任,為國家培養(yǎng)了許多研究古建筑的人才,又應(yīng)美國耶魯大學(xué)之聘,作為訪問教授赴美國講學(xué)并考察建筑教育。1947年,他被推薦為聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì)顧問團(tuán)的中國代表。1948年,因他在中國建筑學(xué)術(shù)上的重要貢獻(xiàn),美國普林斯頓大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位。這時(shí),不少朋友勸他說,共產(chǎn)黨可能很快就要戰(zhàn)勝國民黨而掌握全國政權(quán),建議他不要回國,就在美國發(fā)展,但他還是毅然回到祖國。
1948年,梁思成當(dāng)選為前中央研究院第一屆院士。
北平解放后,梁思成滿腔熱忱地投身到籌建新中國和建設(shè)新中國的偉大事業(yè)中去。他領(lǐng)導(dǎo)并參加了中華人民共和國國徽?qǐng)D案及天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作。后來,還設(shè)計(jì)了揚(yáng)州“鑒真和尚紀(jì)念堂”。
新中國成立后,梁思成作為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家,除了仍在清華學(xué)校任教授和建筑系主任外,還擔(dān)任了全國政協(xié)常委、全國人大常委、中國科學(xué)院技術(shù)學(xué)部委員(筆者注:學(xué)部委員即為后來的院士)等職。
1953年5月,北京市開始醞釀拆除牌樓。于是,對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開始在北京城蔓延。北京市副市長、歷史學(xué)家吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。為使四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦,梁思成挺身而出,與吳晗爭論。由于吳晗言論激烈,梁思成當(dāng)場失聲痛哭。
梁思成一生的成就是多方面的,他是我國古建筑研究的先驅(qū)者之一,也是我國建筑學(xué)的奠基人之一。他在建筑理論、建筑教育思想、城市規(guī)劃理論方面提出了不少超前的新觀點(diǎn),著有《中國建筑史》、《中國雕塑史》、《營造法式注釋》等。
“十年動(dòng)亂”中,梁思成被作為“復(fù)古”的黑典型遭到批斗,被抄了家,1972年1月9日含冤病逝于北京。
三、二子梁思永——著名考古學(xué)家
梁思永(1904—1954)是梁啟超的次子,著名考古學(xué)家,是中國現(xiàn)代考古和考古教育的開拓者之一。
梁思永1904年出生于澳門,1913年隨父母從日本回國。他繼承了父親梁啟超的文史專長,從父親那里得到了直接的教誨和提攜。梁啟超希望“子承父業(yè)”,更希望考古學(xué)這門新生的學(xué)科能在中國扎根、生長、興起,所以讓梁思永留學(xué)美國,專攻考古學(xué)。
梁思永1923年畢業(yè)于清華學(xué)校留美預(yù)備班,隨后赴美國入哈佛大學(xué)研究院攻讀考古學(xué)和人類學(xué),參加印第安人古代遺址的發(fā)掘,并研究東亞考古。其間,梁思永聽從父親的建議,曾一度中斷在美國的學(xué)業(yè),回國給在清華國學(xué)研究院擔(dān)任主講《中國文化史》、《史學(xué)研究法》的父親當(dāng)助教,兼古物陳列所和故宮博物院的審察員,不拿薪水。
清華學(xué)校當(dāng)時(shí)還不叫清華大學(xué),主要部門就是留學(xué)美國的預(yù)備班。清華國學(xué)研究院成立于1925年,當(dāng)時(shí)梁啟超與王國維、陳寅恪、趙元任并稱為清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師。
梁啟超把梁思永帶在自己身邊,言傳身教。梁思永憑借在美國所學(xué),對(duì)1926年冬,李濟(jì)、袁復(fù)禮在山西夏縣西陰村田野挖掘發(fā)現(xiàn)的一萬多個(gè)陶片進(jìn)行了詳細(xì)分類,通過與國內(nèi)外新石器時(shí)代遺址的對(duì)比研究,肯定了西陰村與仰韶村是同時(shí)代的遺址。
梁思永1930年于美國哈佛大學(xué)畢業(yè)后,回國參加中央研究院歷史語言研究所的考古工作。1931年春,他參加河南安陽小屯和后岡的發(fā)掘工作。被弟妹們戲稱為“盜墓賊”的梁思永,在發(fā)掘古遺址時(shí),既動(dòng)腳又動(dòng)手,“上窮碧落下黃泉”,發(fā)掘出來的一片片小小的甲骨,一下子激活了幾千年前的商代譜系。接著,他又轉(zhuǎn)到山東歷城(今章邱),對(duì)龍山鎮(zhèn)城子崖進(jìn)行發(fā)掘。梁思永創(chuàng)造性地提出了科學(xué)的地層劃分方法:以土質(zhì)土色及包含物的不同來劃分地層,為科學(xué)而準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)古代文化遺存打下了基礎(chǔ),這是梁思永為中國現(xiàn)代考古學(xué)做出的一個(gè)極大貢獻(xiàn)。1934年,出版了由他主筆的《城子崖遺址發(fā)掘報(bào)告》,這是我國首次出版的關(guān)于大型田野考古發(fā)掘的圖書。
梁思永熱心培養(yǎng)考古人才,在他的悉心指導(dǎo)下,很快便成長起來10個(gè)青年才俊,他們是李景聃、石璋如、李光宇、劉耀(尹達(dá))、尹煥章、祁延霈、胡厚宣、王湘、高去尋、潘愨等十人。這十位青年學(xué)者被稱為“考古十兄弟”,名噪一時(shí)。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,梁思永跟隨“史語所”考古組撤退到長沙,經(jīng)桂林入昆明,最后到達(dá)四川西部小鎮(zhèn)李莊。1939年,他在“第六次太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議”上發(fā)表論文,全面總結(jié)了龍山文化。直至目前,考古學(xué)術(shù)界對(duì)龍山文化類型的進(jìn)一步劃分,也還導(dǎo)源于梁思永半個(gè)世紀(jì)以前的創(chuàng)見。
1948年,梁思永當(dāng)選為前中央研究院第一屆院士。
1950年8月,梁思永被任命為中國科學(xué)院考古研究所副所長。因所長鄭振鐸還擔(dān)任國家文物局局長,所以,考古所的工作擔(dān)子就壓在了梁思永身上。
1951年,梁思永患?xì)夤苎?,后轉(zhuǎn)為肺結(jié)核,當(dāng)時(shí)稱為“奔馬癆”,幾次下了病危通知。梁思永躺在病床上主持考古所的工作,制定長遠(yuǎn)規(guī)劃,指導(dǎo)野外工作和室內(nèi)研究。由于工作辛勞,他的體力更加衰弱,終于不支。1953年,梁思永經(jīng)常頭痛,食欲不振,虛弱得幾乎連說話的力氣也沒有。1954年春,梁思永心臟病再度發(fā)作,4月2日在北京逝世,終年50歲。
梁思永生前是中國科學(xué)院學(xué)部委員。
著名考古學(xué)家夏鼐說:“梁思永先生是我國第一個(gè)受過西洋的近代考古學(xué)正式訓(xùn)練的學(xué)者?!敝脊艑W(xué)家安志敏也說,梁思永先生是中國近代考古學(xué)和近代考古教育開拓者之一。
四、三子梁思忠——國民革命軍第十九路軍炮兵上校
梁思忠(1907—1932),梁啟超的三子,生于日本,1913年隨父母從日本回國,畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點(diǎn)軍校。歸國后參加國民革命軍。由于其留學(xué)資歷和杰出才干,他很快便升任國民革命軍第十九路軍炮兵上校軍官。蔣介石對(duì)他很器重,親贈(zèng)刻有“中正贈(zèng)”的軍刀。1932年1月28日,日軍悍然進(jìn)攻上海,十九路軍將士奮起抵抗。在震驚中外的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中,梁思忠表現(xiàn)相當(dāng)出色??上Т撕蟛痪茫蚧几鼓ぱ追e(cuò)了藥,貽誤了治療時(shí)機(jī),不幸去世,年僅25歲。
五、次女梁思莊——著名圖書館學(xué)家
梁思莊(1908—1986),梁啟超的次女,著名圖書館學(xué)家,出生于日本,1913年隨父母從日本回國。1930年畢業(yè)于加拿大特利爾麥基爾大學(xué),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位;1930年就讀于美國哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)院,1931年獲圖書館學(xué)士學(xué)位。1931年學(xué)成歸國后,梁思莊立即投身于我國圖書館事業(yè),先后在北京圖書館、燕京大學(xué)圖書館、廣州中山大學(xué)圖書館從事西文編目工作。1936年返燕京大學(xué),任圖書館西文編目組組長、主任和圖書館主任等職。
1952年高校院系調(diào)整后,梁思莊任北京大學(xué)圖書館副館長。“文革”中,她作為“?;庶h梁啟超的女兒、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”遭到批斗,被打得遍體鱗傷,并被勒令退休。1978年復(fù)職,1980年當(dāng)選為中國圖書館學(xué)會(huì)理事長。她為圖書館事業(yè)嘔心瀝血,默默無聞地工作了整整50年。她一生致力于西文編目工作,在這方面被公認(rèn)為全國首屈一指的專家。北大圖書館幾十萬種西文圖書的目錄都經(jīng)她親自編制或指導(dǎo)編制而成。這套目錄是她一生心血的結(jié)晶,它的高質(zhì)量受到國內(nèi)外專家的交口稱贊。她一生留下個(gè)人署名的文章不多,但許多專家、教授的著作和學(xué)生們的畢業(yè)論文中,都蘊(yùn)含著她的大量心血和辛苦勞動(dòng),她為校內(nèi)外的教師、學(xué)者、青年學(xué)生、各行各業(yè)人員解決的疑難問題不計(jì)其數(shù)。
1980年,梁思莊以古稀之年,代表中國圖書館學(xué)會(huì)赴菲律賓參加國際圖書館協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)。
1981年,她積勞成疾,患腦栓塞。她臥床5年,久治不愈,于1986年5月20日去世。她的骨灰被她的子女安放在北京臥佛寺梁啟超墓地。
六、四子梁思達(dá)——長期從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究
梁思達(dá)(1912—2001),梁啟超的四子,生于日本。
梁思達(dá)1913年隨父母從日本回國,1935年畢業(yè)于南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,隨即考上該校的碩士研究生,于1937年畢業(yè),取得碩士學(xué)位。
梁思達(dá)長期從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,抗戰(zhàn)期間,在重慶中國銀行總管理處和中國銀行長沙支行任職。1949年,梁思達(dá)在中央人民政府政務(wù)院外資企業(yè)局(后改為國家工商行政管理局)任職,后在調(diào)研處任統(tǒng)計(jì)科科長,兼做內(nèi)部資料的編輯工作。他曾參與科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所編寫《中國近代經(jīng)濟(jì)史》一書,并于1965年主編《舊中國機(jī)制面粉工業(yè)統(tǒng)計(jì)資料》一書。1972年退休后一直居住北京。
七、三女梁思懿——著名社會(huì)活動(dòng)家
梁思懿(1914—1988),梁啟超的三女,著名的社會(huì)活動(dòng)家。
梁思懿1914年出生于北京,1933年考入燕京大學(xué),初讀醫(yī)預(yù)班,準(zhǔn)備三年后升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),后來,為了參加革命,轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)歷史系。
梁思懿于1935年下半年開始投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。她思想活躍,積極進(jìn)步,曾任中共外圍組織“民族解放先鋒隊(duì)”大隊(duì)長,是“一二·九”運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生骨干、燕京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖,為“燕京三杰”之一。
1936年梁思懿加入中國共產(chǎn)黨,1937年參加平津流亡學(xué)生集訓(xùn)班,南下進(jìn)行抗日請(qǐng)?jiān)富顒?dòng),后被組織派往上海,在基督教女青年會(huì)勞工部從事女工工作。
1941年,梁思懿同丈夫一起到了美國,在美國學(xué)習(xí)美國歷史,后在芝加哥、紐約社會(huì)學(xué)院任教。
1949年,梁思懿在太平洋彼岸得知新中國即將誕生的消息后,立即啟程離美回國。歸國后,她先后任齊魯大學(xué)女部主任和白求恩醫(yī)學(xué)院教師、山東省婦聯(lián)主席,1955年2月調(diào)往北京,任中國紅十字會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部副部長、顧問。她長期從事對(duì)外友好聯(lián)絡(luò)工作,多次代表中國參加國際紅十字會(huì)議,足跡遍及五大洲。
梁思懿是中國共產(chǎn)黨黨員,第六屆全國政協(xié)委員。她熱情誠懇、平易近人,關(guān)心年輕干部成長,體現(xiàn)了老一輩知識(shí)分子的崇高精神和品德。
1988年,梁思懿病逝于北京。
八、四女梁思寧——從名門閨秀走上革命道路
梁思寧(1916—),梁啟超的四女。她于1916年出生于上海,當(dāng)時(shí)梁啟超去南方策動(dòng)蔡鍔發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭。
梁思寧早年就讀于南開大學(xué),1937年因日軍轟炸南開被迫失學(xué)。1940年初春,在三姐梁思懿的影響下,梁思寧去南方投奔新四軍。她由天津塘沽碼頭登上輪船到上海,然后經(jīng)浙江金華,一路艱險(xiǎn),終于抵達(dá)安徽涇縣云嶺新四軍軍部,被分配到江蘇溧陽水西村陳毅、粟裕領(lǐng)導(dǎo)的新四軍江南指揮部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作。
1940年7月初的一天,新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長朱克靖帶著梁思寧等三位女戰(zhàn)士去泰州,到國民黨蘇魯皖游擊指揮李明揚(yáng)那兒做統(tǒng)戰(zhàn)工作。李明揚(yáng)在公館設(shè)家宴款待新四軍代表。席間,李明揚(yáng)與太太問梁思寧:“你父親是近代史上的大名人,你又是位大家閨秀,怎么舍得離開舒適的家,出來討苦吃?”梁思寧不假思索地回答道:“現(xiàn)在這個(gè)家庭比原來的那個(gè)家庭還要好,同志們精神抖擻,團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗。要說苦,再?zèng)]有比當(dāng)亡國奴更苦了!”梁思寧這位新戰(zhàn)士成功地做了一次統(tǒng)戰(zhàn)工作。
在戰(zhàn)火中,梁思寧迅速成長為一名真正的革命戰(zhàn)士,于1941年加入了中國共產(chǎn)黨。后來,梁思寧隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到山東解放區(qū)。1946年,梁思寧在山東解放區(qū)與同樣是從知識(shí)青年成長為革命干部的章柯結(jié)婚。建國初,陳毅元帥在北京的一次會(huì)議上,曾對(duì)梁思寧的大哥梁思成說:“我手下有兩個(gè)特殊的兵,一個(gè)是梁啟超的女兒,一個(gè)是章太炎的兒子?!标愐阍獛浰f的梁啟超的女兒即梁思寧,章太炎的兒子即梁思寧的丈夫章柯。
俗話說,天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。1948年,在部隊(duì)開展的“三查”、“三整”運(yùn)動(dòng)中,章柯發(fā)現(xiàn)了混進(jìn)革命隊(duì)伍的三個(gè)叛徒,便向組織揭發(fā)舉報(bào)。可是這三個(gè)叛徒卻來個(gè)惡人先告狀,反咬一口,胡編亂造出一些“證據(jù)”,一口咬定章梁夫婦是叛徒。經(jīng)組織上審查,章柯曾是“一二·九”運(yùn)動(dòng)中的開封學(xué)生領(lǐng)袖,是久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員。三個(gè)叛徒固然沒有逃脫革命的懲罰,而“梁思寧是叛徒”雖查無實(shí)據(jù),但她是梁啟超的女兒卻是千真萬確?!安殡A級(jí)”、“查成分”一路查下去,結(jié)果梁思寧被以“梁啟超的女兒”的罪名清除出黨。建國后,梁思寧作為一名行政勤雜人員,在山東省農(nóng)業(yè)廳工作。她辛辛苦苦、勤勤懇懇地做好本職工作,憑著對(duì)黨對(duì)人民堅(jiān)定不移的信念,捱過了一個(gè)個(gè)不眠之夜。
1983年,梁思寧終于迎來了昭雪的那一天,黨組織宣布恢復(fù)她的黨籍。從1948年至1983年,從32歲到67歲,人生最美好的年華,最能干事業(yè)的年齡就這樣被蒙上了陰翳。梁思寧雖然歷經(jīng)滄桑,但她對(duì)自己青年時(shí)代選擇的道路,始終無怨無悔。
現(xiàn)在,享受離休干部待遇的梁思寧與女兒——山東大學(xué)計(jì)劃生育辦公室主任章安秋老師生活在一起,居住在山東大學(xué)南鄰益壽路的一所干休所內(nèi)。一位從名門閨秀走上革命道路的老戰(zhàn)士,就這樣淡泊平靜地生活在泉城濟(jì)南。
九、五子梁思禮——著名火箭控制系統(tǒng)專家
梁思禮(1924—),梁啟超的五子,著名火箭控制系統(tǒng)專家,也是中國第一代航天人。
1924年,梁啟超的元配夫人李蕙仙去世。也就在這一年,梁啟超的第二位夫人王桂荃生下了梁思禮。這一年梁啟超51歲,是老年得子,所以,對(duì)幺兒梁思禮十分鐘愛,總是叫他“老白鼻”(英文“老寶貝”的意思)。長女梁思順跟幺兒梁思禮相差30多歲,梁思順生的兒子比梁思禮還大兩歲。梁思禮說:“九個(gè)子女里頭,父親最喜歡的是大姐思順和我這個(gè)最小的兒子。”梁啟超自號(hào)“飲冰室主人”,晚年一直生活在“飲冰室”。他寫作時(shí),為了安靜,不讓孩子們進(jìn)去,但老幺梁思禮不受限制。
1929年1月19日,梁思禮還不到五歲,56歲的父親梁啟超因腎病不治,猝然去世。姐姐思寧抱著他去瞻仰父親遺容,他見父親躺在靈床上,還以為父親在睡覺,一個(gè)勁兒地叫:“爹爹快起來,娘叫你去吃飯!”
1941年,17歲的梁思禮畢業(yè)于重慶南開中學(xué),次年隨三姐思懿赴美國留學(xué),在普渡大學(xué)電機(jī)工程系主修無線電專業(yè),僅兩年時(shí)間就修完三年的課程,于1945年進(jìn)辛辛那提大學(xué)攻讀自動(dòng)控制專業(yè),1947年獲得辛辛那提大學(xué)碩士學(xué)位,1949年又獲得該大學(xué)博士學(xué)位。
梁思禮在美國,是以勤工儉學(xué)的方式完成學(xué)業(yè)的。1949年10月,梁思禮學(xué)成回國,初被安排在郵電部電信技術(shù)研究所和通信兵部電子科學(xué)研究所從事技術(shù)工作,后來參加了國務(wù)院組織的“十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃”起草工作,負(fù)責(zé)起草我國運(yùn)載火箭研制的長遠(yuǎn)規(guī)劃。
1956年,他調(diào)任國防部第五研究院導(dǎo)彈系統(tǒng)研究室主任。此后,他先后領(lǐng)導(dǎo)和參加了多種導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭的控制系統(tǒng)的研制試驗(yàn),是我國自行設(shè)計(jì)并于1964年實(shí)驗(yàn)成功的第一枚“地對(duì)地導(dǎo)彈”的控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人之一,并在以后改進(jìn)的型號(hào)中,領(lǐng)導(dǎo)研制出具有中國特色的“全慣性制導(dǎo)”系統(tǒng)。
接著,他參加了1966年10月27日在我國國土上進(jìn)行的導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)。這次實(shí)驗(yàn)的成功震驚了全世界。梁思禮還是我國向南太平洋發(fā)射的遠(yuǎn)程液體火箭和長征二號(hào)運(yùn)載火箭的副總工程師、控制系統(tǒng)研制工作的負(fù)責(zé)人。在他的主持下,我國首次把集成電路用于彈上計(jì)算機(jī),并首次以此進(jìn)行全彈自動(dòng)化測試。他還參加了1980年向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程火箭的飛行試驗(yàn)。
1985年,梁思禮獲得“國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”。他是中國航天事業(yè)的第一代人,也是當(dāng)代中國導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的帶頭人,為我國的航天事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。
1987年,梁思禮當(dāng)選為國際宇航學(xué)院院士;1993年,當(dāng)選為中國科學(xué)院院士,同年被選為第八屆全國政協(xié)委員;1994年當(dāng)選為國際宇航聯(lián)合會(huì)副主席,1996年10月獲“何梁何利獎(jiǎng)”;1997年9月,作為全國十名有突出貢獻(xiàn)的老教授之一,榮獲“中國老教授科教興國貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
現(xiàn)梁思禮居住在北京頤養(yǎng)天年。