之二 二道橋記事

在千篇一律的高樓商廈之外，只有在二道橋生活過，才能真正了解屬于這座城市的鮮活一面。二道橋也像一個(gè)隱喻，傾訴著生活在這里的人們在現(xiàn)代化沖擊下的掙扎感

烏魯木齊二道橋其實(shí)不大，從南門汗騰格里清真寺到團(tuán)結(jié)路口，全長1200 多米，卻因濃郁的民族風(fēng)情而世界聞名。很少有一個(gè)游客到烏魯木齊市而不去二道橋，就像很少有一個(gè)游客到新疆而不到喀什。二道橋，是喀什的一個(gè)夢。

在千篇一律的高樓商廈之外，只有在二道橋生活過，才能真正了解屬于這座城市的鮮活一面。

從南門沿著解放路南行，就像穿越一條河，一下子那么多維吾爾男女開始涌動出現(xiàn)：維吾爾醫(yī)醫(yī)藥店門前，一對維族父母在給孩子上藥，小孩大聲哭泣；一個(gè)穿黑色長袍、戴頭巾的維族女子，在廢墟前的街面上賣烤玉米，懷里抱著一個(gè)孩子，身邊又照看著一個(gè)；兩個(gè)維吾爾男子見面，行著傳統(tǒng)的握手禮，不久之后也許他們要在同一個(gè)清真寺再碰到；一家不起眼的彩票店，吸引著眾多買彩票的維族人……還有那些每500 米就能看到的武警隊(duì)，8 人或6 個(gè)人一班，提醒著這座城市平靜中的不平靜。

人們?nèi)绯Ｉ?。解放南路上來往著上下班的維族人，他們在這里買東西，聚會，三三兩兩聊天。路邊的一面墻，是全維吾爾文的房產(chǎn)廣告——展示著烏魯木齊近5 年城市化的速度。二道橋市場前，有約會的年輕人，老人在廣告牌下閑坐，微笑地看著面前嬉戲的孩子們。

但是，二道橋的河流，在南門靜止了，就像北城的人潮，自動在這里停息一樣。“越來越不流動，區(qū)隔開了，90 年代都沒有這么明顯”。一位生活在烏魯木齊的媒體人感嘆。

走出去的人

柯木是一個(gè)和田人，他的故事卻完全是一個(gè)二道橋版本：他走出去，又回來，在商業(yè)潮流中尋找位置，又感到迷失焦慮。

柯木考入第一屆內(nèi)地高中班學(xué)生，在深圳松崗中學(xué)讀書，第一次接觸到維吾爾流浪兒。因?yàn)橄虢饩人麄?，柯木高考第一志愿填了中國公安大學(xué)，但未考好，最后上了浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院。

畢業(yè)后，柯木選擇留在杭州一家之前實(shí)習(xí)的民營企業(yè)工作。當(dāng)時(shí)家里人反對他留在內(nèi)地，要他回家當(dāng)公務(wù)員。但父親最終被他一句話打動，他說，“我要在內(nèi)地吃點(diǎn)苦，好好學(xué)習(xí)這些先進(jìn)的浙商文化。你不在一家企業(yè)里全身心投入，是永遠(yuǎn)不知道其精髓的。”

柯木給了家人和自己3 年時(shí)間。3 年中，他的內(nèi)高班同學(xué)大多數(shù)回新疆了，原因就是找不到同族的結(jié)婚對象。柯木感嘆，“感情問題，是橫在每個(gè)內(nèi)地維吾爾族人心里的一道關(guān)?！本S吾爾人留在內(nèi)地工作比漢族人成本大，主要在于找對象可選擇范圍非常小?！爱?dāng)你的朋友結(jié)婚，親人去世，你都沒法去看望他們。到了差不多結(jié)婚的年齡，或者生病了，我們就知道，我們得回去了。不能再繼續(xù)堅(jiān)持了。”

2011 年，在杭州工作3 年后，柯木最終選擇回到新疆。此時(shí)，他已在內(nèi)地讀書和工作了11 年，生活方式完全和內(nèi)地一樣了。在最具商業(yè)精神的浙江熏陶后，再回來反差感巨大，“坐公交車，會發(fā)現(xiàn)烏魯木齊交通特別亂，要不就不來車，一來就來7、8 輛；去一些政府機(jī)構(gòu)辦事，會發(fā)現(xiàn)效率特別低，服務(wù)意識差，不像在杭州非常有服務(wù)意識，包括我有不滿我可以去投訴。在這里好像你有點(diǎn)超前了?！?/p>

此時(shí)，恰好碰到援疆項(xiàng)目三一重工西北重工產(chǎn)業(yè)園在烏魯木齊開動。這個(gè)新疆自治區(qū)的重點(diǎn)援疆項(xiàng)目，是梁穩(wěn)根在新疆“5 年500 億”投資計(jì)劃的一部分。建成后將成為新疆最大的機(jī)械裝備制造基地，市場輻射至西北和中亞。項(xiàng)目得到自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)張春賢的支持，是三一重工在全國的第六產(chǎn)業(yè)園（西部第一個(gè)產(chǎn)業(yè)園），能提供就業(yè)崗位5000 個(gè)。公司高層、中層雖然從湖南調(diào)來，但技術(shù)工人全在新疆當(dāng)?shù)卣衅浮?/p>

通過面試，柯木順利進(jìn)入三一西北重工產(chǎn)業(yè)園基建部，成了一名報(bào)建報(bào)規(guī)員，也是當(dāng)時(shí)三一重工招收的唯一個(gè)維族員工。事實(shí)上，按照政府的規(guī)劃，這個(gè)項(xiàng)目在2016 年希望吸納的少數(shù)民族員工比例占到10% 左右，意味著即便以當(dāng)時(shí)公司2800 名員工規(guī)模計(jì)，也要達(dá)到近300 人的比例，這顯然是一個(gè)遠(yuǎn)待完成的任務(wù)。

援疆項(xiàng)目

三一西北重工產(chǎn)業(yè)園落在烏魯木齊頭屯河區(qū)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)內(nèi)。開發(fā)區(qū)還在初級建設(shè)階段，一片戈壁荒灘，周邊什么都沒有。離市區(qū)40 分鐘車程，最初不通班車和出租車。柯木所在的基建部每天施工20 個(gè)小時(shí)以上，根本不能休息，環(huán)境在他看來“非常糟糕”。

企業(yè)文化也讓柯木感到不適應(yīng)。他在杭州的企業(yè)做銷售時(shí)，公司規(guī)模小，但管理模式寬松，注重人情味和細(xì)節(jié)，評價(jià)只看年底業(yè)績，人際交往成本很低；而三一重工的每個(gè)員工作用可能是一個(gè)螺絲釘，人情淡薄，上下級界限清晰。

他一開始拿到手的工資是2000 多元，1000 元在市區(qū)租房，還剩1000 元吃飯。產(chǎn)業(yè)園里的員工都是專業(yè)的水暖、土建工程師之類，他一個(gè)學(xué)人力資源管理的，與之完全不搭邊，算是基建部里唯一一個(gè)非專業(yè)。

最麻煩的是吃飯。在杭州，柯木可以選擇清真館子，企業(yè)文化很注重細(xì)節(jié)，集體會餐可以為了他跑很遠(yuǎn)的清真餐廳。而現(xiàn)在，作為產(chǎn)業(yè)園的唯一一個(gè)維族員工，吃飯也只能從外面自己帶，一個(gè)星期回市區(qū)一次，帶一整包馕、方便面，天天靠吃不同口味方便面調(diào)一調(diào)。他自嘲“自己的生活質(zhì)量連杭州的三分之一都不如”。

公司照顧了他一個(gè)單間宿舍，但他一直堅(jiān)持在市區(qū)租房，“完全不住在市區(qū)，我身體包括我自己有點(diǎn)接受不了了，感覺大老遠(yuǎn)回來了，怎么好像又跟內(nèi)地一樣，吃飯不行，接觸的人又清一色全是漢族”。

好幾次不想干了，柯木最終咬牙堅(jiān)持了下來，動力反倒來自于：“我是他們第一個(gè)少數(shù)民族員工”。他一定要做好。

不到一年，他被調(diào)到產(chǎn)業(yè)園總經(jīng)辦擔(dān)任外聯(lián)經(jīng)理，代表工作得到肯定。三一重工的3次漲薪他也從未落下過，跟同時(shí)進(jìn)入的員工比也算漲薪比較快的?？履镜南敕ㄊ悄茏鲆恍┦袌鲩_發(fā)，不過此時(shí)的崗位對他而言有點(diǎn)安逸，工作已經(jīng)處理得相當(dāng)好，反而沒有動力了。他最開始選擇進(jìn)入三一重工，想的是以后面向中亞市場的語言優(yōu)勢。

更悲催的是，經(jīng)過當(dāng)初從杭州到內(nèi)地，一年半過去，又繞回到了相同的問題。由于開發(fā)區(qū)遠(yuǎn)離市區(qū)，兩年里他總共才認(rèn)識了4個(gè)維族女孩，“談不上（女朋友），我媽也懷疑我是不是回到新疆了，因?yàn)榇螂娫掃€是老問題，胃不好。”

那段時(shí)間，柯木開始在市區(qū)準(zhǔn)備買房和考慮婚姻問題，而整個(gè)開發(fā)區(qū)就他一個(gè)維族人。最終，在三一工作了一年半后，他提出辭職，寫的問題是胃潰瘍復(fù)發(fā)。

懷念80 年代

退了休的阿孜古麗，仍有維族婦女佼佼者風(fēng)范。她漢語流利，穿著時(shí)尚得體的衣裙，思想開放現(xiàn)代，與人們對傳統(tǒng)黑紗蒙面式維族婦女的印象完全不同。

阿孜古麗和丈夫培養(yǎng)出了兩個(gè)大學(xué)生。大女兒畢業(yè)后留在珠海，嫁了一個(gè)美國穆斯林。她的小兒子阿里木江，現(xiàn)在是上海大學(xué)社會學(xué)專業(yè)的大四學(xué)生。和柯木一樣，他從上海青浦區(qū)的內(nèi)地高中班考入大學(xué)，是比柯木晚6 年的小師弟。記者見到他時(shí)，這位從二道橋走出的青年正利用暑假回烏魯木齊的時(shí)間，去亞歐博覽會做志愿者。這個(gè)會議對服務(wù)者的英語要求相當(dāng)高，他順利通過了。

離畢業(yè)還有半年時(shí)間，阿里木江同樣將面對回新疆還是留在內(nèi)地的問題。難得的是，他的父母很支持他在內(nèi)地發(fā)展。不過這樣的情況，在維吾爾族家庭中，只有非常開明的家長能夠做到。

出于婚姻問題，內(nèi)地維吾爾族大學(xué)生大多畢業(yè)后還是回到新疆，而地方消化能力有限，也就使得他們的就業(yè)問題更加突出。和柯木一屆的內(nèi)高班學(xué)生，回來都想留在烏魯木齊。能供選擇的只有四個(gè)類型的崗位：國家公務(wù)員、地方公務(wù)員、特警、特崗老師（編制外的教師）。因?yàn)樾陆汶p語教育，合格的老師極為缺乏，他們足夠勝任了。

新疆地方工業(yè)起步較晚，能提供的就業(yè)崗位數(shù)量非常有限，而少數(shù)民族學(xué)生的就業(yè)領(lǐng)域又集中在這些地區(qū)，因此加劇了畢業(yè)生就業(yè)競爭，尤其是少數(shù)民族非常集中的南疆地區(qū)。

近兩年，中央援疆大型項(xiàng)目在新疆啟動非?？?，包括柯木工作過的三一重工和其他勞動密集型企業(yè)，這些都考慮到維吾爾族就業(yè)問題。但是目前發(fā)揮作用還不明顯，柯木認(rèn)為“整體對少數(shù)民族就業(yè)帶動，還沒到出效果的時(shí)候”。

不論在杭州的企業(yè)還是在三一重工，柯木會自覺跟同事講講維吾爾族的真實(shí)一面?？墒撬l(fā)現(xiàn)，很多企業(yè)到了新疆，跟高層之間還有些互動，跟中層下層維吾爾族完全沒有接觸，為此，他常常感到焦慮，“按照現(xiàn)在商業(yè)的模式，你發(fā)現(xiàn)企業(yè)都是漢族員工，維吾爾族生活跟你沒關(guān)系，不搭邊了，結(jié)果會怎樣？”

和很多維族人一樣，阿孜古麗依然懷念80 年代工作時(shí)的氛圍，“院子里有漢族人，都跟我們住在一起，他們很尊重我們的習(xí)俗，跟我們一樣不吃大肉，彼此關(guān)系非常好?！?/p>

在二道橋生活了多年后，她和丈夫還在考慮，是不是要搬去南疆。即便是在這座城市幾十年的原住民，仍然在洶涌的發(fā)展潮流中感到無所適從。

他們無時(shí)不感到，一個(gè)隨時(shí)變化發(fā)展中的城市，如何越來越脫離自己民族的生活。一個(gè)不能書寫漢字的維吾爾人，現(xiàn)在面對的尷尬、考驗(yàn)是時(shí)刻存在的。早些年，維族人在城市的生活并不需要太多的服務(wù)行業(yè)，而現(xiàn)在，去銀行、火車站、飛機(jī)場、郵局、中國電信辦業(yè)務(wù)，甚至買保險(xiǎn)，所有需要簽字的文件、協(xié)議、合同大多需要用漢語寫，沒有維吾爾的柜臺人員，基本無法辦理業(yè)務(wù)。

即使?jié)h語交流不成問題，也會因?yàn)檎Z言隔膜，形成民族聚集區(qū)。阿里木江稱“這是由于語言少數(shù)民族被動地聚集在一起”?！岸鄶?shù)維族人還是希望能夠融入現(xiàn)代潮流，但是很多人因?yàn)榻逃驼Z言的障礙，融入不進(jìn)去，必然慢慢隔閡，距離越來越大。”

一些企業(yè)家試圖攬起責(zé)任。至今米恩華住在烏魯木齊北郊卡子灣一處簡陋的舊樓，隔壁是收養(yǎng)的503 個(gè)少數(shù)民族孤兒。他的華凌技工學(xué)校，專門培養(yǎng)酒店管理、保安、汽修、俄語、計(jì)算機(jī)等專業(yè)少數(shù)民族技工。

在華凌市場門口，記者看到正在工作的維族保安塔斯木江、柯爾克孜族保安阿哈買提，他們正是從庫爾勒華凌技校畢業(yè)后分配至此。兩人所在的24 人保安隊(duì)，至今已有3個(gè)維族，2 個(gè)克爾克孜族，1 個(gè)回族，少數(shù)民族占比25%。

一天華凌市場下班后，塔斯木江唯一一次見到了身家70 億資產(chǎn)的回族老板米恩華到華凌視察。他踐行著自己“人生來就是走路的”名言，從一樓走到六樓，身邊跟著一個(gè)20 歲的維吾爾族男孩。后來他得知，這個(gè)從小在米恩華身邊長大的孩子，擔(dān)當(dāng)著他生活秘書的角色。

“在新疆要改善民族關(guān)系，首先要拉近不同民族的心理距離”，新疆學(xué)者茆永福說。