不要害怕，不再分離

我相信這世上有不少和我一樣的人，我們?cè)谡J(rèn)真而努力地生活、學(xué)習(xí)和工作著，我們需要高貴的學(xué)歷、豐厚的薪水，還有令人羨慕的社會(huì)地位來掙扎于這個(gè)弱肉強(qiáng)食的斗獸場(chǎng)。這樣做本身并沒有什么不妥之處，問題在于：你是否熱愛目前的生活、學(xué)習(xí)、工作，你的內(nèi)心世界是什么樣的？不要急于回答這個(gè)問題，我想先跟大家談?wù)劙肽旰笤俅伍喿x的這本書——《教學(xué)勇氣》。

《教學(xué)勇氣》一共有七章，總的來說可分為三部分。前三章為第一部分，作者探索了教與學(xué)的內(nèi)部景觀，包括教師的內(nèi)心世界、教學(xué)中的恐懼文化、教與學(xué)的悖論，以一個(gè)個(gè)真實(shí)的生活經(jīng)歷為例讓這些抽象的概念變得生動(dòng)又容易理解。與此同時(shí)，提供了一些幫助教師認(rèn)識(shí)自我、克服恐懼的方法，用悖論原理來指導(dǎo)教學(xué)。第四章到第六章為第二部分，作者從認(rèn)知、教學(xué)、學(xué)習(xí)三個(gè)方面來探討教學(xué)如何創(chuàng)造一個(gè)真正共同體的空間，教育共同體如何將內(nèi)心世界與外部世界相融合。第七章是本書的最后一部分，作者鼓勵(lì)志同道合的共同體將教學(xué)實(shí)踐轉(zhuǎn)向教育變革，熱愛教學(xué)的教師將在教育改革中找到自己的位置。三個(gè)部分層次分明，逐步深入。

作者在第一章中就給我們提出本書的核心問題——“教師的內(nèi)心世界到底是什么樣的”，在隨后的幾章中，結(jié)合自身和他人的經(jīng)歷，從理論到實(shí)踐逐步引導(dǎo)我們?nèi)ヌ綄み@個(gè)問題的答案。作者帕克·帕爾默帶我們走進(jìn)他的教學(xué)領(lǐng)域，告訴我們“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自教師的自身認(rèn)同和自身完整”。如果你選擇教學(xué)這份高尚的工作，那么教師就要清楚自身的內(nèi)心世界到底是什么樣的，你要熱愛你的選擇，絕不能不以為意。在認(rèn)知、教學(xué)和學(xué)習(xí)中，教師與學(xué)生始終是一個(gè)共同體，不要害怕經(jīng)歷痛苦的時(shí)光，你的內(nèi)心不應(yīng)再與學(xué)生分離。

一、不要害怕，不再分離

帕克在一次政治課堂中因?yàn)橐晃弧皝碜缘鬲z的學(xué)生”而備受折磨，在漫長(zhǎng)而痛苦的一個(gè)小時(shí)，他被這個(gè)問題學(xué)生困住了，并且忽視了其他同學(xué)的需求?！拔倚膩y如麻，帶著沉重的感情離開了那個(gè)教室：自憐、欺騙和氣憤?！边@似乎是一個(gè)新手教師才會(huì)犯的錯(cuò)誤，而此時(shí)從教已25年的帕克對(duì)此依然無能為力。但事情并未結(jié)束，在去往機(jī)場(chǎng)的途中，這個(gè)“來自地獄的學(xué)生”正是他的司機(jī)。這次意外的相遇讓帕克深刻理解了這個(gè)被忽視的、處于社會(huì)邊緣的學(xué)生。“他讓我懂得了，在課堂上看上去沉默和表面上憂郁的學(xué)生，他們的大腦不是死的：他們充滿了恐懼。”

我是一個(gè)智商和情商都不高的人，上學(xué)時(shí)不論學(xué)習(xí)成績(jī)還是人際關(guān)系沒有一樣值得炫耀，在教室的角落里總會(huì)有一個(gè)我的位子。課堂上，老師常常會(huì)提一些問題，有時(shí)候我的答案比那些站起來發(fā)言的同學(xué)要好，可是我會(huì)躲避老師的目光，寧愿讓答案爛在肚子里也不愿張口。教室里這樣的學(xué)生應(yīng)該不止我一個(gè)吧，這種沉默讓人害怕，有些老師在講臺(tái)上會(huì)彷徨、停滯不前，有些會(huì)自顧自地向前走，可是老師，你為何不停下來去“傾聽學(xué)生尚未發(fā)出的聲音意味著什么”？

學(xué)生不一定懂得你高超的教學(xué)技巧，沒有一種教學(xué)方法會(huì)被認(rèn)定為最好的，他們也無法接受你把所知的一切填滿整個(gè)空間，其實(shí)他們想要的只是被你聽到。這意味著在課堂上的幾十分鐘內(nèi)，你要把一切拋到腦后，而只關(guān)心坐在這個(gè)教室里的每一個(gè)人，意味著你要寬容、理解，“以便他或她把你看成是能一直傾聽他人真話的言而有信者”。老師的恐懼相對(duì)于學(xué)生來說一定要小得多，從站在講臺(tái)上的那一刻起，你就決定了課堂的氣氛。在這個(gè)以主體為中心的空間里，學(xué)生和老師都不是中心。你不必源源不斷地對(duì)學(xué)生灌輸知識(shí)，而是要讓這個(gè)偉大的主體被學(xué)生聽到、被學(xué)生理解，花更多的時(shí)間讓學(xué)生與主體以及學(xué)生彼此之間進(jìn)行對(duì)話。這個(gè)空間應(yīng)該是愉快而緊張的，爭(zhēng)論與沉默并存。教師置身于正在教的學(xué)科之中，他們與學(xué)生一起認(rèn)知、教學(xué)和學(xué)習(xí)，并決定要過一種不再分離的生活，他們將生活、教學(xué)與學(xué)生連接在一起，就像水之溶于水。

在我國(guó)當(dāng)前的考試選拔制度下，一些教師不分春夏秋冬，幾乎日日披星戴月趕到學(xué)校與學(xué)生們一同學(xué)習(xí)。特別是畢業(yè)班的老師們，他們幾乎沒有什么娛樂活動(dòng)。我高中的一位英語老師對(duì)我說過，因?yàn)閹М厴I(yè)班，她不記得上一次逛商場(chǎng)是什么時(shí)候。他們?yōu)閷W(xué)生所付出的一切有些人還會(huì)記得并心存感激，有些人依舊在抱怨當(dāng)年老師嚴(yán)格的教導(dǎo)，還有些人大概已漸漸淡忘。他們之所以能夠不顧一切地全身投入正是因?yàn)闆]有忘記自己當(dāng)初選擇做教師的承諾，他們的教學(xué)來于他們清楚自己的內(nèi)心世界，他們不畏懼教學(xué)中的困境，更不愿與學(xué)生分離。

二、自身認(rèn)同與自身完整

“原型”這種角色模型對(duì)于剛剛走上教學(xué)崗位的教師有著至關(guān)重要的作用。初任教師的教學(xué)風(fēng)格在很大程度上受到自己以前導(dǎo)師的影響，為了平穩(wěn)地度過生存期，模仿能夠更快地使自己適應(yīng)教師角色。帕克在教學(xué)生涯早期模仿他導(dǎo)師那種滔滔不絕的授課方式，結(jié)果是一場(chǎng)災(zāi)難，他沒有自己的風(fēng)格，也不受學(xué)生的歡迎。直到他意識(shí)到這一點(diǎn)，“我的導(dǎo)師之所以有魅力，關(guān)鍵是他在他的教學(xué)方式和他自身之間找到了一致性”，便開始尋找與他自身性格相契合的教學(xué)方式。

每一個(gè)教師都要在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中試著去認(rèn)識(shí)自己，理解自己的個(gè)性，并找到適合自己的授課方式。對(duì)于處于艱辛生存期的初任教師而言，專業(yè)的教學(xué)技能、技巧培訓(xùn)會(huì)幫助他們更容易在學(xué)校中生存下去，可是，如果要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的發(fā)展，學(xué)校就應(yīng)該更關(guān)注他們的內(nèi)心世界，初任教師也要嘗試發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性。一味地模仿他人高水平的教學(xué)技巧未必產(chǎn)生優(yōu)秀的教學(xué)，相反，時(shí)常反思自己的教學(xué)，試著整合自己的個(gè)性特征與授課方式，才能實(shí)現(xiàn)真正的發(fā)展。

“自身認(rèn)同在于構(gòu)成我生活的多種不同力量的匯聚，自身完整與這些力量的聯(lián)合方式有關(guān)，使我的自身完整協(xié)調(diào)，生機(jī)勃勃，而不是七零八落，死氣沉沉?！边@是帕克對(duì)自身認(rèn)同與自身完整所下的定義，他用一個(gè)真實(shí)的故事幫助我們理解。

艾倫和埃里克是兩個(gè)出身于不同工匠之家的孩子，由于學(xué)習(xí)優(yōu)秀都成為家中第一個(gè)上大學(xué)的人。埃里克在進(jìn)入私立大學(xué)后缺乏自信，沒有安全感使他深感痛苦，并且在教學(xué)中把自身經(jīng)歷的痛苦加之于學(xué)生。而艾倫上了地方大學(xué)，遇到的大都是與自己出身背景相同的人，沒有特殊的壓力。他把自己的天賦融入到自己的學(xué)術(shù)和教學(xué)中，像一個(gè)手工藝人，精心地把學(xué)科、學(xué)生、自己編織成一張具有凝聚力的網(wǎng)。艾倫之所以能獲得自身認(rèn)同與自身完整，在于他敢于正視自己的經(jīng)歷：他的生活環(huán)境、曾經(jīng)愉快或痛苦的時(shí)光、自己所做過的錯(cuò)誤或正確的選擇等等。在這個(gè)復(fù)雜領(lǐng)域中，他通過不斷地反思把適合的自己整合到個(gè)性中，使自己變得更加完整。

在我看來，獲得自身認(rèn)同與自身完整意味著教師要做到“實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn)”。過去的已經(jīng)過去，未來還尚未到來，我們所能把握的只有現(xiàn)在。作為教師，不要過度糾結(jié)于已經(jīng)發(fā)生的一切，從過往的生活與教學(xué)經(jīng)歷中汲取經(jīng)驗(yàn)就好，也不要沉迷于對(duì)未來無限的遐想，一切都未知。尊重過去與面對(duì)現(xiàn)實(shí)，坦然接受自己，讓內(nèi)心始終保持一種平衡。

教師的每一天都像在歷險(xiǎn)，不能因?yàn)榕旅帮L(fēng)險(xiǎn)，每一天都走同樣的路。面對(duì)新的相遇，要保持開放的心態(tài)去迎接它，只有親身經(jīng)歷過才能使自我認(rèn)同與完整更加深刻。在《煉金術(shù)士》這本書中有這樣一句話：“你的心靈在哪，你的財(cái)寶就在哪，你的財(cái)寶需要被找到，以便使你在路上發(fā)現(xiàn)的一切都能產(chǎn)生意義?！比绻阆露Q心要成為一名教師，或許你正整裝待發(fā)，或許你已經(jīng)走在路上，你要知道這一路必定會(huì)歷盡劫數(shù)。不要害怕，你的內(nèi)心世界需要被自己和人們發(fā)現(xiàn)，讓同樣熱衷于冒險(xiǎn)、忠誠(chéng)于內(nèi)心的人與你結(jié)伴同行。只要真心去做，一步一個(gè)腳印，你終將獲得自身的認(rèn)同與完整，與你的學(xué)生一起過著不再分離的生活。

（作者單位：河北師范大學(xué)教育學(xué)院）

（責(zé)任編輯：柯彤）