克里斯·克里斯蒂：“超重量級”的希望

2013年1月20日上午，國會(huì)山莊東側(cè)人頭攢動(dòng)，共同見證奧巴馬正式進(jìn)入第二任期的宣誓就職儀式。在這個(gè)民主黨人無限風(fēng)光的日子里，最新一期的《時(shí)代周刊》竟然將一位共和黨政治人物的頭像擺上了封面，并且配以紅色字體標(biāo)題“老板”。這位身形發(fā)福的白人男性叫克里斯·克里斯蒂。在照片上，他所佩戴胸針的形狀為新澤西州版圖，以彰顯其該州州長的身份。有趣的是，胸針上面的圖案并不是新澤西州旗，而是美利堅(jiān)的星條國旗。

共和黨的救災(zāi)隊(duì)長

“我只想讓你們知道，你們的州長正在夜以繼日地工作，盡力讓所有人回到正常狀態(tài)。我只想感謝他的杰出領(lǐng)導(dǎo)力！”在驢象如此極化的今天，難以想象這是民主黨人總統(tǒng)對一位共和黨人州長的夸贊，但克里斯蒂的出色已令?yuàn)W巴馬不能無動(dòng)于衷。

2012年10月31日，忙于連任沖刺的奧巴馬乘坐直升機(jī)降落在新澤西東南沿海的布里根廷島，與在此等候良久的克里斯·克里斯蒂一道應(yīng)對不期而至的颶風(fēng)桑迪。他們馬不停蹄地走訪各處，了解災(zāi)情、決斷緊急事宜、與每個(gè)百姓握手，讓他們重拾信心?！拔沂且粋€(gè)民主黨人，不過我會(huì)投你的票！我希望你下次競選總統(tǒng)！”72歲的弗雷德·薩拉蒙握起州長的大手，無法掩飾自己的激動(dòng)，他顯然受到了奧巴馬表態(tài)的鼓舞，而克里斯蒂僅以“我們建立了很好的工作關(guān)系”極為謹(jǐn)慎地回應(yīng)總統(tǒng)的高調(diào)表揚(yáng)。要知道，就在10天前，為羅姆尼站臺的克里斯蒂還將奧氏的決策酸成“在白宮周圍瞎子一樣地打轉(zhuǎn)尋找出路”。

這場桑迪颶風(fēng)遠(yuǎn)不能與2004年選前傳出拉登錄音的“驚奇”程度相提并論，但對克里斯蒂而言已然足夠。颶風(fēng)過境新澤西期間，他不但果斷推掉了所有羅姆尼的助選造勢邀請，還在選前成為了媒體上曝光最多的共和黨人，搶足了羅姆尼急需的風(fēng)頭。不過，當(dāng)“福克斯新聞”詰問其政治企圖時(shí)，克里斯蒂仍會(huì)極其無辜地辯解道：“我不知道，或者我絲毫沒有興趣！如果現(xiàn)在你覺得我會(huì)想什么該死的總統(tǒng)政治，那你真的是不了解我！”

11月26日，即選戰(zhàn)喧囂遠(yuǎn)去的第20天，克里斯蒂高調(diào)提交了競選表格，踏上了2013年州長連任之路。一個(gè)月后，克里斯蒂的超高人氣逼退了民主黨陣營的最強(qiáng)對手、現(xiàn)任紐瓦克市市長考瑞·布克。在布克之外，克里斯蒂在與七位民主黨對手的最新民調(diào)對比中最低可以領(lǐng)先33%，連任已無懸念。這也足以讓人相信，克里斯蒂的終點(diǎn)或?qū)⒏鼮楦哌h(yuǎn)。對這位桑迪颶風(fēng)中的救災(zāi)隊(duì)長而言，新任務(wù)更為艱巨，因?yàn)檫@次要解救的是共和黨。

橫沖直撞的大塊頭

現(xiàn)年50歲的克里斯·克里斯蒂似乎自步入政壇以來就與總統(tǒng)有緣。1987年，25歲獲得法學(xué)博士學(xué)位的克里斯蒂進(jìn)入律師行業(yè)，主要接手涉及證券法、選舉法以及涉及政府的案件。經(jīng)歷七年之后，期待更大舞臺的克里斯蒂才以共和黨人身份當(dāng)選了莫里斯縣的縣委員。不過，克里斯蒂的從政之旅一開始就極為不順：1995年參選州議員未獲黨內(nèi)提名、1997年縣委員連任失敗、1998年黯然轉(zhuǎn)入了游說行當(dāng)。2000年的“世紀(jì)大選”為克里斯蒂帶來了咸魚翻身的轉(zhuǎn)機(jī)，他被任命為小布什在新澤西州競選籌款的負(fù)責(zé)人。次年，被判決上任的小布什聽從了“高級師爺”卡爾·羅夫的建議，拔擢克里斯蒂出任新澤西州地區(qū)聯(lián)邦檢察官。據(jù)傳說，卡爾·羅夫之所以提攜克里斯蒂，完全出于其與克里斯蒂合作伙伴威廉·帕拉圖奇的私交。無論如何，克里斯蒂于2002年1月17日走馬上任，雖說他只是全美93位地區(qū)聯(lián)邦檢察官中的一個(gè)，但事業(yè)卻由此駛?cè)肓丝燔嚨?。這樣看來，克里斯蒂也算得上是小布什的“遺產(chǎn)”之一了。

雖然共和黨的身份標(biāo)簽和對刑事案件的陌生，招致了新澤西州政界和司法界對克里斯蒂的集體反感，但卻無法阻止這位“大塊頭”的“橫沖直撞”。在素有政治黑幕傳統(tǒng)的新澤西州，克里斯蒂一鼓作氣連續(xù)查辦了涉及州參議院議長、多位議員以及多個(gè)縣行政官在內(nèi)的130多起腐敗、欺詐及逃稅案件，甚至還令其老家紐瓦克市的前市長鋃鐺入獄了27個(gè)月。在嚴(yán)懲腐敗的同時(shí)，“酷吏”克里斯蒂還出色地扮演了“守護(hù)者”，在他治下的新澤西犯罪率顯著下滑。2007年5月，一群伊斯蘭極端主義分子企圖槍襲迪克斯堡美軍基地，被克里斯蒂一舉粉碎。當(dāng)?shù)毓娭两駥Ξ?dāng)時(shí)從新聞里得知此事時(shí)的后怕和對克里斯蒂的崇敬還記憶猶新。

2008年12月，在共和黨人仍在為麥凱恩的失敗而嘆惋之際，克里斯蒂則宣布辭職，并以共和黨人身份參選州長。由于新澤西和弗吉尼亞是僅有的兩個(gè)在總統(tǒng)大選年與中期選舉年之間的年份進(jìn)行州層次選舉的州，因而其選情常被視為兩黨重新整合態(tài)勢的重要觀察點(diǎn)，于是克里斯蒂的選情也就吸引了頗多關(guān)注。作為土生土長的新澤西州人，克里斯蒂打出了“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的親民牌，凸顯出曾擔(dān)任過高盛集團(tuán)總裁的在位州長約翰·科爾贊的“高高在上”。這種反對圈內(nèi)人的做法，完全符合當(dāng)時(shí)正在醞釀的“茶黨”運(yùn)動(dòng)的好惡。同樣，克里斯蒂將當(dāng)時(shí)全美最高的財(cái)產(chǎn)稅作為攻擊武器的做法，也完全伸張了“茶黨”的基本立場。最終，克里斯蒂雖僅是勉強(qiáng)勝出，但畢竟是16年后新澤西選民再次選出的首位共和黨州長。

可是，上任州長后的克里斯蒂卻拒絕搬進(jìn)州長官邸，仍舊住在舊居當(dāng)中。與2002年履新時(shí)相似，克里斯蒂依然面臨一個(gè)不被大多數(shù)人認(rèn)可的危局：畢竟沒有得到普選票的過半支持。根據(jù)一項(xiàng)長期民調(diào)，2010年1月，克里斯蒂上臺之初的滿意與不滿意比率為48%比13%，但整整一年之后該組數(shù)字就變?yōu)?3%比36%，再過一年之后的情況為53%比37%，而最新的情況是2012年8月的滿意率55%、不滿意率33%。顯然，克里斯蒂通過自己的施政拿回了在選舉中未能實(shí)現(xiàn)的普選多數(shù)支持，甚至還罕見地在第一任期內(nèi)保持并提升了滿意度。這些數(shù)字的變化證明著克里斯蒂的能力與前景。

“衣帶漸寬”沖擊白宮？

在桑迪來襲之前的大選季里，克里斯蒂就曾先后兩次被高調(diào)談及。一次是在2011年9月，當(dāng)時(shí)共和黨隱形初選如火如荼，對于羅姆尼的不信任和對赫曼·凱恩等人選的不滿意，催生了人們對克里斯蒂參選的急切期待，但克氏的選擇是不參選、僅僅為羅姆尼背書。另一次是在2012年七八月份，克里斯蒂被反復(fù)猜測為羅姆尼的副手人選。據(jù)后來爆出的內(nèi)幕，羅姆尼的確曾認(rèn)真考慮過克里斯蒂。但對克里斯蒂而言，如果接受副手提名，按照新澤西州的法律，就必須辭去州長職務(wù)。面對敗選的可能性，這顯然不符合克里斯蒂的政治路線圖。事實(shí)上，2016才是克里斯蒂出馬的最佳時(shí)間，克里斯蒂在2013年連任成功幾無懸念，并將于2018年初卸任州長，其間有充分時(shí)間與精力運(yùn)作2016年大選。這就意味著，克里斯蒂并不存在謀求連任與角逐白宮之間的牽扯或取舍。更為重要的是，與黨內(nèi)對手們相比，克里斯蒂不但絲毫不缺乏“茶黨”陣營的擁躉，而且還更具備行政經(jīng)驗(yàn)，是一位被驗(yàn)證過的出色領(lǐng)導(dǎo)者與管理者。

不過，擺在克里斯蒂遠(yuǎn)大前程眼前的問題也幾乎是獨(dú)一無二的，那就是他的體重。這個(gè)具體數(shù)字從來沒有被公開過，但小道消息稱他至少有150公斤！當(dāng)與奧巴馬一起出現(xiàn)在桑迪災(zāi)區(qū)時(shí)，克里斯蒂從形象中傳達(dá)出的干練與果斷的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于奧氏。

不知什么時(shí)候起，至少在現(xiàn)代美國政治中就樹立了兩個(gè)不成文的傳統(tǒng)，政治人物很少有體態(tài)超重或蓄須者，尤其是前者。在美國文化中，政治人物的肥胖，容易制造出笨拙、欺騙、不忠誠、健康成患等傾向的固化偏見。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)的18位美國總統(tǒng)中體重超過90公斤者僅有5人，而上一位據(jù)目測體重明顯超重的總統(tǒng)還要追溯到20世紀(jì)初連任失敗的威廉·塔夫脫。雖然目前的各大民調(diào)結(jié)果無法驗(yàn)證克里斯蒂體重可能帶來的負(fù)面影響，但考慮到“布萊德利效應(yīng)”以及“民意螺旋”的因素，或許有很多人為了保持所謂的“政治正確”而隱瞞了真實(shí)想法。穩(wěn)妥起見，克里斯蒂是應(yīng)該學(xué)學(xué)為競選從135公斤硬是減到90公斤的邁克·哈克比，認(rèn)認(rèn)真真地瘦瘦身，拿出“衣帶漸寬終不悔”的態(tài)度，再上路奔赴白宮吧。

2013年11月5日，超重量級的克里斯蒂如順利獲得連任的話，其實(shí)就拿到了2016年大選的入場券。屆時(shí)，下一場白宮選戰(zhàn)大戲便會(huì)旋即拉開帷幕。

布萊德利效應(yīng)：因洛杉磯前市長布萊德利而得名，上世紀(jì)80年代兩次競選加州州長一職失敗。在選前乃至選后的出口民調(diào)當(dāng)中，布萊德利始終領(lǐng)先對手，但最終投票結(jié)果卻差強(qiáng)人意。同樣的情況在后來其他幾個(gè)城市的政治選舉中也出現(xiàn)過。社會(huì)學(xué)家將此現(xiàn)象稱之為布萊德利效應(yīng)。