販書者日記（1996—2001）

1996年11月25日

早已到了訂閱明年報刊的時間，為什么我遲遲不去郵局辦理手續(xù)呢？先前在報攤上買報，讓人家給留報紙，是迫于無奈，因為沒有固定單位讓郵遞員投遞，可如今不一樣了??！待到今天下午那件事發(fā)生，我明白了。

也沒有多大的事兒。下午，走在太康路上，迎面一騎車人給了我一個響指——細看，竟是大學路郵局報刊零售處的老者！我心里一熱，但又喊不出他的名字，一下子呆住了，見他停車轉(zhuǎn)身，便迎上去說話。原來他家就在這附近，我們寒暄了一陣，分別。我忽然想到：如今我仍讓他留報紙，自己定期去取，潛意識里，或許只是為漂泊的心找個依托。一年多了，大家都熟了，每次買報紙都不僅僅是簡單的錢物交換，還捎帶有感情的交流，給我這個身處異鄉(xiāng)者一點慰藉。

1997年3月6日

今天的店長會上，說到營業(yè)情況，我便將在門市與二位同事閑聊時的感受和盤托出：這一段門市銷售較好，原因種種，其中一點便是人員穩(wěn)定且業(yè)務較熟。舉例為證：一天，某讀者詢問是否有《神·鬼·人》這本書，那是海南出版社出版的林語堂的作品，如今已售缺，但我等又知曉那是本蘇東坡的傳記，恰好作家出版社“林語堂文集”里的《蘇東坡傳》有貨，便推薦給讀者——于是，我們的銷售額便增加了24.30元。

類似這種情況，還可舉出幾個：《蘇魯支語錄》其實就是《查拉斯圖拉如是說》的別名，而《國富論》現(xiàn)譯作《國民財富的性質(zhì)與原因的研究》……鄭力又添例：蘇雪林筆名綠漪，如此，書店里她的作品就不止《蘇雪林文集》一種了。我說，發(fā)現(xiàn)了這一點如同發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，頗有成就感。鄭力建議要學會分享，共同提高大家的業(yè)務水準。我想到了傳銷，它有個很好的環(huán)節(jié)，就是成果分享會，何不拿來借鑒？鄭力說，三聯(lián)將來還會培訓店員的，但不采用課堂式灌輸，而是沙龍似（式）地交流——那是我所傾心的。

1997年3月31日

那天到金水河畔一游，解了我的一個疑惑：為什么有的正版新書也打八折七折？一翻定價，明顯是用涂改液修過了，比原價高出近一倍，再打折也不會吃虧。我很悲哀，假若這么下去，圖書市場豈不更加混亂？金水河畔的盜版書已經(jīng)夠泛濫了，如今又出現(xiàn)這種花招，唉！

1997年4月10日

店長會，由張俊鵬、鄭力共同主持。在強調(diào)了節(jié)約之后，張俊鵬又引農(nóng)業(yè)路門市為例說明自立自主的重要性。他說，幾個月前，我曾打電話給他，向他報告插座燒焦導致停電——“我在場，還不是盡快解決問題？但你在那兒負責管理，這事兒就得你來處理！”這個認識是需要一個過程的，當初我事無巨細地向他報告求助，的確是依賴心重，而沒有意識到此乃份內(nèi)之事，如今不一樣了。就好像十八歲那年，為家人分擔家務不再受到表揚，失落之余，發(fā)現(xiàn)我還把自己當成小孩當成外人，羞愧不已。還有，在外受挫時，心灰意冷，想回家找爸爸傾述并尋求幫助，但想想他們又實在幫不上自己什么，多不過是勸慰自己上進——那么，上進就是了，何必求得別人的勸勉？

1997年7月3日

明天店員業(yè)務考試。這次增加了打包一項兩種（各五分）：大包“井”字雙道捆扎帶提手，要求40秒內(nèi)完成，小包“十”字單道捆扎，要求15秒內(nèi)完成。相應地，店史和珠算各減五分，各占五分。作者作品和四道讀者問答各占四十分，不變。這次業(yè)務考試與上次相距僅一月，不過與往次不同的是，超過八十分的每分獎勵五元，超過九十分的每分獎勵十元，另獎一本書。

1997年9月11日

盧松說，老鼠啃書脊，并不是（我認為的）在磨牙，而是在找吃書脊上的膠。有道理。我說老鼠怎么會專啃江蘇文藝出版社的“蘇童文集”呢，原來如此。

1997年12月28日

昨天，邀請倉庫的曾子炳來門市一敘。他看了我的《人文精神失落了嗎？》，認為我對“人文精神”理解太淺，并說，前幾年“人文精神”失落與否的論爭，潛在的指向是知識分子與當局的關系，這個整體失去了獨立自由的思想和精神……我豁然開朗：《陳寅恪的最后二十年》之所以熱銷，原來有這么個背景??！

1998年6月13日

每次買菜時都會遇到這種情況，商販們在你挑好的基礎上再添加一些，“湊個整數(shù)”，實際上是讓你多買。如此積少成多，賣得就會快一點兒。摸清他們的心理后，我再買菜，故意先少挑點，就等著他們往上添加……皆大歡喜啊。就想到了如今的訂書，少進勤添勤結(jié)算已成為發(fā)行者與經(jīng)營者的共識，因為大量進貨大額結(jié)款，對供銷雙方都是負擔——大量進貨意味著大量退貨，大額結(jié)款也往往可能是結(jié)算得不順暢！

1998年8月7日

記個“笑話”。前一段張俊鵬見店面庫存偏大，究其原因，乃是倉庫配貨者不懂書及觀念不對路所致，于是要求配書看店況，減量供應。話說華夏出版社來鄭參加一次訂貨會，樣書（每種各一本）用過之后懶得帶走，五折處理給了鄭州三聯(lián)書店。隨后，這批書配給了各個店面。后來我到鄭百支店，李義說：現(xiàn)在說減量倉庫真的就不敢配書了，前幾天來的好多書都是一本！

1998年12月10日

去社旗幾天，信息幾乎閉塞，回來先找出報紙，猛補一通。大事兒只有一件：科利華軟件公司和上海三聯(lián)書店合作，在各大媒體力推《學習的革命》（修訂本）。相應的，科利華也在全國各大中城市展銷此書（鄭州的展銷點在老博物館）。其定位于“孩子的學習”，其實也就是在家長身上，相對于這本書適應的讀者群，圈子小了點兒，不過也許它“醉翁之意不在酒”，為將來推出相關教育軟件做鋪墊呢。鄭州科利華我去過，還是三年多以前我“掃大街”那陣兒，我和它都寒酸不已。

1999年4月19日

題《亞瑪街》（花城出版社1986年6月版）：

“本書自鄭州某書社半價購得，還未翻閱。得知本書譯者藍英年要來鄭州‘越秀學術(shù)講座’，便有意請其在書上簽名留念，惜乎這幾日在河南省第四屆書市上忙活，不能親往。愛人小牛得知后，大包大攬，說會托人幫我實現(xiàn)此愿。不料那人最終并未成行，我的愿望落了空。今特請大包大攬者——小牛愛人代簽，以解心中一結(jié)！”

1999年5月10日

河南省文聯(lián)張斌老師來電話，說是自己出了本書，叫《一歲等于一生》（上海文藝出版社1999年3月版）……聽到這兒，我想起前一段《大河報》上曾刊發(fā)此書研討會紀要，就知道又有人要三聯(lián)書店代賣書了，代賣難銷的書。不過他倒特別，說是這兩天有不少人求購無門，最后電話打給了他，而自己從出版社八折買的200本書，已經(jīng)送出大半——他想讓三聯(lián)書店先從自己那兒借走20本去賣，以便讀者購閱，等進貨了再還給他。也只有這樣了，出版社給他的折扣太高，如果代銷，這折扣我們是無法接受的。我問了張斌老師的地址，去他家取書，打了借條，并請他在一本《一歲等于一生》上題簽。

1999年10月20日

翻了一遍鄭磊（鄭紅惠胞弟）的讀書隨筆。他記錄了自己閱讀余華、余杰、余秋雨和路遙的作品的感受，其中不乏妙語，也許有的是摘錄，不過用到文章里，恰到好處。他對路遙的評價讓我心動：

在當代作家中，我最佩服的有兩個人，一個是余秋雨，另一個是路遙。然而對前者的佩服卻因他后來的作品而淡化，對后者的佩服卻因他的逝去而升華。同為作家，二者的分別是明顯的，前者大概是才氣型的吧，如同百靈，而后者大概是力氣型的吧，正像老牛。讓路遙像余秋雨那樣游刃于現(xiàn)實社會中是不可能的，而讓余秋雨也如路遙因?qū)懽鞫鬯浪坪跻膊豢赡堋６咴瓫]什么高下優(yōu)劣之分，但我更敬重后者。

前天來的幾個應聘者，在個人簡歷中，大半的人填了愛讀《平凡的世界》，這讓張俊鵬大發(fā)感慨：“難怪《平凡的世界》會一直賣得這么好！”鄭磊在文章中證明了這一點：“去高中以上的學校問問吧，沒看過《平凡的世界》的能有幾人？即使在社會上，《平凡的世界》也可算是當今大陸讀者最廣的書籍之一。‘和一個連《平凡的世界》都沒有看過的人無須談文學’——這大概也是中國當代文學界一道動人的風景吧！”

2000年2月4日

臘月二十九（今年沒有三十）。今日準備了六份禮品（《東方學》、《己卯五說》各一冊），但只在下午送出了兩份。圈定的六人，孫蓀、朱根發(fā)、張寶明三家均無人接電話；劉思說是要在過年期間來太康路支店買書，順便取禮；我只是聯(lián)系好王大海、何向陽，將書送了出去。我們準備聘請六人為鄭州三聯(lián)書店顧問，這是第一步的接觸。雖說大過年的我不得休息，可做這件事還是無怨無悔。

批注：聘請顧問的背景是，鄭州三聯(lián)書店即將迎來十歲生日，而他們六人長久以來都通過不同的方式支持著我們的工作。就說孫蓀老師，買書之外，還自發(fā)作文《鄭州，有一家三聯(lián)書店》，發(fā)表于1990年8月3日《鄭州晚報》，向讀者推介鄭州三聯(lián)書店。

2000年2月22日

作家張宇新近創(chuàng)作了長篇小說《軟弱》，即將在《大河報》上連載！得知此信息，一個企劃案馬上生成了：談地區(qū)包發(fā)，搞簽名售書，發(fā)相關報道——三聯(lián)太康路支店不就名聲在外了嗎？聯(lián)系了張宇，得知《軟弱》先在《中國作家》上刊登，然后由人民文學出版社出版。他表示，愿意配合書店的活動……

2000年2月26日

買了一本《中國作家》（2000年第3期），讀了一遍張宇的《軟弱》。寫得實在又好看，有故事有“情節(jié)”有議論（牢騷）有人性，是個多面體，各類讀者都可以從中找到自己的興趣點。我又讓林樺審閱一遍，他一口氣讀完，并極力鼓動我下決心包銷此書，并說：“鄭州三聯(lián)書店成立十年來，還沒有做過一個漂亮活兒呢！”和張宇通了電話，他再次確認，到時候書店安排他做什么自己就做什么。我又給張俊鵬經(jīng)理聯(lián)系，請他務必和人民文學出版社溝通，搞定包銷事宜。一定要抓住這個機會！

2000年3月11日

又一次通讀《軟弱》?！靶≌f中也有一些‘作秀’的地方，譬如王海的父親要賣盆景時，借機大侃盆景藝術(shù)的流派，王海到休閑山莊時，又借機大談茶藝和茶文化……倒是有點粘上去故意作秀之嫌?！焙捂?zhèn)邦對小說的評價，我也有同感。另外，對小說中的性描述，我也不能接受，寫得太實了。

2000年3月20日

因為業(yè)務用書需張宇簽名，我又一次去了張宇家。這次便注意到了張宇家的對聯(lián)：“人本世俗不過望，藝無止境喜修行。”橫批為“一筆兩畫”。張宇說，家里的對聯(lián)都是自擬并自題的，一年一換；聯(lián)中的“喜”原定為“苦”，但想著大過年的，便更換了；“一筆兩畫”之意是，創(chuàng)作既是自己的事業(yè)，也是自己生存的依托。我參觀了他在陽臺養(yǎng)的樹樁（盆景），隨后請他及其夫人陳靜在《南街村話語》（中國青年出版社1996年3月版）一書上簽名留念——這本書是張宇的散文集，“代后記”為陳靜的《我們家的樹》。對了，今日都市頻道“都市報道”里，已播出了有關張宇簽名售書的報道，其中有采訪我的段落，不過，我原來設想的在太康路支店舉辦《軟弱》研討會已經(jīng)沒戲，河南省文學院院長孫蓀老師告知我，研討會已經(jīng)確定在豐樂園度假村召開，并邀請我前往……

2000年10月20日

收到《<太平天國>——冷了電視，熱了圖書》一文的稿費30元。此文刊于2000年8月10日《大河報》，文中電視劇的“冷”是事實，相關圖書的“熱”是我們的期望（事實上的確要比電視劇未播時“溫”一點兒），而次日《大河報》“文化新聞”版發(fā)了條消息，卻反其道而行之，報道了與電視劇《太平天國》相關圖書之“冷”——聽齊岸民說，編輯部主任就此發(fā)表意見：這不是自己打自己臉嗎？我聽了，心驚肉跳，做了虧心事一般。

第五屆茅盾文學獎揭曉，《抉擇》、《塵埃落定》、《長恨歌》、《茶人三部曲》獲此殊榮。我猜中了后面三種，甚是得意。前一段整理浙江文藝出版社的存貨時，我就料到《茶人三部曲》有戲，故未退《南方有佳木》和《不夜之侯》——這是《茶人三部曲》前兩部，第三部《筑草為城》尚未到貨。