啟齒之憂

張慧敏

我是第一次洗牙。不知道牙科的病人如此之多，一溜兒病床排開，還有那么多人在等。坐在長椅上等，看見前面躺著的女人正在洗牙，不時昂起頭來側(cè)過身子吐出一口一口的血水。我有些惡心，繼而心悸，注意看她的臉色是否痛苦，她卻只是閉著眼，一臉的漠然。只覺得心里壓迫得厲害，想打電話，醫(yī)生卻已叫到我了。

躺下了，立即閉上眼睛，怕的是這樣強(qiáng)烈的燈，怕的是那雙陌生的眼睛。每次聽到那指令性的話語：“張開——”總是羞愧的，身體的洞穴，自己也從未看清。想象著洞穴里的滄桑，原來一直當(dāng)作秘密的，酸楚地守著。這樣的時刻，再無遁形之處了。我對病人愛上醫(yī)生的說法，總是心存懷疑。比如現(xiàn)在，一個再優(yōu)雅的人，張大著嘴扭曲了臉，露出的也是齲齒、牙垢，甚至還有變味的菜根或肉絲什么的，又怎么有美感可言。身體問題總是讓人尷尬的。很年少的時候，女孩子們愛設(shè)想未來愛人的模樣，也包括職業(yè)。被問起過，我回答，只要，不是醫(yī)生。因為，太理性。那當(dāng)然是武斷的，醫(yī)生未必沒有浪漫的。其實還是不愿看見太真實的自己，每次到醫(yī)院總不愿意看清醫(yī)生的臉，怕日后不經(jīng)意在路上會再碰見，會認(rèn)出那雙手，憶起此刻難堪的細(xì)節(jié)。

胡思亂想之時，醫(yī)生已開始操作了。當(dāng)時也沒有看清醫(yī)生手里到底拿的是什么樣的器具。事后有人問，我說，感覺是一臺碎石機(jī)開進(jìn)了口腔里。人已動彈不得，任它在牙齒的表層磨著，切割出巨大的“滋滋——”聲響。很快口腔里便積滿了水，起來吐時，睜眼看，卻無紅色，是清水。才知并未出血。醫(yī)生在一邊說，最好是每年來洗一次。卻感覺那碎石機(jī)正將表層的牙都磨成粉末飛濺了，心想牙定是薄了一層。如果年年這樣薄下去，若干年后還存幾何。便不敢答他的話。醫(yī)生又問，平常是否吃硬東西多，說磨牙有兩處缺損，需要修補(bǔ)。起來時，整理好衣物，待要再問可有什么要注意的，回頭看時，卻發(fā)現(xiàn)都戴著口罩，穿著白衣，幾個年輕的醫(yī)生個子都差不多，我竟分不清。其中的一個見我張望，說，下周一再來復(fù)查吧。我點頭，依然沒看清他的臉。心里倒一陣輕松。看來我的擔(dān)心真是多余了。我就是有心去記他，只怕也難。他那么多病人，更是過眼煙云了。

發(fā)現(xiàn)那些牙垢是在今年春天。當(dāng)時我剛洗完頭發(fā)，在陽臺上照鏡子。夕陽如金，風(fēng)也溫柔?？墒俏彝蝗豢吹搅怂鼈?，藏在牙的背面。人僵在了那里。之后的很多個夜晚，我隱在月色里，靠著陽臺的水池刷洗著牙，一遍又一遍，非常努力。潛伏在牙齒上的那些陰影卻怎么也刷洗不掉，它像瓶底的茶釉，水流去，留下堅實的痕。忽然想起電影《麥克白》中那個洗手的細(xì)節(jié)，人有些恍惚。又想起十三歲時的課堂，那一天忽然看不清黑板上的字，窗外陽光清冽，天藍(lán)得澄澈，可是我一再揉眼，黑板卻還是模糊，眼睛里像突然起了霧。身邊的一切都遠(yuǎn)了，我感覺自己掉進(jìn)了一個陷阱，極突然的陷入。而這是自己身體的陷阱，我們不知道它在哪里，它在何時等待著我們。但是知道它在，張開著洞口，等我們一直向前走。我坐在眾多的同學(xué)之間，突然覺得他們都是流水，都和我沒關(guān)系。我比他們更早地掉進(jìn)了那個黑洞。他們不知道我的孤獨。我趴在桌子上哭起來。

很小的時候，我就開始牙疼。有人說，那年月小孩子牙疼，是一種幸福的象征。因為能吃得上糖。但我早已不記得糖果的香甜了，只記得那無窮盡的疼。父親無奈，遍翻藥書，查得黃荊根煎水可以治。于是村人常看見我端著個大碗，鼓著腮幫，含著那青色的液體。那藥見效慢，而且我總懷疑，如果不含著它，疼到一定的時候也自然會止住的。牙疼原本是一陣陣的。但是我每次叫疼，母親就手足無措，喊父親：“還不快去挖黃荊根！”七歲那年中秋節(jié)，母親端上剛打好的糍粑，叫我們?nèi)L。誰知我才咬一口，就哭開了。疼得受不了。父親放下碗，正要找鋤頭，母親卻一聲喝：“就沒其他的法子嗎？看疼成這樣！”父親沉吟，說，要不換個方子試試。傍晚時分，父親回來了。他的手里拿著幾顆黑色的小球，他說是楓樹果。那時我的牙疼已稍緩，但是滿臉淚痕，人已倦極，只聽任他們擺弄。第二天我聽說，他們將那楓樹果燒成了灰，敷在了我那疼的牙齒上，然后我含著它睡著了。奇怪的是，從那以后，我再也沒鬧過牙疼，平平安安地，一直到現(xiàn)在。

我總是懷疑那個夜晚的真實性。那些在童年里一點點啃嚙我的清晰的疼，怎么可能在一覺醒來就煙消云散了呢？真的是因為那幾顆楓樹果嗎？成年后，我多方詢問過，甚至上網(wǎng)查詢，但是沒有找到任何楓樹果能治牙疼的依據(jù)。難道說，那僅僅是一種巧合，我的牙折騰累了，在那一個夜晚徹底安分了下來？事隔多年，再回頭去看，疼也已不在。一切往事，都成了桃花源。

之后我上了學(xué)，開始換牙。那些疼過的想象中千瘡百孔的牙，終于可以換掉了。心里欣喜，每一天都是新的，像躲藏著無限的奇跡。父親也是高興的。叮囑我，掉的牙不可扔了，用手絹包好帶回來。說出來會惹人哂笑。那時候父親很嚴(yán)格。他說，牙掉了，要讓它們有一個好的去處，如果是下邊的牙就讓它向上拋到屋頂上，如果是上邊的牙就扔到床底的角落里。在做這些之前，必須把自己的雙腳并攏，腳尖對齊，這樣長出的牙才會齊整。他讓我站在高高的青石上，反復(fù)比對，確認(rèn)我的腳尖很齊了，才把手絹交給我。我小心翼翼地打開，看見那尖銳的小牙安靜地閃著光，我將它撫摸了一遍，然后捏著，投向屋頂?shù)耐咂?。它很干脆地落進(jìn)了瓦縫。父親滿意地將我抱下來。那時候在我們村子里有很多禁忌，比如，剪指甲不要對著火盆，說是指甲掉進(jìn)火里手會生出灰指甲，又說，不要在夜里剪指甲，會連記性一起剪掉了，以后愛忘事。年少時極反感這些的，因為知道是毫無依據(jù)的，指甲和牙齒一旦脫離身體，就和我們毫無關(guān)系了，就像我們在路上吐了一口痰，難道我們還會為了它的去向憂心忡忡，擔(dān)心它弄臟而影響到我們口腔的清潔？但那些話還是住在了我的心里。有些夜里，我低頭剪著指甲，就想起，身邊再沒有人說這樣的話來煩我了，感覺太空曠。有些時候，我在月下散步，忽然憶起那時總不敢用手指月亮，怕在睡夢中被割傷耳朵的事。如今縈繞心上的再不可能是這樣的事了，而我走在月下，卻似乎真的被月亮割傷了，只是傷的不是耳朵。回憶著那些嘮叨，心里漫過甜蜜的感傷。忽然覺得有所禁忌是好的，它讓我們變得莊嚴(yán)。就像那些個暮晚，我站在青石的高處，石的清涼一直爬上來，我在完成著，一種儀式。無論是為了什么，那樣的肅穆本身已讓我懷念。

可是我卻并沒有如父親所愿，長一口齊整的牙。父親擔(dān)著心，一再跟我說，千萬不要用舌頭去舔新長的嫩牙。我問怎樣舔，他做了個示范動作。一個人的時候，我悄悄用舌頭試了試，觸到軟軟的牙床上鉆出的一個小角，它怯怯的，尖尖的，那么小，嫩嫩的一朵芽。我真開心可以用舌頭撫摸著它，觸摸到它的每一寸生長。它在我的牙床之上，在我的身體之內(nèi)，像一棵樹一樣，無聲地長。一切是多么安靜而美好。我閉上眼睛，想聽到它拔節(jié)的聲音。想象它長成的那一天，我輕輕啟唇，陽光灑進(jìn)來，它就會開出花來，閃著瓷白的光，是何等的驚艷?？墒撬鼈儏s在我凝望的目光里拐了個彎。我在鏡子里看見都已長成的參差的它們，才想起父親當(dāng)初的話。依然不能相信這其中的因果，與牙齒相比，舌是多么的柔軟，怎么可以改變得了它的方向？我也責(zé)怪過父親，正是因為他的反復(fù)提醒，讓我走向了反面。是否因為他的過分關(guān)注，讓我的牙齒經(jīng)歷了那一份生長的曲折？已經(jīng)不能設(shè)想，如果一開始我就不去注意它們，任其自落自生，它們會生長成什么樣子。我必須面對的是，此后一生的相伴，它們被稱作恒牙。

成年以前，我的照片很少。寥寥幾張，翻出來看，也都是羞澀的，沒有一張露出牙笑的。似乎記起母親曾囑我照相的技巧，笑也只能淺淺的，看起來嫻靜些。其實我知道她是叫我將那參差的門牙藏起。有時忘形，大笑過后，忽然想到牙被人看了去，就覺得懊惱。有段時間喜歡看周海媚，說不上是哪里親切，某一日突然醒悟過來，是因為她的牙。好像心里某個一直不通的地方也突然透亮了。未見得規(guī)則的就一定是美的，每一種排列都應(yīng)該有它自己的道理，我怎么可以一直捂著牙呢，我應(yīng)該讓它們和其他的線條一起在陽光下，彼此習(xí)慣，相互契合，直到散發(fā)出它所應(yīng)有的光澤與美。

現(xiàn)在的照片，因為笑著，幾乎都露著牙。實際上，我已經(jīng)很少特意去看，去注意美與不美。因為牙齒和身體的其他部分一樣，從心理上我已認(rèn)同了它。接下來重要的是，我們?nèi)绾芜_(dá)成默契，過余下的日子。我需要它堅實、篤定，經(jīng)得起天長日久的咬嚼。曾聽一個同事說起，她的牙經(jīng)常斷損，稍不慎就聽到脆響，必須不斷地去補(bǔ)。很多年了，她是牙科去得最勤的病人。她深受其苦，吃東西也十分小心。她的牙看起來很潔白，細(xì)細(xì)的，玉米粒一樣平整。摸摸自己的牙，才感覺到，存在著，還堅固，是幸福的。

再美的牙齒，有一天，也會落。那時候，我們又將像剛來到這個世上一樣，只能依靠溫暖的牙床了。我們從容，緩慢，吃著最柔軟的食物，在一場長長的咀嚼里夢此一生。