海邊舊事

於國安

海塘

老家的海塘沒有打成之前，海與岸是相連的。碰到大潮汛，潮水一直要漫到落家屋里。我小時候，有老輩人講，曾經(jīng)有次，有條大鯨魚一不小心被潮水裹脅下汆到灘涂邊，等落潮時，沒來得及隨潮水回家，就擱在灘涂上。開始時只露個背脊，村里人沒看見過這個龐然大物（還以為是什么怪物，或者是敵對分子搞破壞呢），紛紛跑出去觀瞻。等潮水落到差不多辰光，才有人認(rèn)出原來是條大魚。七弄八弄搞上岸來，已經(jīng)死脫了。關(guān)于這件事，很多人向我比劃過，后來，我在電視上，或者實(shí)物圖片里看到它，總會想起老家的那條魚——那么大的魚，就這么默默地死了，實(shí)在可惜。

海塘沒有打好之前，七家岙、劍西岸等岙口也像南頭山一樣，直接面對海。這幾個岙口的漁船直接泊在山渚頭口，或許是延伸段太長，碰到小水（潮水），船就不好進(jìn)去，只好暫時依靠在里、外南頭山。自然，那里最主要的功用便是修船了。在中柱山海塘沒有打好之前，這里也是中柱村最主要的修船之地。只可惜那時我還?。ù蠹s七歲不到），大部分時間暫養(yǎng)在外婆家，對此地印象連只影子都沒有。

有一段日子，我父母親常常用松兵、松達(dá)等（大約與我哥哥差不多大，幼時的玩伴）事跡教育我們，其中之一，就是他們在十二、三歲的時候，獨(dú)自去對岸斫柴、砍松毛，開始幫襯家里。我不敢，也不敢想象，這么長的路，這么險(xiǎn)惡的路徑他們是怎么過去的。危險(xiǎn)是肯定有的，當(dāng)時他們年紀(jì)尚小，有時是因?yàn)樨澩?，有時是經(jīng)驗(yàn)不足，對時間、潮水等把握不準(zhǔn)，錯過了落潮時期。有一次當(dāng)真碰上了，到天黑盡還沒回，大人原以為是玩去了，開頭也不在意，后來感覺不對，向人打聽細(xì)委，當(dāng)真沒有回來，急得不得了，只好雇船去找，這樣的事，換作現(xiàn)在實(shí)在是不可想象。

打這根海塘的原因我不得而知，我的揣測，一是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的需要，后來海塘打好后，大片的土地就成了養(yǎng)蝦塘；二是交通民生的需要，把七家岙、東劍、劍西岸等都連接起來，也便于抗臺風(fēng)等。到我有印象時，其實(shí)并不因?yàn)槭呛Ｌ?，而是一個小當(dāng)兵的一碗粥。關(guān)于那一天的場景，已成為我少年時候最為清晰的底片了。某年某月的一個夏天的午后，我剛剛睡醒，阿菩（奶奶）在水缸邊搖著蒲扇納諒。這時，從院子里傳來完全陌生的聲音，輕輕的，一開始根本聽不出來（北方兵，夾帶著比較重的鄉(xiāng)音），以為發(fā)生了什么事，我和阿菩走出去看，原來兩個解放軍叔叔，各自挑著飯桶，在院子里詢問我們。我們當(dāng)時都是錯愕的神情，尤其是阿菩，好像犯了什么錯誤似的，或者有什么不好的事要擔(dān)著，一個勁地說，不知道，不知道，我們不知道。由此可知，當(dāng)時的政治氣氛是如何之重。那個解放軍還在說，現(xiàn)在我知道，其實(shí)他在說，老鄉(xiāng)，米粥要嗎？可是當(dāng)時我們還是聽不出來（聽?wèi)T了方言，根本聽不懂他們講的話），那個解放軍也急了，趕忙揭開桶蓋，哇，里面是白白噴香的白米粥，這個時代對我們來說，實(shí)在是太奢侈了，這樣的待遇只能在舊年過年時才有機(jī)會享受。阿菩一下子有點(diǎn)木，沒有反應(yīng)過來，我想她在想這是真的還是假的？看我們?nèi)绱税l(fā)呆，解放軍笑了，老鄉(xiāng)莫關(guān)系的，我們中午吃剩的，我們是這里修海塘的，我們吃不了了，我們排長說，問問老鄉(xiāng)，送給他們。老鄉(xiāng)莫關(guān)系的，不要錢的。經(jīng)過他再三再四的解釋，阿菩總算打消了顧慮。而我此刻早而等得不耐煩了，巴不得快點(diǎn)到嘴。

我深信，這是我這輩子吃過的最有味道的白米粥，放了糖的白米粥，蜜甜蜜甜。

對我來說，這根海塘的意義也僅乎于此。

碼頭

漁村的小岙，寂靜或者喧囂，碼頭或許是最為可靠的證明人。有漁船的地方，就有碼頭，而這個碼頭，只是再也簡單不過?？赡艹孙L(fēng)向好，其他硬件設(shè)施蹩腳得一塌糊涂。三三兩兩的幾根樁頭，一塊相對平整的地帶。其他的幾乎都是礁巖，用我們的話說就是亂石汰潢。

我說的就是道洞礁，南頭山、外南頭、七家岙、走馬塘等幾處自然山岙共用的一個碼頭。它的名字和漁村的石頭一樣，稀奇古怪，你要探討它的原意，恐怕要問早已作古的老輩人。沒有人給它取個正常的書面字，它正以前所未有的速度被人遺忘。

遺忘是證明我們長大與逃離的一部分。

而連接這兩端的重要一環(huán)是什么呢？記憶中，我和母親、阿爺和阿菩（奶奶）。每風(fēng)和每潮都和碼頭有關(guān)。父親下海去了，他從家里出發(fā)，他背著是什么家什呢？對不起，我現(xiàn)在已答不上來。終歸是補(bǔ)網(wǎng)的工具、換洗的衣裳.……他從我們的屋里出發(fā)，或者從后背走過去，或者從下面姑丈公屋的面前繞過去，候潮出發(fā)。

阿爹下海去了，我們的生活歸于平靜，阿媽總有忙不完的活，折騰不完的事。我們兄妹三個讀書，忙些雞零狗碎的事，吵、鬧，一天到夜，進(jìn)進(jìn)出出，也有忙不完的事。

有時，我們也偶爾談起父親的船幾時回來，因?yàn)楦舯诘摹澳嗦荨?、“排長”等又在吃新鮮的蟹、魚了。母親總是不響，我注意到一次，她的筷子抖動一下，她說，快點(diǎn)吃飯。在側(cè)愣的瞬間，她的頭會偏過窗門，快速的向外瞄一眼，我們的房子斜對側(cè)正好是碼頭。

在我的記憶中，碼頭帶給我們更多的是村莊的熱鬧。日子差不多的時候，阿爺就會拍著潮水，嘴里咕噥著阿爹的船只，啥個時候可以回來？阿爺?shù)脑捄軕?yīng)驗(yàn)，常常是他嘮嘮叨叨的時候，父親的船就回來了。父親回來的第一件事，就是把水缸里的水挑滿。滿缸的水夠我們吃三四天的。如果碰著禮拜六、禮拜天，阿媽就會說，你阿爹船來了，你去看一下。在我的印象中，母親好像很少去碼頭接父親。很多時候，我是候不著，要么是半夜到船，要么是白天到船，算起來，還是夜里到的比較多。迷迷糊糊中，道洞礁下面雜雜碎碎的聲音傳來，母親起身，就開始在灶間為父親準(zhǔn)備夜餐，燒些開水之類。

如果是平白無故的“老好”天日，一轉(zhuǎn)背，碼頭邊有船靠泊，母親的臉上就掛起一絲愁云，有一次我跟著母親做地頭，母親老遠(yuǎn)就望見一艘船磨磨蹭蹭地開過來，母親在地頭上鋤幾下，就抬起頭，望望，看看，嘴巴里嘀咕著：介好的天氣，咋回事？在漁村往往是船只“插蠟燭”或者出現(xiàn)傷人事故，才在不該回來的時候回來。

于我來說，在碼頭上比較好玩的是跟父親到碼頭管船，船有時候是打著纜繩停泊，有時候是老遠(yuǎn)隔水泊錨，那幾樣我是一樣的束手無策，父親吊著纜繩攀過去的時候，我只能干等著，幾次下來，我也總算學(xué)著些什么，如果距離不是很遠(yuǎn)，勉強(qiáng)能對付過去。也不知什么，我對船上的印象并不多好，狹小的空間，嗆人的油氣和魚腥味。我印象深刻的有一次，船上有吃不完的干蝦，那時有個規(guī)定，公家的東西不能私自帶回家，父親唯一可做的就是把我?guī)У酱?，讓我吃，我一刻不停地吃“老蝦”，也許是今生吃到的最好的味道。

我對于碼頭的忘不掉，也不單單是這個誰也記不得的地名，更多的臺風(fēng)季，從碼頭上一具具抬上來的尸體，從碼頭上傳來的一陣陣哭聲，在海島，這是你必須經(jīng)歷的一部分。

碼頭是離家較近的地方，也可能是你永遠(yuǎn)也靠近不了的家。

推輯

說實(shí)話，我對于海邊的一些營生行當(dāng)是陌生的，盡管我在南頭山生活了二十九年，盡管海離南頭山只有幾腳路。比方說，騰青蟶我不會，采海參也不會，敲矗我也不會，派起來，應(yīng)該還有很多。閉上眼時想一想，有幾樣事體倒是十分清爽，這推輯便是其中一樣。如果現(xiàn)在再回轉(zhuǎn)頭去到我十多年沒去的南頭山老家張一眼，興許在某個角落里還躺著一頂輯網(wǎng)，灰塵縛沙，污舊不堪。關(guān)于輯網(wǎng)的式樣，我本來想畫張圖，可惜我這三腳貓的功夫，實(shí)在拿不出手，有段日子看豐子愷的文章，很被他的漫畫吸引，刷刷幾筆，樣子就出來，省得多費(fèi)涎唾水。

其實(shí)輯網(wǎng)的構(gòu)件非常簡單，兩根毛竹竿，竹竿最好順通些，不要彎里彎勢，長短要與推輯的人及推輯的潮水候逢好，“沖歪”（方言，孟浪的青少年）那么輯網(wǎng)就要小了些，能長能大的人就和成人一般大。竹竿的頭上縛上木頭做的溜柱，頭翹起，正面削得比較光滑，在泥涂里推進(jìn)便當(dāng)。兩根毛竹的中間就用網(wǎng)片，網(wǎng)片的邊沿上有些墜物掛著。當(dāng)中有個插桿，起到拉網(wǎng)的作用。

記憶中，父親一有空，便背上輯網(wǎng)，扛著輯桶，順手夾著小撩盆就出發(fā)了。推輯推來最多的是蟹丁、蝦和籽魚。特別是在攏洋回來的日腳里，新鮮的海貨斷檔了，每當(dāng)我們嘴巴淡索了。父親準(zhǔn)能背起輯網(wǎng)到海里去，給一家老少解解厭火氣。稀奇的是，母親從來不催，不像別人家的老絨，男人一有空，叨嘮個不停，一刻也不讓他消停。說到底母親對海是恐懼的，她二十歲時從定海的一個農(nóng)村嫁過來，從毛峙乘船，吐得昏頭落腳，從一只腳踏上這個島時，她就對變化莫測的海充滿了不安，作為妻子和母親的她，沒有什么比一家平平安安更為重要的了。

推輯，分為落潮和漲潮，相對來說初一、月半等大水節(jié)日，海里的貨色多一些。勤力的人可以推上二、三潮。推落潮輯，人安全些，人隨著潮水走，橫著推，我跟過父親幾趟。父親在前頭走，他把輯網(wǎng)放下去，網(wǎng)頂探到泥涂后，網(wǎng)就放平，順著泥涂推過去，因?yàn)閮筛窀椭g有網(wǎng)片，魚啊、蝦類就自然給網(wǎng)罩住了。看看推的時光差不多了，就算一網(wǎng)，使把勁用插桿把它板起來，這要用些力道，我也試過一回，怎么昂也昂不起來。這里除了蠻力外，還需要懂得些海水的水性，要對泥涂地形相對熟悉。昂起來后，毛竹竿就插在泥涂里，抽出一只手用帶來的小撩盆把罩在網(wǎng)里的“貨色”撩起來，放在身后的桶里，這個桶一般用繩子一頭牽在父親的腰上。我跟父親的幾回，我就在身后幫父親推桶。陌時推輯的話，是推不了幾步遠(yuǎn)的，輯網(wǎng)的頭就杵在泥涂里了。因?yàn)槟愕嗔坎怀瞿嗤扛叩蜖顩r，用力不均。難板網(wǎng)里有籽魚，那就麻煩了，如果你是單單把魚放在桶里，一會兒它跳出了，我記得父親先把魚捉在手里，用嘴在籽魚的頭上咬一下（大概是把它咬死吧），然后再把它扔在桶里）。漲潮輯比落潮輯難推，有危險(xiǎn)性，你不能貪大，一不小心，潮水漲得快的話，趕不上，生命就要危險(xiǎn)。但最危險(xiǎn)的還是推夜輯，在海邊這么多年，我是一次也沒去過。算算時間，估摸到點(diǎn)快了，母親和我就會拿著手電筒到汰潢頭等父親，我們用手電筒照一下，父親在那頭亮光一閃，暗號接上，母親懸著的心就放下了。母親在這方面總是比別人會擔(dān)心事。我記得有一年，定海的表哥來我家走親戚，對海邊的營生相當(dāng)感興趣，嚷著要去推輯，父親就帶他去，開始的時候，興致很高，咋咋呼呼，后來，潮水越來越大，漫到胸腹，他就不響了，催著父親好了沒有。等潮水漫到頭頸時，表哥真的是嚇煞了，求著父親快點(diǎn)回去。自從這次后，以后到我家來，他就再也不敢去推夜輯了。

常聽人講，生在海里的人，天生對海有種親近感，對海熟門熟路，摸得著海的脾性。這話說對了一半。海的另一副面孔，那就是隨時隨刻地瞄著你的生命。你稍微不留意，小命就搭上了。我的老家，每年有很多人就死在海里。其中推輯的也有好幾個，記得下岙的老李，推漲潮輯被海水裹走了，還有一個人，大約是推的時間久了，脫力了，拔泥涂拔不動了，活生生的躺在泥涂上被潮水漫死。最幸運(yùn)的是七家岙的張伯，有一回推輯，蹚了泥涂回家，累了，人陷在船泊過的泥涂里，越陷越深。幸好有人路過，把他救了上來。這樣的事，幾乎每天要遇上，是死是活就看你運(yùn)氣了。換句話說，向海里討生活的人，命就像船一樣漂在大海上，一浮一沉，興許，一會兒就看不見了。

秋長

到現(xiàn)在我也不知道，為什么我老家的人把這段消夏的日子喚作秋長，我也是毛估估忖忖。要么是節(jié)令到了夏秋時節(jié)，日子特別長了。要么是鄉(xiāng)人說的秋伏天，熱得不得了，難捱過去。個中原因我是不得而知，反正大家都這么叫的。

對于小孩來說，秋長是歡喜的。不用像冬天一樣縮手縮腳，放不開身子。這個季節(jié)尤其對玩興大的小孩來說是便當(dāng)、隨心的。眼睛一挖開，套一件短褲嘴、汗衫背心，飯有扒嘸扒立馬到外頭去了。天光又暗得晚，無端端生出介多辰光白相，難怪要說是“秋長”了。對于大人來說，也是喜歡的。簡便的管理方式，一切操作都是簡單，對于小孩管教又不用花脫太多精力，又可以差小孩很多懶，相幫做事，兩邊廂都樂惠。

秋長里，我一般要到定海農(nóng)村的外婆家小住十天左右。不知怎的，那時，我對漁村一點(diǎn)也沒有好感，相反有些厭惡，與當(dāng)?shù)氐男『⒁埠喜黄痍?duì)，也許是我從小生活在農(nóng)村，是外婆、阿姨一手帶大有關(guān)。剛開始的時候，我一般一放假就去，后來覺得到外婆家割稻、拔秧等農(nóng)活太辛苦，慢慢生出些小奸計(jì)。候些日子，約摸農(nóng)事忙得差不多了，優(yōu)哉游哉晃蕩著，在那里休息一陣，快到開學(xué)時回來。

但我更多呆的是在漁村。一到夏天，漁村是熱鬧的，漁民要修船，南頭山每天有大群的人哄來涌去。要修的船大部分都靠泊在定海彎，我們對過去的劍西岸、東劍、楊梅坑的人抄近路都從南頭山崗走過，再加上里外南頭、七家岙、走馬塘附近的幾個岙門，那時候，漁民做生活還沒習(xí)慣坐車（再說整個大長涂也只有一部公交車，根本來不及），同時也為了節(jié)省幾塊銅鈿。大家一般早上去，日頭下山回來，走到南頭山崗墩歇一歇，講幾句大白聊天，唱幾段白戲。如果候得好，部隊(duì)放電影還可以趁早得到消息，他們會說，來的時候碰到放映車了，晚上走馬塘或者東劍有電影，電影的名稱叫什么等等。反正小道消息、大道消息、男歡女愛之事都可以知曉，南頭山崗更像一個情報(bào)的中轉(zhuǎn)站，煞是鬧熱。

只是，除了電影之類的消息對我們小孩有吸引力，其他的我們是抬不起興趣。我們關(guān)注的焦點(diǎn)自然在海上。秋長一詞的概念對我來說，要么是懶洋洋，要么是泥涂。大多是這樣的時光，阿菩在我們灶間有一搭沒一搭地揀著豆子，她背靠著水缸邊，穿堂風(fēng)嘩啦啦掠過，一歇歇功夫，瞌睡蟲就爬上來了，阿菩頭一歪，呼呼入夢。她還有一個任務(wù)，是看管我們這幫小孩，不要亂奔亂吵，不要到海邊去洗澡。阿媽那時是反對我們到汰橫頭戲水的，她怕我們淹死。這方面，她管得相當(dāng)緊。我有點(diǎn)討厭她，總覺得她讓我在鄉(xiāng)人中抬不起頭，大海的兒子不到海里去，真是說不過去。漁村的午后在寂靜中潛伏著騷動，配合著知了沒完沒了的叫聲，終于有人竄出去了，接下來，三五個人就湊起一伙，沖啊、殺啊，汗出淌臉啞著喉嚨跑上跑下的弄一會，疲了，就在樹蔭上坐一會，或者捉知了玩，或者玩打仗。不經(jīng)意間，有大人的聲音從屋里跑出來：短命的小鬼，嘸爹嘸娘誡訓(xùn)了，當(dāng)日晝過吵烏鬧吵烏鬧……當(dāng)然這罵聲，也只能管一會兒功夫，我們總有辦法想出點(diǎn)子，把戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移，或者惡作劇般地丟幾塊石頭在他家屋上，泄泄氣。

用不到多少辰光，潮水就露出了。我們一伙人就會跑到汰橫上，摟泥涂（方言，在海邊拾海貨之類）、摟汰潢，撿螺是其中的一大塊內(nèi)容，各種各樣的螺都有——辣螺、芝麻螺、馬蹄螺、黃螺、關(guān)門螺，運(yùn)道好的話，還能發(fā)現(xiàn)螺排，密密麻麻地堆在一起，撿起來一點(diǎn)也不費(fèi)功夫，貨品最多的是辣螺。我們摟的時候，心里頭沒有多大盤算，看到什么多就弄什么，比方，翻汰潢時，看到毛娘（佛手）就橇，瞧見有淡菜就摘，發(fā)現(xiàn)有涂洞拱（海參）就采。越過沙灘時，看看有人在挖沙蛤，也照式照樣地蹲下身子挖起來，但是如果沒有帶工具，這方面成績就要差很多了。如果準(zhǔn)備充分，帶些鉛絲、鏟刀等收拾這幫家伙來就省力多了。有些人講究，常戴著手套等，一看就不是海邊人，我們海邊人是看不起這種行當(dāng)?shù)?。對手傷害最大的是捉黃角蟹，礁巖漫在海水里，手順著石頭環(huán)找，不曉得蟹在什么位置，你的手靠在它的什么方向，如果是正面沖突，那好，兩只蟹鉗就毫不客氣地把你手夾住了，通常是弄得鮮血淋淋。當(dāng)時并不覺得有什么，換作現(xiàn)在，打死也不會去做。解決的辦法最最土的，如果是小蟹，忍一忍，直接把蟹鉗板開，或者直接把蟹腳扯下來。碰到大蟹，尤其是青殼蟹，那當(dāng)真發(fā)起威來是要把骨頭咬傷甚至咬掉，上述的辦法是行不通的，沒辦法，最好的辦法只能是放在水里，不去制它，等它放善心，自動松開。最晦氣的是，咬給它咬了，逃讓它逃走了。有經(jīng)驗(yàn)的捕蟹者，總是能敏銳的感覺到大蟹的存在，然后悄悄地雙手以環(huán)狀踅摸到它的背后制伏它。

在海邊，這點(diǎn)傷算不了什么，去一趟傷一次，手被蟹咬傷，腳被海邊的矗殼、蠣黃殼劃傷。海水浸過、泥涂泥抹過，過一夜也差不多好了，當(dāng)時也并沒有破傷風(fēng)或者感染的事發(fā)作。頂多是腫脹幾天，紅藥水、藍(lán)藥水搽一下也就好了。

整個秋長，我們大部分的時間是花在海上，不是落潮時撿海貨，就是漲潮時去汰潢頭釣蟹、釣魚。很少人會記起做作業(yè)，大人也很少關(guān)心這樁事體，倒是阿媽催得很緊，硬逼著我寫作業(yè)，作業(yè)沒有完成，沒心沒肺地罵。我的心里非常吃氣，從來沒想到阿媽的用心。每個秋長，總有一兩個人在海邊喪生。阿媽害怕的是這一點(diǎn)，她希望我一生都順順利利的。她不希冀我一輩子生活在海邊，弄些海貨，長大做個漁民。對于她來說，每一次到海邊都是一種提心吊膽的生活，她害怕有一天再也見不到我了。她的這個小算盤，從來沒跟我說過，所以我每次弄來海貨，阿媽也從來沒表揚(yáng)過。要是沒征得她同意，她就會找茬子，莫名其妙地打我一頓。我除了委屈，就是怨恨。比對起來，秋長帶給我的更多的是快樂。特別是現(xiàn)在，生活在鋼筋水泥的城市里、工作在空調(diào)房的環(huán)境中，我越來越想念小時候在海邊的生活，想念一幕幕秋長的日子，懷念那些在海邊早逝的玩伴。