重寫的神話：活躍在大眾文化語境下的科幻
——淺析科幻電影《源代碼》中科幻題材的重構(gòu)

柳美彤

一、引言

近年來，科幻題材成為電影拍攝的寵兒，各種科幻元素充斥在銀幕上。如2009年《星際迷航》里眼花繚亂的飛船，2011年的《變形金剛》里充滿屏幕轉(zhuǎn)軸精密的機器人，《黑客帝國》系列里錯綜復(fù)雜的虛擬世界、真實世界、電子程序世界、錫安城、機器城……這些電影里充滿了“技術(shù)感”，甚至是“工業(yè)感”、“金屬感”的元素。然而人們?yōu)楹稳绱顺磷碛谟射撹F、技術(shù)和未來構(gòu)成的神話？

技術(shù)之為技術(shù)，實在應(yīng)該被稱之為一種創(chuàng)世的力量。西方因為人類自身的局限與有所不能而發(fā)明了上帝，《圣經(jīng)》中聲稱：上帝可以做任何事情，也能夠做任何事情，然而這畢竟只是虛幻，但是現(xiàn)代技術(shù)卻使得這一切完全成為現(xiàn)實。①

正如上述所說，技術(shù)的無限擴展使現(xiàn)實世界與未來世界以某種方式對接，技術(shù)就是人類為自己找到的上帝。相對于人類的局限與有所不能，技術(shù)卻以自身獨具的觀念化模擬的神奇手段展現(xiàn)出自己的完美與無所不能。它把現(xiàn)實中并不存在的，但是在想象中卻存在著的世界真實地展現(xiàn)出來，從而從感官和理性雙重意味上滿足人類最瘋狂的幻想。

回顧歷史，我們可以看出每一個時代都有自己特定和主導(dǎo)的解讀世界的文化樣式，都有一種與之相應(yīng)的藝術(shù)，在“文字尚未發(fā)明之時，人們用形象來思考。在文明程度較低的古代，巫術(shù)、神話和傳說是人們解讀自然和生活世界的獨特方式，列維·斯特勞斯說，神話故事的結(jié)構(gòu)本身就是意義的呈現(xiàn),神話替我們思考。在文明社會,宗教一度是解讀自然、宇宙和社會的主導(dǎo)性文化樣式，聯(lián)結(jié)著今生與來世、神與人、責任與希望。近代以來，科學鋒芒銳出，對自然和人類世界作出理性說明，并排擠其他的文化解釋模式”。②

科幻小說正是科技時代的產(chǎn)物，它對當今時代和世界有獨特的文化闡釋功能，是超越大眾、超越時間的文本，它也“具備社會批判的功能，是活在未來的文學，它以文學幻想的形式展開對現(xiàn)實的審視和批判”。③作為科技時代的一種特殊文化現(xiàn)象，科幻小說提供給我們的不僅是知識，更是一種反思世界、反思我們所處時代、反思科學本身的新的思維方式和視角，幫助我們找到一種更疏離化和陌異的方式來解讀我們所熟悉的社會和文化現(xiàn)象?？苹眯≌f具有區(qū)別于往昔文化形式的特征，即以科技為繪筆，以幻想為靈感,在特定的時空場域建構(gòu)未來世界，正如一個小小的“時間島嶼”，濃縮了各種社會政治的、外觀的、宇宙的構(gòu)想。

然而作為大眾文化形式之一的科幻題材電影則又與科幻小說存在距離，這距離主要在于前者與大眾心理息息相關(guān)，科幻小說旨在批判歷史和審視當下，而科幻電影則在更大程度上傾向娛樂，傾向幫助大眾登上烏托邦的樂土而非糾纏于悲觀的敵托邦，這時，不得不自我扭曲的科幻能清晰地折射出一個真實復(fù)雜的當今世界。

二、八分鐘拯救與重寫的神話

“時空”這一概念也是經(jīng)常以不同的新奇面目出現(xiàn)在科幻電影中，生命與時間是人類永遠的話題，人們似乎無時無刻不對此著迷，而科幻小說也常常借助特定的時空轉(zhuǎn)換形式在過去、現(xiàn)在和未來之間尋找和維持一種歷史張力。從1984年《回到未來》三部曲的穿越時空到2011年的熱門電影 《源代碼》中運用的“平行宇宙”或者說“多重宇宙”理論再到《盜夢空間》中四層夢境和迷失城。這正是對之前科幻電影中時空觀的一次次大膽突破和重構(gòu)。

由于時間悖論的存在，通常意義上我們認為由于時間箭頭的單向性，我們無法回到過去，或者說哪怕能夠再現(xiàn)已發(fā)生的過去，也無法對歷史有任何干涉。“關(guān)于穿越有一個“外祖母悖論”：如果一個人真的“回到過去”，并且在其外祖母懷他母親之前殺死了自己的外祖母，那么時間旅行者本人從哪里來?“對于‘外祖母悖論’的解釋，物理界產(chǎn)生了平行宇宙的概念：也許有許多平行的世界，如果改變某一段歷史，那以后的歷史將會得到巨大的改變，或者原本該發(fā)生的會在另外一個平行的世界里發(fā)生?！雹茉谌藗冊噲D通過回到過去修正錯誤的母題故事中，《源代碼》可以說是達到了一個設(shè)想完美的頂峰。

《源代碼》的主人公——在阿富汗執(zhí)行任務(wù)的美國空軍飛行員史蒂文斯上尉突然驚醒，迷惑地發(fā)現(xiàn)自己以另一身份歷史老師肖恩處在一列火車上，通過不斷回到芝加哥火車爆炸案前的八分鐘(斯蒂文斯反復(fù)回到8分鐘前參與這段歷史)，探尋真正的兇手，目的是阻止另一場更大的核爆炸。不過當他終于發(fā)現(xiàn)了兇手之后，仿佛歷史在這里拐了一個彎，進入了另一個與現(xiàn)實宇宙既平行又交錯的“平行宇宙”，不僅重獲新生，而且抱得美人歸。

然而現(xiàn)實中的史蒂文斯上尉已經(jīng)在阿富汗戰(zhàn)爭中受到重傷，帶著對未能在死前跟父親道別的遺憾等待死亡，在列車上的尋找真兇拯救世界不過政府的一項實驗項目，即利用一套儀器維系并連接瀕死士兵的大腦，同時再將其他事故遇難者大腦所記錄的殘留信息與其關(guān)聯(lián)（電影中說是“重疊”），從而重現(xiàn)出一個長達 8分鐘的死前時空供“缸中之腦”來遨游，以達到幫助警方查找各類事故起因?，F(xiàn)實宇宙與平行宇宙直接的巨大反差、前者的殘缺結(jié)局和后者的美滿讓人們下意識地愿意無條件地相信平行世界存在的真實性，因為它使人類長久以來試圖通過時光一次次重復(fù)來修正自己人生的這一夢想成為可能。

“我們希望能夠把自己認為錯誤的問題，重新設(shè)計進行調(diào)整以臻于完美的目的為終極追求。《源代碼》的影片結(jié)構(gòu)就是基于對設(shè)計修正理念而作的一種假象，假設(shè)人生的設(shè)計可以修改直至相對完善?？梢酝ㄟ^洞察未來對自己的人生進行計劃性修正?！雹?/p>

這正是“最后八分鐘拯救”的敘事魅力所在，就在平行世界的一次次重構(gòu)當中，現(xiàn)是科幻元素為主人公從殘缺走上圓滿之旅提供了可能性和前提，接著，他開始一次次地修正他的遺憾，包括愛情、親情和自我掌控的自由。一次次的穿越使影片在虛幻與真實間重建了一層新的圓滿的人際關(guān)系：與父親由冷漠誤會到理解，與古德雯由利用到惺惺相惜，與克里斯汀娜由陌生到相愛……在過去，當現(xiàn)實生活中的遺憾無法彌補，人們往往借助浪漫文學故事陶醉在桃花源般的幻想當中，然而在夢醒之后，他們清醒地明白現(xiàn)實與虛幻的界限，而如今，人們借助科幻電影中“平行宇宙”的理論實現(xiàn)夢想，且并不把這一美夢當做是不可實現(xiàn)的，而是篤信它的科學性和可實現(xiàn)性，這是大眾文化的勝利，是科幻和技術(shù)等精英文化對大眾文化的讓步，這是一個為絕對自由和圓滿的人生而重寫的當代神話。

三、故事之外的故事：政治寓言與“弱者戰(zhàn)術(shù)”

來自科幻的隱喻已經(jīng)不僅限于災(zāi)難、未來、奇觀，而開始與政治、商業(yè)、經(jīng)濟的寓言密切相關(guān)。政治商業(yè)寓言在諸多科幻電影中都有影射。例如《變形金剛》中威震天對能源的渴求和爭奪無疑與20世紀70年代出現(xiàn)的石油（能源）危機有關(guān)，對能源的掠奪也成為“二戰(zhàn)”后最重要的地緣政治動力；而“《2012》也似乎成為金融海嘯時代的絕佳隱喻，影片中選擇在中國制造諾亞方舟的情節(jié)似乎預(yù)示著中國作為 ‘世界工廠’的實力”；⑥結(jié)合19世紀后期的西方在資產(chǎn)階級帝國夢想的支配之下的那種向外擴張的野心和歷史，我們也不難看出《阿凡達》中表露出的美國主流意識形態(tài)對“他者”的恐懼和隱憂。于是，在這些科幻電影所講述的故事之外還有無數(shù)與當今意識形態(tài)密切相關(guān)的故事，它成為濃縮了全球文化政治經(jīng)濟關(guān)系格局的縮影。

通過影片，我們可以看出，蘊藏在《源代碼》中的政治寓言正設(shè)定在這樣一個背景之下：執(zhí)行公務(wù)的飛行員史蒂文斯正飛行在阿富汗上空，后因飛機墜毀而喪命，在主人公碎片般的回憶中，在他與負責源代碼項目的拉特里奇博士的對話中，我們還可以感受身穿綠色軍裝的士兵們處于槍林彈雨中戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖，感受到影片對美國政府向阿富汗開戰(zhàn)的譴責，感受到軍國主義和話語霸權(quán)主義的陰影。

然而這陰影遠沒有因主人公的生理死亡而散去，當他的大腦處于被拉特里奇博士操縱的境地時，盡管他有自己的意識，卻無法做主，正如教授所說：“你就是時針上的指針，我們給你上了發(fā)條，你就開始轉(zhuǎn)動，再上一次發(fā)條，你又開始轉(zhuǎn)動，你的作用就體現(xiàn)在此?！庇捌谶@里體現(xiàn)出來的對政治強權(quán)對人權(quán)的侵犯的指控非常尖銳，這里的拉特里奇博士可以代表一系列國家意志背后的操縱者，如政治軍事或財團首腦。士兵出于愛國已經(jīng)犧牲，而且是死于統(tǒng)治者們?yōu)榱死娑l(fā)動的不義的戰(zhàn)爭，這本身就足夠諷刺，而在士兵死后仍不忘榨取剩余利用價值則使批判意味加重：罔顧戰(zhàn)士的意愿強迫他的大腦繼續(xù)服役，并強調(diào)“你的大腦的使用權(quán)和整個源代碼項目都通過了軍事法庭的審核”，這是一種對人性的踐踏。然而他們的目的也并不像自己所宣稱的“為了兩千萬美國人的生命那樣高尚”，而是為了實現(xiàn)自己的政治和名利野心。

軍國主義在科幻小說的話語中及論及科幻小說的話語中都有出現(xiàn)。而在科幻小說中描寫到的軍國主義催生出的則是借科技的力量而變得越發(fā)深廣的一場殖民化大革命，軍事化的政治“輻射塵”可能比以往任何時代都更加強烈地影響和控制著大眾文化的方向，在所有軍事科幻文學里，他們都被熱情洋溢地描述為：全副武裝、精良裝備，能更加神速、更大規(guī)模地進行屠殺。在《科幻小說面面觀》里達科·蘇恩文有這樣的表述：

公司資本主義（主要在美國）的軍用工業(yè)機構(gòu)生產(chǎn)的是在全球貿(mào)易中獲利最豐厚的“殺人商品”，它們不僅是導(dǎo)致國際組織暴力的最重要原因，也可能是那通過商品經(jīng)濟強制執(zhí)行一場世界文化大革命，把人類的生活世界與生態(tài)系統(tǒng)全部殖民化的最重要原因。⑦

而科幻電影，作為大眾文化的形態(tài)之一，卻在某種程度上拒絕了這一殖民化大革命進程，充分顯示出大眾文化作為一個斗爭的場所，已經(jīng)日漸成為對支配文化的抵制力量。正如《源代碼》中主人公史蒂文斯在古德雯的幫助下成功逃脫拉特里奇博士的掌控，在平行宇宙中獲得了絕對自由，這時影片中體現(xiàn)的愛情、友情和親情主題的彰顯，盡管落入俗套，卻正是以大眾文化的流行思維對現(xiàn)實統(tǒng)治秩序的解構(gòu)和抵制。用葛蘭西的話說，即是統(tǒng)治階級的知識和道德霸權(quán)受到了挑戰(zhàn)。抵制理論在德賽圖那里得到發(fā)展，“他研究的是日常生活中大眾戰(zhàn)術(shù)上的‘抵制’，這是文化意義上和象征意義上的一種‘抵制’，著眼點在于大眾或者說‘弱者’在文化實踐中，如何利用‘強者’或者利用強者給他們的限制，給自己創(chuàng)造出一個行為和決斷的自由空間”。⑧124這一理論核心處即有“弱者的戰(zhàn)術(shù)”的著名論點?，F(xiàn)實世界中，當氣急敗壞的拉特里奇博士沖進實驗室想阻止古德雯時，飛行員史蒂文斯已經(jīng)在最后八分鐘后停止了生命，而免于被反復(fù)利用的命運，同時在另一個平行世界，他也獲得了逃脫和救贖。從中我們可以得到一種弱者打敗強者的快感，一種自下而上破壞管理和控制工人系統(tǒng)的快感，自下而上的權(quán)力就在于大眾如何逃避控制。

四、不完美的烏托邦之境

然而值得注意的是，大眾文化在逃避社會控制時，往往并不夠徹底和完全?！按蟊娢幕拖褚粓鲇螕魬?zhàn)，支配文化生產(chǎn)的階級集團裝備精良，是軍力非凡的正規(guī)軍，大眾則是小規(guī)模武裝的游擊隊。由于雙方力量懸殊，在游擊隊和正規(guī)軍，也就是弱者和強者的對抗中，弱者的策略因此不是要贏，而是力求不被打敗。不被打敗就等同于勝利。”⑧125-126因此最后，影片回避了討論史蒂文斯逃往的平行宇宙里情況如何，是否也存在現(xiàn)實世界中的種種遺憾，例如以拉特里奇博士為代表的軍國主義統(tǒng)治階級和制造爆炸案的恐怖分子。而更容易被人們忽視的是，主人公始終無法以他自己的身份獲得在平行的宇宙中存在，而是將以肖恩（歷史老師）的面貌和地位生活，與克里斯蒂娜相愛，這是一個打了折扣的童話，是一個圓滿卻并不完美的神話。然而除開電影情節(jié)本身，就是《源代碼》中科幻理論的運用也是破綻百出、惹人置疑的。

拉特里奇博士所提到“源代碼”與量子物理學上所謂的平行宇宙理論相去甚遠。量子力學層面上的平行宇宙是重疊在一起的。它們是以重疊的狀態(tài)存在的，比方說在我們的這個空間中，疊加了無數(shù)的平行宇宙，無數(shù)的平行宇宙重疊在一起，那么我們生活的世界是無數(shù)分之一的一個平行宇宙。一般來說即便是拍成科幻電影的話也只能從物理學的角度發(fā)生穿越，例如熱門美劇《迷離檔案》，很難像《源代碼》中那樣在“大腦意識”的層面上通過電腦模擬的源代碼進行穿越。因此，《源代碼》一片中的“平行宇宙”在本質(zhì)上還是一種時間旅行穿越概念的另類包裝與運用。⑨

當科幻小說走向科幻電影，盡管科幻難免在某種程度上變了質(zhì)，走向偽科幻，但這種扭曲卻能作為一種有效手段造出烏托邦之境，在那里，人們終于不必受到各種限制而被固定在社會機器上，可以隨心所欲地發(fā)展自己的個性。烏托邦中的自由的光輝的折射吸引和召喚著大眾。

我們通常認為判斷一部作品是否符合烏托邦小說時需要兩個條件：第一，每一部烏托邦小說都是一部對作者所生活的經(jīng)驗環(huán)境進行含蓄批判的諷刺小說；第二，“無組織的理想之地可能是人間天堂，也可能是安樂鄉(xiāng)，但絕不可能是烏托邦，所有的烏托邦小說都是反方案、反對壞的組織，反對作者身陷其中的道德混亂和物質(zhì)混亂，而反方案的實質(zhì)必然是一種得到清晰闡明的擬換性秩序，它必須對擬換性的國家進行詳盡的勘察”。⑩從第三部分的論述中看出《源代碼》或許能夠滿足第一個條件，然而第二個條件卻不能成立，因為影片在假設(shè)以平行宇宙作為烏托邦之境時并沒有對這世界作出任何實質(zhì)性的限定，比起自由主義的、公社式的和聯(lián)盟性的國度，平行宇宙更像個神話，像一個沒有缺憾的仙境，這就為大眾的烏托邦之境埋下了隱患，也折射出弱者的戰(zhàn)術(shù)在某種程度上的不徹底性。當大眾文化在為這烏托邦的出現(xiàn)而狂歡時，為這神話神魂顛倒時，其實并沒有也不指望獲得對意識形態(tài)的掌控，正如上文所說，它只是力求不敗而已。

然而，即使這個神話般的烏托邦具有根本性的危機，但對于大眾文化來說，它也已經(jīng)意義重大，因為它模糊了可能與實在之間的界限，把可能性等同于一種實在性，但是烏托邦又是真實有效的，每一個烏托邦都是對人類可能性的預(yù)示，沒有這種預(yù)示的能力，人類歷史上無數(shù)的可能性也許至今仍然得不到實現(xiàn)。正如陳剛在《大眾文化與當代烏托邦》中所說：“因而，烏托邦雖然是虛幻的，但正是這種虛幻性使得它向可能性開放，使得人生成為一件能夠承受的事情?！雹?/p>

綜上所述，科幻電影跳躍于與科幻小說（精英文化）、主流意識形態(tài)（政治商業(yè)寓言）、大眾文化語境（流行文化）之間，更像是一個核心紐帶不斷地與特定社群發(fā)生聯(lián)系。我們以《源代碼》為例，分析了科幻電影背后的微小而又無限巨大的延展空間?？萍紩r代用科幻重寫的神話，它試圖用重復(fù)的時空修正生命中的遺憾以獲得人類的絕對自由，并借助科技力量逃離現(xiàn)實，進入烏托邦之境。而大眾文化在這神話的產(chǎn)生中打下深刻的烙印。于是在政治寓言充盈的氛圍中，大眾文化以其獨有的抵制話語通過對科幻的扭曲展開了一場自下而上的權(quán)力爭奪。

注釋

① 潘知常.大眾傳媒與大眾文化[M].上海:上海人民出版社,2002:113.

② 鄔曉燕.科幻小說:科技時代新的解讀方式[J].自然辯證法研究,2007(5).

③ 余澤梅.陌生化與認知:作為一種社會批判的科幻小說[J].江西社會科學,2012(1).

④ 王宇.科幻電影的時空觀[J].課堂內(nèi)外:科學Fans,2012(3):56.

⑤ 胡平,王晨萱.設(shè)計理想與期望的平衡——電影《源代碼》對精神的詮釋[J].作家雜志,2012(9).

⑥張惠瑜.影視書寫——大眾文化的社會觀察2008-2012[M].北京:三聯(lián)書店,2012:161.

⑦ 達科·蘇恩文.科幻小說面面觀[M].合肥:安徽文藝出版社,2011:442.

⑧ 陸揚,王毅.大眾文化與傳媒[M].上海:三聯(lián)出版社,2000:125-126.

⑨ 基督山伯爵.由《源代碼》閑談鄧肯·瓊斯——硬科幻、軟科幻、偽科幻？[J].新科幻(文摘版),2012(1).

⑩ 達科·蘇恩文.科幻小說面面觀[M].合肥:安徽文藝出版社,2011:156.

⑾ 陳剛.大眾文化與當代烏托邦[M].北京:作家出版社,1996:53.

[1]胡平,王晨萱.設(shè)計理想與期望的平衡——電影《源代碼》對精神的詮釋[J].作家雜志,2012(9).

[2]達科·蘇恩文.科幻小說面面觀[M].合肥:安徽文藝出版社,2011.

[3]朱銳.科技政治與生態(tài)隱喻——解構(gòu)《阿凡達》[J].藝苑,2010(3).

[4]陸揚,王毅.大眾文化與傳媒[M].上海:三聯(lián)出版社,2000.

[5]陳剛.大眾文化與當代烏托邦[M].北京:作家出版社,1996.

[6]張惠瑜.影視書寫——大眾文化的社會觀察2008-2012[M].上海:三聯(lián)書店,2012.