跨越禁錮 追尋自我——論《橘子不是唯一的水果》中的性別身份建構(gòu)

章佳妮

一、引言

珍妮特·溫特森是英國當(dāng)代著名小說家，她的成名之作《橘子不是唯一的水果》是一部半自傳體小說，出版至今已將近30年,仍受到國外學(xué)者的關(guān)注。她曾因這部小說獲得英國主要的圖書獎(jiǎng)之一惠特布萊德獎(jiǎng)(Whitbread Prize)。而這部在國外備受追捧的小說在國內(nèi)卻鮮為人知，溫特森的這部小說是值得研究的，因?yàn)樗鼧?biāo)志著溫特森探索自己的風(fēng)格、敘事結(jié)構(gòu)和語言的開始，也正是這部小說奠定了作者別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格（林少晶，2010:114）。它不僅展現(xiàn)了溫特森獨(dú)特的創(chuàng)作技巧，也表現(xiàn)了她深刻的女性主義立場。

《橘子》塑造了珍妮特這樣一個(gè)勇于跨越禁錮，堅(jiān)持自我的正面的女性形象。這部作品關(guān)注的不僅僅是女同性戀這一社會(huì)群體，更是對(duì)每一個(gè)被打上性別標(biāo)簽的個(gè)體的關(guān)懷。讀者欣賞作品的過程即是重新認(rèn)識(shí)自我和構(gòu)建自我的過程（于群，2009:244）。

二、宗教的禁錮——自我迷失

女主人公珍妮特從小在她養(yǎng)母的影響下，生活在一個(gè)宗教氛圍強(qiáng)烈的環(huán)境中。宗教對(duì)于珍妮特的禁錮主要表現(xiàn)在兩方面，：一是嚴(yán)令禁止同性戀行為，二是對(duì)于“完美”與“不完美”的看法不同。

基督教徒認(rèn)為同性戀違反了上帝的意愿和大自然的法則，是不正常的、被撒旦詛咒的行為。由于上帝創(chuàng)造了萬物，其嚴(yán)格限制了人類活動(dòng)的疆界，因此，任何跨越界限的行為都被視作挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威(Emma,2010:351)。在人類的活動(dòng)范圍內(nèi)，只有異性戀是被允許的，相反，同性戀行為是違背自然的，是對(duì)造物者能力、榮譽(yù)的輕視與踐踏。另一方面，同性戀行為的非繁衍性也被視作是對(duì)現(xiàn)存價(jià)值觀的威脅，它破壞了婚姻關(guān)系的繁衍功能，而任何沒有繁衍功能的兩性關(guān)系都被等同于墮胎或謀殺（Smith Jennifer，2011）。由于在繁衍功能中，男性占主導(dǎo)地位，這就是為什么男同性戀會(huì)被處以死刑，而女同性戀不會(huì)受到如此嚴(yán)重的刑罰的原因。

在第三章“利未記”中，作者引用了一個(gè)神話故事告訴我們什么是“完美’。王子想要一個(gè)完美無瑕的妻子，當(dāng)謀士找到這個(gè)完美的女人時(shí)，她卻不愿意嫁給王子。那女人告訴王子，她不認(rèn)為“完美”就意味著毫無瑕疵，“完美“其實(shí)是和諧與平衡，并用天文學(xué)和物理學(xué)的知識(shí)告訴他道理，王子被女人的智慧所征服，意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。但他還是聽取了謀士的意見，由于女人過人的智慧使得他的王國面臨威脅，所以他唯一的辦法就是將她的頭砍下，讓她失去意識(shí)。最后女人的鮮血泛成一片湖，把謀士們都淹死了，朝臣們也沒剩幾個(gè)，王子爬上樹才得以活命。通過這篇神話故事，我們可以窺見教堂所謂的“完美”實(shí)質(zhì)上是針對(duì)女性而言的?？梢娔袡?quán)社會(huì)的精心策劃，男權(quán)話語充斥其中，因?yàn)榕該碛兄腔凼菍?duì)男權(quán)社會(huì)的最大威脅，斬首是對(duì)獨(dú)立女性的懲罰，沒有了頭，她們是最完美的父權(quán)社會(huì)欲望的對(duì)象化。這更加諷刺了男權(quán)社會(huì)所謂的完美——沒有智慧、沒有意識(shí)的女性才是最完美的。

三、逃脫禁錮——自我覺醒

珍妮特的宗教信仰限制了她愛情的自由，而她的養(yǎng)母作為宗教的幫兇，一味責(zé)罵和貶低使珍妮特?zé)o處可藏。最終，她無路可走，只有選擇離家出走，遠(yuǎn)離教堂，才能跨越教堂的禁錮。離家后，為了獨(dú)立生活，珍妮特不得不開冰激凌車，并在殯儀館打工，這樣的生活雖沒以前在教堂布道榮耀，但所幸周圍的人都不了解她，在那里她獲得了久違的安全感。在陌生人看來，珍妮特沒什么不同，就是賣冰激凌的。對(duì)于長久以來承受了太重的精神負(fù)擔(dān)的珍妮特而言，尋常的生活才是她最渴望的，她一直希望過普通人的生活，被公平地對(duì)待。除了獲得精神上的解脫以外，這份工作還使得珍妮特在經(jīng)濟(jì)上完全獨(dú)立起來。在殯儀館打工時(shí)，珍妮特機(jī)緣巧合為老朋友艾爾西承辦了葬禮。珍妮特在葬禮前整晚守在艾爾西的遺體前，回憶起了與她經(jīng)歷的所有事。每次在人生的危急關(guān)頭，無論是七歲的突然耳聾、學(xué)校的競賽還是后來的同性戀事件，艾爾西始終站在她身邊，支持她找尋真正的自我，不受周圍人的影響和擺布。艾爾西的去世使珍妮特對(duì)人生又有了新的看法，她意識(shí)到自己的性別身份并不是不正常的。

除了在現(xiàn)實(shí)世界中逃離教堂對(duì)她的禁錮，珍妮特的內(nèi)心也逐漸擺脫了對(duì)于自己性別身份的質(zhì)疑。珍妮特交往了三位同性戀人。梅蘭妮是她的第一位戀人，珍妮特對(duì)她的愛是簡單直接的，但當(dāng)她們的事被教堂眾人發(fā)現(xiàn)時(shí)，梅蘭妮為了擺脫困境很快就懺悔了，承認(rèn)自己犯了罪，這對(duì)于珍妮特而言無疑是情感的背叛和傷害，使她的宗教信仰與性別身份產(chǎn)生了斗爭。第二位同性戀人是裘波利小姐，珍妮特一直視她為朋友，從沒有過愛的感覺。在珍妮特遭到教堂眾人排斥時(shí)，裘波利小姐試圖通過發(fā)生關(guān)系來安慰她，而珍妮特這時(shí)最需要的卻是心靈的安慰，她厭惡裘波利小姐的引誘，仍然忘不了梅蘭妮。第三位同性戀人是凱蒂，珍妮特覺得她似乎一絲憂慮也沒有，是最單純的愛人。凱蒂虔誠地信仰著基督教，同時(shí)堅(jiān)定地愛著珍妮特，此時(shí)珍妮特才知道愛情是什么，她不再質(zhì)疑自己的性別身份。最后在她們的關(guān)系被暴露時(shí)，這次珍妮特不再逃避，不再任由教規(guī)傷害自己的愛人，她聲稱仍然與梅蘭妮有染，勇敢地承擔(dān)起所有的責(zé)任來保護(hù)凱蒂不受到一樣的傷害。在與三位同性戀人的交往過程中，珍妮特逐漸意識(shí)到同性戀者本身既不是受害者也不是惡魔，只有勇于面對(duì)自己的內(nèi)心才能獲得自我意識(shí)。

四、跨越禁錮——自我完善

小說的最后一章“路德記”描述了珍妮特重返家園后的故事。經(jīng)過一路長途跋涉后，當(dāng)珍妮特來到家門口時(shí)，她感到好像陷入了一個(gè)巨大的圓圈，在起點(diǎn)處再次遇到了自己（102）。她鼓起勇氣推開家門，卻發(fā)現(xiàn)一切如常，就像從未離開過一樣，養(yǎng)母一如往昔地對(duì)待她，似乎她從未注意到珍妮特已離開多年，也忘記了當(dāng)初離開的理由。養(yǎng)母告訴珍妮特教堂現(xiàn)在一片混亂，協(xié)會(huì)已經(jīng)解散了，莫貝克旅店發(fā)生了貪污腐敗事件。但養(yǎng)母仍然信仰著基督教，每日忙于宗教事務(wù)，但接二連三的丑聞不啻當(dāng)頭一棒，養(yǎng)母已不再像以前一樣固執(zhí)和偏激了。養(yǎng)母的轉(zhuǎn)變代表了宗教勢(shì)力對(duì)珍妮特的逐漸認(rèn)可和接受。

在歷經(jīng)磨難之后，珍妮特也變得越發(fā)豁達(dá)，此時(shí)的珍妮特又遇見了梅蘭妮，她已經(jīng)變得像植物一樣遲鈍，她似乎把一切都忘光了，她希望珍妮特不要保留以前的任何信件，好像信件會(huì)把事情越描越真實(shí)、越危險(xiǎn)。珍妮特告訴她，“我不需要任何信件來讓我牢記發(fā)生的一切”，珍妮特開始用全新的視角看待過去發(fā)生的一切。

珍妮特最終明白看待世界的方式就是看待自我的方式，人們只能改變自我，而不能改變環(huán)境。如果她讓憤怒、仇恨、報(bào)復(fù)的惡魔一直留在心中，惡魔就會(huì)如影隨形。只有釋放自己的精神負(fù)擔(dān)，才能不被惡魔所侵蝕，因?yàn)閷?duì)于珍妮特來說，她的心魔不在于性別身份的困惑，而在于渴望他人對(duì)自己同性戀行為的接納。如果一再尋求別人的認(rèn)可，她很可能在此過程中迷失自我、失去自我。面對(duì)宗教對(duì)性別身份的禁錮，珍妮特不再憤怒，也不再需要教堂眾人的理解和認(rèn)可。

至此，珍妮特結(jié)束了她漫長艱辛的尋找自我的旅程，最終，珍妮特以完整的自我回歸故里，她堅(jiān)持了自我也構(gòu)建了真正的自我。

五、結(jié)語

本文從禁錮和自我的主題分析了《橘子不是唯一的水果》。女主人公珍妮特從一個(gè)沒有自我意識(shí)，受宗教禁錮的小女孩，逐漸成長為一個(gè)擁有自我意識(shí)的勇敢新女性。在此過程中，她經(jīng)歷了一系列的磨難和斗爭，并試圖逃跑來解決自我建構(gòu)的問題，最終她勇于堅(jiān)持自我，并重新獲得了家人的認(rèn)同。在她尋找自我的旅程中，收獲最大的是一顆勇敢堅(jiān)強(qiáng)的心，就像她最好的朋友艾爾西曾告訴她的一樣：“萬物倒塌又被重建，唯建造者再度歡愉?！蓖ㄟ^展現(xiàn)主人公的自我意識(shí)構(gòu)建過程，我們可以看到一個(gè)受到宗教壓迫的同性戀女性是如何跨越禁錮、釋放心靈的。

[1]Emma,Hutchison.Unsettling stories:Jeanette Winterson and the Cultivation of Political Contigency[J].Global Society:Journal of Interdisciplinary International Relations,Jul2010,Vol.24 Issue:351-368.

[2]Smith,Jennifer A.We Shall Pass Imperceptibly through Every Barrier’:Reading Jeanette Winterson’s Trans-formative Romance[J].Critique,2011,Vol.52 Issue 4:412-433.

[3]林少晶.溫特森的《橘子不是唯一的水果》評(píng)析[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào),2010(7):114-116.

[4]于群.論溫特森的小說創(chuàng)作[J].科教文匯,2009(3):244-246.