從《雷雨》、《日出》到《北京人》看曹禺話劇對“人的戲劇”的追求

于金輝

從《雷雨》、《日出》到《北京人》看曹禺話劇對“人的戲劇”的追求

于金輝

自新文化運動以來，在文學(xué)方面，“人的文學(xué)”的追求成為現(xiàn)代作家的普遍追求，這是一種帶有現(xiàn)代意識的追求，“中國現(xiàn)代戲劇的現(xiàn)代性，其核心內(nèi)涵是‘人的戲劇’”。[1]從《雷雨》、《日出》到《北京人》，曹禺對“人的戲劇”的追求主要表現(xiàn)在其對人逐漸深入的關(guān)注上。

雷雨 日出 北京人 人的戲劇

曹禺作品中對人的關(guān)注是一個不斷深入的過程。從寫作《雷雨》時只是一股“創(chuàng)作的流”擊打著作家，到“寫《北京人》時，我的詛咒比較明確些了”，[2]曹禺本身在逐漸認識這個社會，也逐漸在思索著如何爬出宇宙這口“殘酷的井”、如何跳出“黑暗的坑”。如果說《雷雨》時期的曹禺只是對周遭黑暗的世界充滿著煩悶，從而有將這種煩悶表現(xiàn)出來的欲望，《日出》時期的曹禺進一步走出了家庭，放眼表現(xiàn)出了整個社會的“損不足以奉有余”的罪惡，那么《北京人》時期的曹禺則是更進一步地想讓觀眾對人自身力量有所認識從而對這種黑暗有所反抗進而探究出路。

曹禺在《雷雨》、《日出》、《北京人》中表現(xiàn)出來的對人的關(guān)注，主要體現(xiàn)在以下三個層面上。

一是對現(xiàn)實生存層面的關(guān)注，即對人生存狀態(tài)的一種揭示，對人生而有之的自由、平等等權(quán)力的一種追問。

曹禺在作品中用自己充沛的感情在表現(xiàn)著人物個體的生存狀態(tài)和處境，面對主人公的生存困境，“心里永感著亂云似的匆促，切迫”。[3]“我是一個不能冷靜的人”，[3]“寫《雷雨》是一種情感的迫切需要”。[3]“我念想起人類是怎樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情仿佛是自己來主宰自己的命運，而時常不是自己來主宰著?！盵3]“求生不得求死不得，是這類可憐的動物最慘的悲劇。”[3]通過揭示人物在要自由沒自由、要平等沒有平等的痛苦焦灼的生存環(huán)境中痛苦掙扎，表達了曹禺對人生而有之的諸多權(quán)力的追問。

隨著社會的發(fā)展，資本主義的因素開始滲透到生活的各個方面，封建傳統(tǒng)受到?jīng)_擊日益顯露著其本身的不合理性，各種新的理念不斷地涌現(xiàn)，不斷要求個性解放、追求自由。曹禺筆下的人物常常處于一種非常痛苦和焦灼的生存狀態(tài)中，造成痛苦和焦灼狀態(tài)的原因是多種多樣的，或者是作為一個主體的人，在面對個性本能、內(nèi)心自由與既有傳統(tǒng)、外在壓力要做出艱難的選擇，選擇前者無疑前進的道路將非常難走且常常沒有生路，而選擇后者的結(jié)果就是命運無法自己掌控從而會再度陷入到新的痛苦焦灼狀態(tài)中，或者是面對殘酷的現(xiàn)實想改變卻無力改變只能看著殘忍一步步逼近自己。其中一些人物，往往在一個令人窒息的家庭中或者在損不足以奉有余的社會中慢慢被折磨得半死不活，但是最后致命的一擊卻是常常來自于內(nèi)心難以擺脫的一種復(fù)雜的痛苦焦灼的情感，周萍、陳白露、曾文清莫不如此。作者塑造的大部分人物即便是造孽者身上都有值得憐憫的地方，因為這些可惡的造孽者同時也在被社會造的孽可憐地折磨著，他們的行為可能造成了別人的生存苦難，但是他們的生存境況中也充斥著他們無可改變的焦灼、苦難，無論是誰，他們都處在一種焦灼痛苦的生存狀況中，只是有的人不自知，有的人不情愿，有的人破罐子破摔罷了。

由對個人痛苦焦灼生存狀況的關(guān)注，上升到對組成社會的細胞——家庭生存狀況的關(guān)注，曹禺筆下的這些家庭最終都逃不過分崩離析的命運，或者是從自身內(nèi)部開始慢慢地腐壞沒落，或者是受外部因素的沖擊而不堪一擊。再由對家庭的生存狀況的關(guān)注擴大到整個社會生存狀況的關(guān)注，社會的總體情況就是損不足以奉有余，自然在這樣的社會中生存的個體都各有各的痛苦與焦灼。無論是舊的家庭還是舊的社會都已經(jīng)爛透了，等待他們都是痛苦的蛻變。

二是對主體意識層面的關(guān)注，即對人主體情感的關(guān)注和對人主體意識的反思。其實這個層面是介于第一和第三層面之間的一個過渡的層面。

曹禺非常注重對人物主體意識的關(guān)注，深入人物內(nèi)心，探究人物靈魂。“我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內(nèi)心隱秘、內(nèi)心世界的細微的感情寫出來?！盵4]《雷雨》、《日出》、《北京人》不同于一般的社會問題劇就在于此，這些作品不僅僅是為了表現(xiàn)問題，而是通過表現(xiàn)問題來關(guān)注個體情感的起伏、糾結(jié)，也就是說對人主體的關(guān)注層面不再屈居于對社會問題關(guān)注層面之下，對觀眾來說，能夠體會到作為一個人主體的普遍情感，這樣表現(xiàn)出來的社會問題就更具有沖擊力，更容易引發(fā)觀眾的共鳴。

曹禺由對人主體意識的關(guān)注自然而然地聯(lián)想到發(fā)揮人的主觀能動性來改變?nèi)宋锿纯嘟棺频纳胬Ь场Ｈ宋锏纳鏍顩r是焦灼、痛苦的，而走上發(fā)揮人的主觀能動性之路即由任人擺布的木偶蛻變到自我做主的人更是一個艱難過程。如果說《雷雨》中，蘩漪只是在痛苦焦灼的生存困境中稍微觸發(fā)了一點點的主觀能動性，《日出》中的陳白露是在面對發(fā)揮主觀能動性可能要面臨的困難面前退縮了的話，那么《北京人》中的愫方和瑞貞則是勇敢地走上了發(fā)揮主觀能動性之路，至于說這條路能不能改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)，曹禺有信心卻沒有十足的把握，因為作者設(shè)置了失敗者曾文清和觀望者曾霆這兩個形象。從這個角度來說，在這三部作品中，《北京人》是曹禺對人主體意識關(guān)注和探索程度最高的一部作品，雖然筆墨基本還是局限在一個大家庭中，但是每個人物都有著深刻的社會意義，作者設(shè)置了多個形象來說明發(fā)揮人主觀能動性的不易，例如江泰、曾文清、曾霆、愫方、瑞貞等。

三是對終極走向?qū)用娴年P(guān)注，即對人的生死、出路、倫理等的思考。

前兩個層面的關(guān)注都是為了第三個層面的思考。關(guān)注了人的生存困境，意識到發(fā)揮主觀能動性的作用，但是，人的情感該怎樣處理？人該往哪里走？針對這些問題，曹禺在《雷雨》、《日出》、《北京人》中進行著步步深入的思考與探究。與曹禺合作過的于是之這樣說：“曹禺不是哲學(xué)家，人們透過他的作品則看到了哲人的思辨，這種思辨表達了他對生活、對人生的認識和沉思。 ”[5]

《雷雨》時期的曹禺還沉浸在對死亡神秘的崇敬和膜拜中，他試圖用死亡帶來的巨大幻滅感來震撼觀眾，年輕的一代周萍、四鳳、周沖都在雷雨之夜死去，而老的一代周樸園、蘩漪、魯侍萍則在痛苦中過活。年輕的曹禺面對運命還是懵懂的，《雷雨》中的恩怨多多少少還是帶有點宿命論的味道?！侗本┤恕窌r期的曹禺則已經(jīng)意識到單靠死亡帶來的幻滅感只能震撼而不能啟發(fā)觀眾思考，而單純的宿命論并不能拯救處于生存困境中的人，他摒棄了人物死的幻滅而探究除了人物生的出路。

面對著人內(nèi)在痛苦焦灼狀態(tài)和外在勢力對生活的操控，作者試圖用帶有生命張力的“蠻性”來解決這一問題，這就是作者探究出的生的出路。人類創(chuàng)造的文明正在不斷地制約著人的行為，最終形成的各種文明的封建體系又反過來壓抑著人的個性、操縱著人的命運，對此只能用原始的“蠻性”來消解這種控制欲極強的文明。其實這種蠻性在本質(zhì)上包含了對個體的解放和個性張揚的意思。作品中肯定人物對情愛的追求，對情愛的壓抑實際上是對個性壓抑的一種表現(xiàn)，各種外在的所謂的封建“文明”企圖從根本上壓制人對情感的追求，尤其是對愛情的追求，沖破封建“文明”的桎梏，大膽追求情愛也是一種“蠻性”的表現(xiàn)。蘩漪身上已經(jīng)有一點蠻性的味道，她可以不顧封建的倫理道德追求與周萍在一起，她試圖反抗周樸園的夫權(quán)權(quán)威，這種蠻性正是作者認為她可愛的地方，“她有火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗”。[3]帶有蠻性的袁家父女的生存狀態(tài)是那樣的歡快自在，袁圓身上的蠻性深深地吸引著曾霆，而那個對士大夫家庭繁文縟節(jié)的禮儀不屑一顧的北京人最終打開門，像一個偉大的巨靈引導(dǎo)著把瑞貞和愫方從曾家這個悶死人的枯井中拯救出來了。無論是不受任何力量控制的閃電雷雨，還是未經(jīng)文明雕琢的古老的北京人，都體現(xiàn)了生命最初的“蠻性”，只有這種“蠻性”才能摧毀一切的腐朽，給人開辟出生的出路。

曹禺在這三部作品中，對情感、倫理、人性等有著超越時代的思考，但是這些思考往往在時代問題的掩埋下不被人重視。在《雷雨》中，蘩漪和周萍的情感問題即便是在現(xiàn)在的社會也是不符合倫理道德的，但是卻能夠贏得觀眾的同情，這就表明感情的問題常常是超越所謂的倫理道德而存在的，曹禺對這個問題的揭示是超越了時代而具有普遍的思考價值。在《日出》中，作者盡管揭露了“損不足以奉有余”的黑暗社會，但是陳白露這個形象的悲劇結(jié)局并不完全是社會造成的。像陳白露這樣身份的人在很多時代都有，她所期望的是“等待著有一天幸運會叩開她的門，她能意外地得一筆財富，使她能獨立地生活著”。她可以自由地離開，但是她不愿意離開金絲籠再跟著方達生去過苦日子，在現(xiàn)實的困難面前只有自殺。好逸惡勞的人是沒有出路的，而這又是人性的一部分，對這個問題的關(guān)注表現(xiàn)出作者對人個體本性的探索，而如何改善人性中這些不利于擺脫生存困境的因素這是作者拋給觀眾的思考。

曹禺繼承了傳統(tǒng)文化中對人關(guān)注的積極因素，同時又融合了西方思想中個性解放、注重個人權(quán)利的積極因素從而彌補了傳統(tǒng)文化中對個人關(guān)注不足的消極因素。曹禺在“人的戲劇”創(chuàng)作實踐中將民族傳統(tǒng)與西方思想有機糅合在一起，從現(xiàn)實生存、主體意識、終極關(guān)懷三個層面逐層深入地展開對人的關(guān)注，從而對“人的戲劇”有著自己獨到的見解。

[1]胡星亮.現(xiàn)代戲劇與現(xiàn)代性[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007．

[2]董健.啟蒙與戲劇[M].濟南:山東友誼出版社,2009．

[3]曹禺.曹禺論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1986．

[4]田本相.曹禺傳[M].北京:十月文藝出版社,1988．

[5]于是之.我們劇院的驕傲[M].上海:上海文藝出版社,2000．

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）