俄國(guó)文學(xué)研究和我的人生
——智量先生訪談錄

智 量 楊 麗

(華東師范大學(xué),上海,200062;上海交通大學(xué),上海,200240)

智量先生,本名王智量,我國(guó)著名的老一輩俄羅斯文學(xué)翻譯家。他一生命運(yùn)坎坷,但在艱難時(shí)世中堅(jiān)守信念,對(duì)理想的追求矢志不渝。他勤學(xué)精思,三十年耕耘于俄文巨著《葉甫蓋尼·奧涅金》的漢譯,對(duì)翻譯工作不離不棄。迄今,他直接譯自英、法、俄等國(guó)的三十多種作品都廣受贊譽(yù)。

近日,聞其文集即將出版,筆者采訪了病榻上的王先生。他精神矍鑠,雙目炯炯有神,看不出已是一位85歲高齡的老人。一番寒暄之后,筆者正納悶為何老人床邊無護(hù)工照應(yīng),智量先生笑答道,自己是所有病房中唯一的“好人”,無需他人照顧。其樂觀精神令人欽佩。

楊麗(以下簡(jiǎn)稱楊):智量先生,感謝您在病塌上接受我們的采訪。您于上世紀(jì)50年代開始翻譯普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》,直到1982年由人民文學(xué)出版社出版,這期間歷經(jīng)30多年風(fēng)風(fēng)雨雨,是什么精神支持您無怨無悔、執(zhí)著于這樣一部作品的翻譯？

王智量(以下簡(jiǎn)稱王):《葉甫蓋尼·奧涅金》是普希金的代表作,這部詩體長(zhǎng)篇小說是普希金最偉大、影響最深遠(yuǎn)的一部作品,是俄國(guó)文學(xué)的一頂皇冠。這部作品創(chuàng)作于1823到1830年,反映了19世紀(jì)初俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),是開創(chuàng)了19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)整整一百年輝煌歷史的第一部作品。它引領(lǐng)我逐漸進(jìn)入俄國(guó)文學(xué)的殿堂,學(xué)習(xí)、閱讀、翻譯這部作品是我大半生一個(gè)重要的生活和學(xué)習(xí)內(nèi)容,我的人生因此也有了一個(gè)可以貢獻(xiàn)自己力量的方向。

我與這部作品結(jié)緣是在1949年,當(dāng)時(shí)北大黨組織送我和幾十位同學(xué)去哈爾濱學(xué)習(xí)俄語。在那里的秋林公司我看到了《葉甫蓋尼·奧涅金》的原本,立即欣喜若狂地買下來。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)俄語水平很低,還不能完全讀懂,但我還是如饑似渴地反復(fù)朗讀,直到后來能把這部有著400多個(gè)十四行詩節(jié)的詩體長(zhǎng)篇小說全部背出來。隨著對(duì)這部作品的了解逐步加深,我越來越熱愛普希金和俄國(guó)文學(xué)。1954年,我調(diào)入中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所,時(shí)任研究所所長(zhǎng)的何其芳先生聽說我能背誦《奧涅金》全文,非常驚異和贊賞。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)已有的兩個(gè)譯本還不能讓讀者體味原作的美,滿懷誠(chéng)摯地鼓勵(lì)我:“你把它,把《奧涅金》,從俄文翻出來嘛！全中國(guó)有幾個(gè)能把它從頭到尾背出來的人？恐怕你是第一個(gè)。膽子放大,態(tài)度老實(shí)些,多花些功夫進(jìn)去,你能翻得好！”其芳先生這番語重心長(zhǎng)的教導(dǎo)和鼓勵(lì)給我的啟發(fā)很大,從此我就邁上了翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》的漫長(zhǎng)歷程。

楊:智量先生,您作為一名翻譯家,在俄漢兩種語言體系存在這么大差異的情況下,面對(duì)一部詩體長(zhǎng)篇小說,是如何處理原作詩歌韻律的翻譯,在《奧涅金》翻譯過程中遵循什么原則呢？

王:翻譯首先要忠實(shí)于原作,這樣說有兩層意思,一是內(nèi)容上要忠實(shí)于原作,即語言表達(dá)要忠實(shí);第二層意思是譯作在藝術(shù)形式上也要盡可能忠實(shí)于原作。詩歌作為一種特殊的文學(xué)形式,應(yīng)在韻律和節(jié)奏上保持原作的特點(diǎn)。俄漢兩種語言體系差異很大,但我們?cè)诜g這部詩時(shí)還是要在藝術(shù)形式上把這兩個(gè)主要特點(diǎn)傳達(dá)給讀者。經(jīng)過反復(fù)摸索嘗試,我們發(fā)現(xiàn)可以用漢語義群和每一義群中所包含的停頓,來傳達(dá)原詩的音步;用一個(gè)詞組表達(dá)原詩的一個(gè)音節(jié);用每一詞組中的一個(gè)重讀漢字表達(dá)原詩每一音步中的一個(gè)重音。比如,詩集中第三章第三十一節(jié)題目為“達(dá)吉亞娜給奧涅金的信”,其中寫道:

我在給您寫信——難道這還不夠嗎？

每一行讀出4個(gè)停頓,作為4個(gè)音步,但是原作中輕重交替、一輕一重的“輕重格”很難在譯文中再現(xiàn)。普希金根據(jù)歐洲十四行詩的格律,結(jié)合俄語詞匯的音節(jié)重音特點(diǎn),為這部詩創(chuàng)造了一種獨(dú)特的格律,叫“奧涅金詩行”。歐洲傳統(tǒng)的十四行詩在格律上是采取“4—4—3—3”的形式,而普希金詩行的押韻結(jié)構(gòu)是“4—4—4—2”,每個(gè)詩節(jié)和前后的詩節(jié)形成呼應(yīng),而且在每一個(gè)詩節(jié)內(nèi)部,最后兩行既是對(duì)前面詩行的總結(jié),又起著承接下文的作用?！皧W涅金詩行”由三個(gè)4行詩加上一個(gè)2行詩構(gòu)成,其韻式為“abab ccdd effe gg”。普希金在這部有著424個(gè)十四行詩的作品中,嚴(yán)格遵守這樣一個(gè)押韻規(guī)律,對(duì)整個(gè)詩歌發(fā)展史是一個(gè)偉大的創(chuàng)造。

后來很多人想繼承這一詩行寫作形式,并將其在俄國(guó)詩歌中固定下來,但除萊蒙托夫可以說是當(dāng)之無愧的繼承者外,幾乎沒人能學(xué)會(huì)。他使用這一格律寫過一篇五十二節(jié)的詩體小說《唐波夫財(cái)政局長(zhǎng)夫人》,此外再無其他詩人敢于問津。20世紀(jì)也有人嘗試過,但沒有留傳下來。我一直在考慮,從《奧涅金》開始,如何能把這種文學(xué)形式發(fā)揚(yáng)光大。我在《小說界》上發(fā)表了“詩歌與小說的結(jié)合”,又在最近一期《上海文學(xué)》發(fā)表了一篇“幾位俄國(guó)作家和我的前半生”,探討了與此有關(guān)的一些文學(xué)翻譯體會(huì)。

在《奧涅金》1982年版中,我就已經(jīng)基本上做到了遵守原作的韻腳,實(shí)現(xiàn)了對(duì)原作的忠實(shí)。既要忠實(shí)原作的意思和語言風(fēng)格,又要保持原作的韻腳,讓人讀起來感到不別扭,這是一件非常費(fèi)力的工作。幾經(jīng)修改,我還是感到有一點(diǎn)不滿意,那就是詩行不整齊,每一行字?jǐn)?shù)不一,參差不齊。翻譯作為一個(gè)橋梁連接兩種語言,譯者既要考慮從內(nèi)容上搭這個(gè)橋,也要考慮如何從形式上搭這個(gè)橋。我們中國(guó)的詩歌,有四言、五言、七言的,都是整整齊齊的。我的老師余振先生說他很喜歡我翻譯的,但就是詩行不齊。

1960年我與余振老師先后以右派身份流落到上海。1961年他右派帽子剛剛被摘掉不久,聽說我的帽子也被摘掉,就立刻來找我,又談起這個(gè)稿子的翻譯。他說我給你弄整齊,讓每一行看起來整整齊齊,起碼從外觀上看像我們中國(guó)的詩。一周后老師叫我去,說這樣做的確太難了,你自己熟悉自己的翻譯,你自己努力去改。我當(dāng)時(shí)忙著在碼頭扛木頭,在印刷廠干活,疲于奔命,無暇按照他的囑托去修改。直到老師去世前一年,我還沒有做完。后來老師去世了,我下決心要改,但當(dāng)時(shí)感覺真是非常困難。這樣做真像希臘神話中的魔鬼之床,有個(gè)魔鬼抓一個(gè)人放到床上去,比床短就把他腿拉長(zhǎng),結(jié)果他死了;如果他比這床長(zhǎng)就截掉腿,結(jié)果人又死了。我感覺這樣改譯詩幾乎就是一個(gè)理想,所以決心重新譯,甚至移民國(guó)外時(shí)也在考慮改為每行10個(gè)字。在最新出版的《奧涅金》(花城出版社)中,每一行除去標(biāo)點(diǎn),都是10個(gè)字,從形式上更接近于原作,老師的心愿總算實(shí)現(xiàn)了,但也不能說它就是完美的譯本。與1982年的版本相比,也有的人喜歡以前的版本,畢竟新譯本好似在語言上給詩歌套了一個(gè)枷鎖。從老版本到新版本,到底是不是一種進(jìn)步還值得大家探討:有些人認(rèn)為老版本更自然,新版本從內(nèi)容到形式更接近原作。翻譯工作需要一代代人傳承,后來人肯定會(huì)做得更好,我們只是為他們做些準(zhǔn)備工作。

智量先生代表譯作《葉甫蓋尼·奧涅金》1982年版和2012年版

楊:那除了您的譯本,還有其他翻譯家挑戰(zhàn)過這本小說嗎？

王:有的,也還有好幾個(gè)譯本,我以前的學(xué)生也曾翻譯過。畢竟熱愛俄國(guó)文學(xué)、熱愛俄國(guó)詩歌的人都會(huì)首選這部作品來讀,能在其中做些事情,是每個(gè)人都很樂意的。記得80年代初,我代表上海比較文學(xué)協(xié)會(huì)去慕尼黑參加世界比較文學(xué)大會(huì),在會(huì)間休息時(shí),旁邊坐著一位法國(guó)女教授,當(dāng)她得知我是俄國(guó)最偉大作品《奧涅金》的中文譯者時(shí),立刻站起來用俄文背誦詩行。我被她感動(dòng)了,也站起來和她一起背,背到最后,我們倆都非常激動(dòng),緊緊擁抱在一起。她激動(dòng)地用法語說,讓我學(xué)法語,去法國(guó)找她。她回國(guó)后連著兩年給我寄課本讓我學(xué)習(xí),而我因?yàn)槭虑槎?最終還是遺憾地放下了?，F(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景,我仍記憶猶新,我感到正是《奧涅金》這部偉大的作品,讓我們產(chǎn)生了這么純真美好的友誼。

楊:您的人生隨著《葉甫蓋尼·奧涅金》跌宕起伏,歷經(jīng)“反右”、“大饑荒”、“文革”,是什么支撐著您完成這部詩體小說的翻譯？

王:1958年就在我剛翻譯到第二章時(shí),因?yàn)槲宜趩挝粓?bào)上去的“右派分子”未能達(dá)到規(guī)定比例,我被點(diǎn)名增補(bǔ)到其中。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在研究工作之外翻譯《奧涅金》,便被群眾揭發(fā),說我走“白專道路”。還有一幅諷刺我的漫畫:我躺在棺材里,手拿一本《葉甫蓋尼·奧涅金》,棺材蓋上寫著“白專道路”幾個(gè)字。從此,我陷入巨大的痛苦和迷惘,經(jīng)歷了“妻離、子散、家破、人亡”,人生往事哪堪回首啊！

因被打成右派必須去勞動(dòng)改造,我萬念俱灰,翻譯工作也嘎然而止。然而臨行前,在廁所里偶遇何其芳老師,他匆促而又嚴(yán)肅地說:“《奧涅金》你一定要搞完嘍！”回到宿舍,痛哭一場(chǎng)后,我取出《奧涅金》,塞進(jìn)去鄉(xiāng)下的行李中,去了河北平山縣勞動(dòng)改造。在鄉(xiāng)下農(nóng)民王良大伯家的土炕上、煤油燈下,我仍堅(jiān)持不懈地一節(jié)節(jié)研讀《奧涅金》。那時(shí),白天我一邊在地里干農(nóng)活,一邊心里默默翻譯《奧涅金》,反正也沒人跟我這個(gè)五類分子說話。等到晚上就把白天想好的譯文寫在從墻上撕下來的糊墻報(bào)紙上,或是寫在衛(wèi)生紙或香煙盒上。大躍進(jìn)那兩年,我身上背著一百來斤重的鐵礦石,心里尋找一節(jié)詩的韻腳,似乎忘記了石頭的沉重。1959年底右派分子摘帽會(huì)上,有人揭發(fā)我改造決心不夠,在農(nóng)村還念念不忘《奧涅金》的翻譯,于是又被發(fā)配去勞動(dòng)改造。帶上《奧涅金》的單行本,我去了蘭州。

1960年春天,我國(guó)遭遇大饑荒,我被派到甘肅定西縣重災(zāi)區(qū)去支援春耕。吃野菜、啃樹皮,干著繁重的農(nóng)活,但是我沒忘記其芳先生的囑咐,繼續(xù)我的翻譯。在那里看到很多慘絕人寰的饑荒場(chǎng)面,我把它們寫進(jìn)了創(chuàng)作小說《饑餓的山村》里,一開始這本書受禁,不準(zhǔn)傳播,后來逐漸放開了,甚至還零星出現(xiàn)了這部小說的述評(píng)文章,也有導(dǎo)演感興趣想把它拍出來?；叵肫饋?那時(shí)生活非常困難,我趕著毛驢沿著鐵路線找任何可以吃的東西,車上有東西丟下來馬上跑過去,連一點(diǎn)柿子皮都當(dāng)寶貝吃掉。還有一個(gè)下放的右派教我:放毛驢的時(shí)候,看到毛驢伸頭去吃的草趕緊搶來,那一定是可以吃的;看到山坡上土方坍塌,長(zhǎng)長(zhǎng)的草根露出來,也要拼命爬上去搶來吃。我就曾吃到過甜絲絲的甘草草根呢。

后來因?yàn)樯眢w原因,我要求去上海謀生,投靠哥哥嫂子。乘坐蘭州出發(fā)的火車,我靠睡在人家硬座座位底下來到上海。隨身攜帶的行李是幾袋書和一個(gè)盛滿各式碎紙片和小本本的手提包,那些紙片和小本本就是《奧涅金》的譯稿。在上海我整天疲于奔命,找活謀生,在印染廠當(dāng)搬運(yùn)工,因疲勞過度出了事故,險(xiǎn)些釀成大禍,因此又被揪出來當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”游街示眾、批斗。在黃浦江邊碼頭扛木頭,幸好遇到馮哥等好心人幫助照顧我,總把最細(xì)的木頭留給我,讓我得以每天掙個(gè)塊兒八毛的交給父母養(yǎng)家。到了碼頭后,最讓我苦惱的是沒有時(shí)間讀書了,每天回家吃三大碗米飯后倒頭就睡。后來我就在上工的路上,甚至在扛木頭的時(shí)候背希臘單詞,背希臘語法中詞頭詞尾的變化規(guī)則。

文化大革命期間,我這個(gè)“摘帽右派”、“無業(yè)游民”的日子更難過了。沒有工作和收入,我靠母親到菜場(chǎng)拾些菜葉和低價(jià)買來的雞飼料碎米充饑,靠賣掉全家人衣物和哥嫂接濟(jì)過活。當(dāng)時(shí)每天都被叫去批斗、掃弄堂、燒磚頭、挖防空洞。但我還是堅(jiān)持天天閱讀俄國(guó)文學(xué)、普希金和《奧涅金》。后來擔(dān)心我的譯稿,還有許多外國(guó)文學(xué)書籍和資料被抄家,我就把這些我認(rèn)為最重要的東西放在一個(gè)大書櫥里鎖起來,在櫥門上面貼一幅我自己抄寫的對(duì)聯(lián):

墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;

山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空。

這樣有來搜查的,我就說:“這是我們偉大領(lǐng)袖毛主席叫我寫了貼在房間里的?！苯又选睹珴蓶|選集》第三卷“改造我們的學(xué)習(xí)”那一篇讀給他們聽:“我奉勸那些沒有改造好的知識(shí)分子,把這幅對(duì)聯(lián)抄出來,貼在自家的墻上……”。這些人聽了啞口無言,就這樣,我的《奧涅金》譯稿逃過劫難得以保存下來。我每天早起晚睡,幾年內(nèi)把《奧涅金》的有關(guān)別稿也全部譯出,又把別林斯基論《奧涅金》的兩篇名文和萊蒙托夫用“奧涅金詩節(jié)”的格律寫的長(zhǎng)詩也翻譯出來,為我國(guó)讀者、學(xué)生和教師提供了更多有關(guān)《奧涅金》的參考資料。

楊:智量先生,我想正是您對(duì)《奧涅金》的熱愛才支撐您熬過了那些艱難的歲月,這種信念或許是您艱苦生活中唯一的慰藉,是嗎?

王:我感覺個(gè)人的命運(yùn)只是國(guó)家命運(yùn)的一部分,經(jīng)歷的苦難有些是自然造成的,但很多是人禍所致。從50年代我開始學(xué)習(xí)《奧涅金》,到1982年人民文學(xué)出版社蔣路來找到我,手里拿著當(dāng)年我投寄給他們的譯稿,我的譯稿真是九死一生,是從一堆破爛垃圾和廢紙中找到的,竟一頁不缺,這期間已經(jīng)整整三十年了。這三十個(gè)春秋雖然我也在做事,但是更多的時(shí)間是在謀生。

后來我看到資料,說日本人在文化大革命十年間經(jīng)濟(jì)速度提高了9倍。不然他們敢這么狂妄地欺負(fù)我們？假如釣魚島打仗,我就做志愿者參加,我痛恨日本人。1937年我9歲時(shí)一家人從南京逃走,再晚一點(diǎn)逃走,我們就會(huì)被殺掉,和我一道玩的一個(gè)好朋友就被拖去一槍殺死了。這種民族仇恨我不會(huì)忘記,叫我去日本講學(xué)我不去,有兩次飛機(jī)過日本,途經(jīng)機(jī)場(chǎng)賓館,有人請(qǐng)我留下講學(xué),我一口拒絕。

楊:那么您童年是在南京度過的嗎？

王:我出生在陜西漢中,祖父王世鏜在那兒做官,他是我國(guó)書法史上清末民初一位重要的人物,是“章草體”繼承人?？上?958年我被劃為“右派”下放農(nóng)村,一家三代藏書、法帖、碑刻、拓本被一掃而空。祖父的名聲傳到當(dāng)時(shí)南京于右任(國(guó)民黨開國(guó)元?jiǎng)?官至監(jiān)察院院長(zhǎng))耳中,于右任被當(dāng)代書法界譽(yù)為“中國(guó)草圣”,書法功力深厚,自成一家。他對(duì)我祖父非常敬重,四處尋找他的字帖作品,稱“三百年來,世無以并”,得知我們?cè)跐h中,他就派兵帶我們翻過秦嶺,換乘飛機(jī)接到南京居住。我從5歲開始,一直到9歲時(shí)都住在南京,后來日本人打進(jìn)南京,一家人逃難回到陜西。我在那里上學(xué),就讀于西北師范學(xué)院附中(北師大附中前身),打下了很好的知識(shí)基礎(chǔ),所以才能夠考上北大。我祖父在南京去世,每年清明節(jié)我還去祖父墳上掃墓。

楊:智量先生,來之前我聽說您近些年愛上了書法繪畫,是不是也受到您祖父這個(gè)家族文化傳統(tǒng)的影響？

王:或許是吧。我喜歡看書之余,畫畫蝦和馬,最初模仿齊白石先生畫蝦,現(xiàn)在已經(jīng)自成一格。后來又開始模仿徐悲鴻先生畫馬,我喜歡蝦的自由和意趣,馬的奔騰向前。

智量先生繪畫作品

楊:智量先生,據(jù)我們了解,您早在上世紀(jì)50年代在社科院文學(xué)所工作期間,已經(jīng)在學(xué)術(shù)界嶄露頭角,對(duì)托爾斯泰的研究奠定了您在中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。后來因?yàn)楸粍潪橛遗?被迫中斷了學(xué)術(shù)研究。但在最困難之時(shí),您也沒有放棄學(xué)術(shù)。進(jìn)入80年代初,您獲得平反后重返文學(xué)教學(xué)和研究的崗位,是不是可以說您迎來了自己學(xué)術(shù)生涯的第二個(gè)黃金季節(jié)？

王:進(jìn)入華師大工作以后,我陸續(xù)推出了學(xué)術(shù)專著《論普希金、屠格涅夫、托爾斯泰》,主編《外國(guó)文學(xué)史綱》,譯著《葉甫蓋尼·奧涅金》、《我們共同的朋友》、《黑暗的心》等。這些譯作,一部分譯自俄文,一部分譯自英文,都是“老牌”的人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社出版。能夠?yàn)槲覈?guó)俄國(guó)文學(xué)研究與翻譯作出自己的一點(diǎn)貢獻(xiàn),我感到很幸運(yùn)。

楊:王老,您精通俄英兩種外語,旁涉希臘語、法語、意大利語、日語等7種外語,聽說您從小就跟母親學(xué)習(xí)英語,那么在外語學(xué)習(xí)上您對(duì)我們廣大的外語學(xué)習(xí)者有什么建議嗎？

王:我不止一次建議年輕人不要學(xué)太多外語,兩門足夠,除非是語言學(xué)家,學(xué)會(huì)多種外語便于比較研究。錢鐘書、季羨林、朱光潛都會(huì)多種語言,但是他們都和我說過,學(xué)語言太花費(fèi)精力,而且最關(guān)鍵的是用起來也很花費(fèi)時(shí)間,因?yàn)椴挥玫脑捑蜁?huì)銹掉。每個(gè)人都有自己的工作領(lǐng)域,不必花費(fèi)太多時(shí)間學(xué)這么多外語。

我4歲隨母親學(xué)英語,中學(xué)時(shí)到教堂找教父學(xué)了法語,上大學(xué)學(xué)的專業(yè)是俄語,德語也下苦工夫?qū)W過,而因?yàn)橄胱匪輾W洲文化的源頭,又把古希臘語和拉丁語也學(xué)了。至于學(xué)日語,那是看到田中角榮來訪華,坐在沙發(fā)上和毛主席談話,一副盛氣凌人的樣子,我氣不打一處來:“當(dāng)年我們受了你們的欺負(fù),你還這么不可一世,我倒想看看你們是怎么發(fā)展的！”于是就認(rèn)真學(xué)了兩年日語。

學(xué)完這么多語言之后,卻發(fā)現(xiàn)大部分沒有機(jī)會(huì)派上用場(chǎng)。古希臘語和拉丁語只在編纂《英漢大辭典》的時(shí)候用過,德語只在以前翻譯海涅詩的時(shí)候用過,法語和日語就用得更少了。到現(xiàn)在為止真正用得多的就只有英語和俄語,還在腦子里的也只有這兩門語言了。所以學(xué)多了沒用,根本沒時(shí)間去用。

學(xué)外語一定要朗讀原文,要讀出聲音,不能默念,最好是把原文倒背如流。想當(dāng)初,我就像“傻子”一樣,在北大廣場(chǎng)上大聲朗讀《奧涅金》,硬是把它從頭到尾背下來。我感覺那樣對(duì)我提高俄語水平非常有效。

楊:智量先生,感謝您在病榻上接受我的采訪。聽說您的作品文集即將由華東師范大學(xué)出版社出版,到時(shí)一定會(huì)有更多的讀者讀到您的作品,與您一起去洞悉20世紀(jì)后半期中國(guó)那段動(dòng)蕩、苦難和迷茫的歷史,去感受您浸潤(rùn)著歷史深度和蘊(yùn)味的人生。

智量先生著作等身