苦難的歷程與“晚年丁玲”

一、丁玲晚年前的苦難歷程

追溯丁玲從整肅到流放的心路歷程，更能夠看清楚她的晚年是怎樣到來的。丁玲的落難期，通常說是二十年，從1958年去北大荒開始算的。但她實(shí)際上1955年就開始落難了。從1955年落難到1976年晚年的界定，大致也是二十年。

在1955年“反右”斗爭(zhēng)的初期，丁玲有一種不好的預(yù)感，但更懷有僥幸心理。1955年7月19日，丁玲給留在無錫的陳明寫信說：“周（指周揚(yáng)）到我家吃了晚飯，談甚洽，多知道了很多事。……的確這里已經(jīng)掀起一個(gè)熱潮，比四三年（按指延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的審干）更緊張，但有了經(jīng)驗(yàn)，是不會(huì)急躁的?！笔聦?shí)上，至少在周揚(yáng)到丁玲家里吃晚飯之前半個(gè)月，也就是在七月初，中國(guó)作協(xié)黨組已經(jīng)開始調(diào)查整理丁玲的材料了。但是，丁玲參照自己的革命經(jīng)驗(yàn)，以為運(yùn)動(dòng)無非是臺(tái)風(fēng)，無論來時(shí)多么兇猛，都會(huì)一陣風(fēng)吹過去的，延安審干運(yùn)動(dòng)不就是這樣嗎？所以，她仍然抱著樂觀淡定的態(tài)度。陳明的態(tài)度同樣如此。很多人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)初期都懷有這種心理。也許是歷史教會(huì)了人這樣看問題。的確，搶救運(yùn)動(dòng)之后是甄別平反，這似乎已成歷史規(guī)律。不知道歷史會(huì)不會(huì)這樣輪回下去。

打造“丁玲陳企霞反黨集團(tuán)”，經(jīng)歷了“批判、定性——重新審理、改寫結(jié)論——加溫、加碼、再定性這樣一種錯(cuò)綜復(fù)雜的過程”。在第二階段，1956年12月，丁玲的歷史問題結(jié)論送中央之前，丁玲寫信給審查小組的李之璉說：過去毛主席同我說過：“看一個(gè)人要從幾十年中去看，不是從幾年中去看?！泵飨抑v這話的意思究竟是指什么我不明白（的確是講過），我當(dāng)時(shí)想：“過去幾十年不算，也還可以再來幾十年?！比ツ暝?jīng)很傷心，以為從聽過毛主席這話以后曾經(jīng)努力了的八年，至少可以贖一點(diǎn)過去的錯(cuò)誤，誰知卻被完全推翻了，成了相反的歷史。這“努力了的八年”，是指1947到1955年，毛主席的話是1947年說的。

由此可見，在被打成“丁陳集團(tuán)”的前兩個(gè)階段，丁玲是非常委屈、傷心和不服的，所以，她積極地申訴。在1957年“反右”開始前的“鳴放階段”，丁玲的不服和反擊達(dá)到了頂點(diǎn)。隨著“反右”運(yùn)動(dòng)的開始，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，1957年8月，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊發(fā)了《文藝界反右派斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展——攻破丁玲陳企霞反黨集團(tuán)》。1956年的不服，此時(shí)全部轉(zhuǎn)化成了絕望。她惟有在一次次的檢討中不遺余力地唾罵自己

1942年6月11日，丁玲在中央研究院批判王實(shí)味的大會(huì)上檢討時(shí)說：“回溯著過去的所有的煩悶，所有的努力，所有的顧忌和過錯(cuò)，就像唐三藏站在到達(dá)天界的河邊看自己的軀殼順?biāo)魅サ母杏X，一種幡然而悟、憬然而慚的感覺?！蓖瑯拥拿撎Q骨，同樣的觸及靈魂，一次比一次深，一次比一次狠，一次比一次刺刀見紅，如果說1942年是靈魂的“洗禮”，1957年則是靈魂的凌遲了。

丁玲不僅沒能翻案，而且被定成了“御案”——1958年1月19日，毛澤東親自批改了《文藝報(bào)》對(duì)王實(shí)味、丁玲等延安時(shí)期的文章進(jìn)行“再批判”的“編者按”，批判丁玲的《在醫(yī)院中》《“三八”節(jié)有感》等文章是“毒草”，是“反黨反人民”的“奇文”，“奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫反革命的文章?！倍×崦靼?，她的反抗到頭了，再也無須反抗了。屈辱、憤怒，但更多的是畏懼，她只能在政治的高壓下低頭，咬碎牙往肚里咽。這個(gè)無異于宣判丁玲死刑的“編者按”，一看就知道是毛澤東的手筆。它體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代的修辭特征：“一九五〇年代以后，通行的漢語特別是集中反映了文體特征的社論與大字報(bào)，其實(shí)是馬克思的英文句式、毛文體、魯迅雜文的綜合?！?/p>

丁玲當(dāng)時(shí)肯定是絕望，但冷靜下來之后，她并未徹底喪失信心。搶救運(yùn)動(dòng)以后，毛澤東不是向受冤枉的同志道歉了嗎？在延安時(shí)，她不也陷入過政治的窘境嗎？是毛澤東保了她，使她免于王實(shí)味的命運(yùn)，而她最終通過深入工農(nóng)兵進(jìn)行自我改造，寫出了《田保霖》《太陽照在桑干河上》等體現(xiàn)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）精神的作品，重新獲得了毛澤東的肯定和嘉許。這一回，毛澤東沒有保她，她丟光輸盡了，但是，只要按照毛澤東的要求去改造和寫作，拿出成績(jī)來給他看，不是可以再次獲得他的肯定和嘉許嗎？她依然在借鑒自己的歷史經(jīng)驗(yàn)。這種心理期待有多少現(xiàn)實(shí)的可能性姑且不論，但在當(dāng)時(shí)確確實(shí)實(shí)給了丁玲力量。她毅然要求到北大荒去。

當(dāng)時(shí)和后來的親歷者中有不止一個(gè)人認(rèn)為，丁玲是可以不離開北京的。丁玲本人1981年10月31日在美國(guó)愛荷華的演講中也說：我去北大荒，并不是組織上給我的處分。我被批判后，我自己認(rèn)為我不能留在北京關(guān)門寫作，不能離開群眾遠(yuǎn)離人民生活。于是我要求到人民的最底層，到最艱苦的地方去，和勞動(dòng)人民一起，取得他們的了解與諒解。去北大荒，這樣的要求是不可能被拒絕的。

丁玲選擇去北大荒，還有一個(gè)重要原因，就是她離不開陳明，而陳明當(dāng)時(shí)已經(jīng)去了北大荒。雖然丁玲呆在北京是四面楚歌內(nèi)心恓惶，但確實(shí)沒有人要求她下去。無論如何，下去是她自己的選擇，她的“流放”是自愿的。所以，丁玲“主動(dòng)要求下去”之說是成立的，絕不是她的矯情。這就是丁玲的倔強(qiáng)和好強(qiáng)：與其困守愁城，不如主動(dòng)突圍。陳明晚年的談話，可以說明丁玲當(dāng)時(shí)的心情：到最艱苦的地方去，到群眾中去，對(duì)誰也不乞求，不談什么，重新革命，共產(chǎn)黨總得允許我。

陳明所說的“重新革命”，就是東山再起的意思。這是一種豁出去賭一把的心態(tài)。之所以敢賭這一把，是因?yàn)樗麄冇兄鴣碜愿锩啔v的自信。與其說他們輸?shù)闷?，不如說他們堅(jiān)信自己不會(huì)輸。這樣的豪情，讓人不得不承認(rèn)革命對(duì)共產(chǎn)黨人的磨礪。這樣的豪情，也不能不使對(duì)手感覺不安甚至望而生畏。

不知道是不是真的有人害怕丁玲東山再起，不希望她下去，中宣部居然給丁玲開出了這樣不人道的介紹信：“撤銷職務(wù)，取消級(jí)別，保留作協(xié)理事名義。下去體驗(yàn)生活，從事創(chuàng)作；如從事創(chuàng)作，就不給工資。如參加工作，可以重新評(píng)級(jí)評(píng)薪?！敝醒胩幚碛遗煞肿右?guī)定，極右分子最多降低行政級(jí)別六級(jí)，右派分子最多降行政三級(jí)。可是，介紹丁玲去北大荒勞動(dòng)的公函上卻是這樣寫的，她由七級(jí)降為十三級(jí)，每月工資約180元。

從供給制改為工薪制以后，丁玲響應(yīng)作協(xié)黨組提出的作家自給的號(hào)召，一直沒有領(lǐng)過工資，以稿費(fèi)為生。可現(xiàn)在她是右派，哪里還有“創(chuàng)作”的資格？創(chuàng)作了又有哪里敢發(fā)表？稿費(fèi)更無從談起了。創(chuàng)作而無工資，她怎么生活呢？實(shí)際上，北大荒十二年，她主要是靠以前積攢的稿費(fèi)生活。但是，就算可以靠以前的積蓄生活，她也只能選擇勞動(dòng)改造，而不敢選擇創(chuàng)作，這是一個(gè)對(duì)待改造的態(tài)度問題。這一紙介紹信簡(jiǎn)直讓丁玲出離憤怒了。

張鳳珠寫道：“50年代她常說：毛主席是真正懂文藝的。也說毛主席了解她。當(dāng)她從山西回北京后，我曾問過她：知不知道1957年（注：應(yīng)為1958年）“再批判”的編者按，是毛主席修改的？她說：當(dāng)然知道。對(duì)毛主席的文章我們是熟悉的，一看就明白了。她沒說她明白以后，是什么樣的心態(tài)?！?/p>

丁玲前面這一段話，等于把她“明白以后”的心態(tài)展開來了：領(lǐng)袖之所以如此對(duì)她，是因?yàn)橐粫r(shí)為少數(shù)“佞臣”的瞞和騙所蒙蔽。這就是她全部的答案。不管這個(gè)答案是否褊狹，是否想當(dāng)然，是否虛偽和矯飾，是否帶有自我回護(hù)的想象臆測(cè)成分，至少在當(dāng)時(shí)，給了她極好的心理逃路。同時(shí)，還給了她極強(qiáng)的抗壓能力——堅(jiān)強(qiáng)的心就像優(yōu)質(zhì)的彈簧，總是壓力越大，反彈力越大。這一點(diǎn)對(duì)她度過北大荒的艱難歲月極其有用，可以說是一劑強(qiáng)心針。即便錯(cuò)誤的支撐，也比無支撐好。

對(duì)佞臣的憤懣與仇恨，在她心里頑強(qiáng)地固著下來，形成了一個(gè)情結(jié)，這個(gè)情結(jié)給了她堅(jiān)定的意志和有效的心理支撐。這“少數(shù)這幾個(gè)人”從反面給她的精神力量，甚至超過了在正面的領(lǐng)袖所給她的。有時(shí)反作用力就是大于正作用力。在此后漫長(zhǎng)的生命中，可以說，她也是為對(duì)手而活著。正如高華分析的：丁玲給自己的受難找到一個(gè)“合理化解釋”，這就是周揚(yáng)等耍弄權(quán)術(shù)、瞞上欺下，一手遮天，蒙蔽領(lǐng)袖，使她遭受了幾十年的苦難。對(duì)領(lǐng)袖的信念和對(duì)周揚(yáng)等的憎惡是互為聯(lián)系的，她將對(duì)毛的信念深植心中，也將對(duì)手永遠(yuǎn)盯住，成了她在漫長(zhǎng)的艱苦歲月能活下去的精神力量。

丁玲為自己設(shè)想的改造思路，是一條希望之路：北京，有一天我會(huì)回來的——帶著更大的光榮，帶著勝利者的微笑。或許，必勝的信念已經(jīng)使她預(yù)支了有朝一日的自豪，那是終于向領(lǐng)袖證明了自己的自豪。對(duì)“君王”，丁玲并非沒有絲毫怨恨，而是一種既愛且恨、愛大于恨、最終還是要愛而不要恨、且不敢恨的糾結(jié)的怨婦心態(tài)。以屈原為代表的中國(guó)古代逐臣的心態(tài)，本質(zhì)上都是這樣一種怨婦心態(tài)。使她平靜下來的，也并非只是逐臣心態(tài)，還有非常重要的一點(diǎn)：事態(tài)到了水落石出時(shí)，命運(yùn)沉到最底部了，人反而就踏實(shí)了。正如一個(gè)不會(huì)游泳的人身陷水中，腳踩不到底時(shí)免不了撲騰掙扎，一旦踩到底，就安靜下來了。

1957年被批斗的過程中，丁玲脆弱過，崩潰過。在中國(guó)作協(xié)被批斗完了之后，還要到全國(guó)婦聯(lián)大會(huì)上去挨斗。這樣的群眾斗爭(zhēng)場(chǎng)面，的確讓丁玲膽戰(zhàn)心驚。在嶂頭村，兒女問丁玲有沒有過自殺的念頭？她說：“我為什么要自殺呢？如果我自己去死了，豈不正合那么幾個(gè)人的心意了嗎？我的問題要說清楚就更不容易了。”丁玲和陳明多次說到，不死、不瘋、活著等到那一天。這個(gè)意思的反復(fù)被陳述，證明這個(gè)意念的反復(fù)被強(qiáng)化。丁玲自己也未必完全清楚，支撐她活下來的，一是對(duì)毛澤東抱有幻想，二是對(duì)她的對(duì)手憋著一口氣兒。

她的力量的源泉，不僅來自共產(chǎn)黨的運(yùn)動(dòng)的磨礪，而且來自國(guó)民黨的軟禁的磨礪。在被國(guó)民黨軟禁南京期間，丁玲曾經(jīng)自殺，作為死過一次的人，死的經(jīng)驗(yàn)令她終生難忘，益發(fā)強(qiáng)化了她求生的愿望?！段以谙即宓臅r(shí)候》中的貞貞說：“人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過下去，難道死了不成？……我總得找活路，還要活得有意思，除非萬不得已?！边@話表達(dá)的也許是丁玲本人在南京軟禁期間的生死感受。不死不瘋可以做到，但怎么活下去，并且“要活得有意思”，又是另一個(gè)問題了。

丁玲寫《田保霖》時(shí)，雖然貫徹了《講話》精神，但還不是有意識(shí)地為毛澤東而寫作。意外地，《田保霖》受到毛澤東的高度褒獎(jiǎng)，為《“三八”節(jié)有感》挨批之后的她在政治上解了圍。也許自此之后，她明白自己在文學(xué)上應(yīng)該怎么做了。她寫《太陽照在桑干河上》時(shí)，就是有意識(shí)地為毛澤東而寫作的；真正使她走出政治困境揚(yáng)眉吐氣的，也是這部作品。她晚年在《太陽照在桑干河上》的《重印前言》中說：“那時(shí)我總是想著毛主席，想著這本書是為他寫的，我不愿意辜負(fù)他對(duì)我的希望和鼓勵(lì)。那時(shí)我總想著有一天我要把這本書呈送給毛主席看的。”她這次選擇離開北京，當(dāng)然也有效仿當(dāng)年下去參加土改寫出《太陽照在桑干河上》，在遠(yuǎn)離毛澤東的地方以文學(xué)來翻身的隱性意圖。

她一向都把毛澤東的話當(dāng)作行動(dòng)指南?！短锉Ａ亍贰ⅰ短栒赵谏８珊由稀肥秦瀼孛珴蓶|深入工農(nóng)兵思想的結(jié)果。毛澤東談到，新中國(guó)成立后，要把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)到工業(yè)上來，她就去深入工廠，準(zhǔn)備寫鞍山鋼鐵廠。1949年到北京籌備文代會(huì)時(shí)，她已經(jīng)跟東北方面說好，開完文代會(huì)就回東北寫作，他們都給她安排好了。但周揚(yáng)留她在北京擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，她就沒再回東北。1953年卸任大部分行政職務(wù)后，她決定再回到寫作，寫出一本好書，這本書的分量應(yīng)該超過《太陽照在桑干河上》。顯然，對(duì)于起點(diǎn)很高的她，這是一個(gè)更高的目標(biāo)。但工業(yè)對(duì)于丁玲，是一個(gè)包含著較多科技因素的陌生領(lǐng)域，很難入乎其內(nèi)。于是她決定續(xù)寫《太陽照在桑干河上》，這就是《在嚴(yán)寒的日子里》。但剛寫了沒多少，她就被整肅了。

現(xiàn)在，她有決心，有信心，深入工農(nóng)兵，臥薪嘗膽，改造自己，同時(shí)，發(fā)憤寫作，寫出更多更好的反映工農(nóng)兵的作品來。她要表現(xiàn)和證明給毛澤東看，她要用深入工農(nóng)兵改造和創(chuàng)作來再次翻身。她輸?shù)闷?，是因?yàn)樗孕艜?huì)贏回來，雙倍地贏回來。她豪邁地宣稱：“此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。處處不養(yǎng)爺，爺爺投八路?！蔽膲荒艽袅?，我到基層去，到群眾里面去。

丁玲是憋著一股勁兒下來了，可是，真的到了基層，到了群眾之中，她茫然了，她能做什么？她發(fā)現(xiàn)自己無所作為。要說勞動(dòng)，她確實(shí)勞動(dòng)了。1958年7月12日，丁玲從湯原農(nóng)場(chǎng)向作協(xié)黨組發(fā)出第一封信，介紹自己住在養(yǎng)雞場(chǎng)，在孵化室工作。1984年6月20日，在廈門大學(xué)舉行的全國(guó)首次丁玲創(chuàng)作討論會(huì)上，丁玲發(fā)言說：“現(xiàn)在有的老朋友問我，你到底下去勞動(dòng)了，你是什么心情呵，是否感到有委屈？我說我參加勞動(dòng)，沒有感到委屈。過去也勞動(dòng)，在延安也參加過勞動(dòng)嘛。勞動(dòng)有什么不好呢？什么人都應(yīng)該勞動(dòng)，那么多人都在勞動(dòng)，為什么我不能勞動(dòng)呢？……20多年來，我在底下勞動(dòng)工作，做家屬工作，做群眾工作，覺得也有好處。”這聽起來無懈可擊、坦坦蕩蕩，與王震所說的精神也是一致的，似乎真的達(dá)到心底無私天地寬的境界了?？墒牵?979年第四次文代會(huì)上的發(fā)言中，她說：二十年過去了，我沒有寫文章，當(dāng)中寫了一些，抄家抄光了，二十年哪，浪費(fèi)掉了，沒有成績(jī)。雖說在底下勞動(dòng)了，但從我這個(gè)人來講，到底不能算成績(jī)。后面這簡(jiǎn)單的兩句話，等于把前面那一大段冠冕堂皇的發(fā)言全否了。一個(gè)上了年紀(jì)的女人，作為體力勞動(dòng)者能做出多大貢獻(xiàn)呢？盡管她勞動(dòng)得很苦，腿都腫了，一摁一個(gè)坑；盡管她要極力在生活熔爐里徹底改變自己?？墒?，這并非預(yù)想的那種知識(shí)分子靈魂的改造，而成了勉力支撐的體力勞動(dòng)改造，她要的那個(gè)改造的目的是達(dá)不到的。

要說深入工農(nóng)兵，幾乎也是虛妄的。丁玲曾向張僖訴說苦悶：原來較為接近的養(yǎng)雞場(chǎng)幾位姑娘在程書記批評(píng)后，不敢與丁玲說話了。丁玲問隊(duì)里支部書記：“黨對(duì)右派分子的政策是否改變呢？為什么大家都不理我?！鞭D(zhuǎn)業(yè)軍人出身的支部書記答復(fù)是“我們就是要孤立你”。丁玲想雇一個(gè)人洗衣服做飯，黨委以“影響不好”、“不合適”理由予以拒絕。作為一個(gè)群眾專政的對(duì)象，丁玲不可能與周圍人打成一片。延安整風(fēng)時(shí)，毛澤東的手還托了她一把，她下去土改，是作為黨的干部，領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)或幾個(gè)村，有公務(wù)員，有時(shí)還有陳明陪伴?？墒?，今非昔比，現(xiàn)在的她是被一竿子打到底了，是打入另冊(cè)的人。積極的改造需要基本的條件，否則，徒然受罪罷了。

農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)薛楓說，丁玲買豬叫別人養(yǎng)著，年底可分肉；有一次傳達(dá)十中全會(huì)報(bào)告，我就舉這個(gè)例子說明這是剝削人……由此可見丁玲的改造有多么不成功。寫作更是談不上。黨小組長(zhǎng)鄧明春表示，丁玲說她自己想長(zhǎng)期住在農(nóng)場(chǎng)，多修改舊作，最大的愿望是想當(dāng)個(gè)小畜牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)?；蛟S，她是想為自己的寫作創(chuàng)造條件，但愿望難以達(dá)成。在農(nóng)場(chǎng)，丁玲幾乎沒寫過什么作品，有時(shí)她會(huì)幫職工改點(diǎn)文章，寫得最多的是匯報(bào)和檢討。

丁玲下來的時(shí)候是憋著一口氣兒，是懷著莫名的希望，真正下來了，現(xiàn)實(shí)擺在眼前，她才發(fā)現(xiàn)，下面并非想象的那樣，深入生活改造的法寶根本不靈，將深入和改造的成效轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品更是徒然。

丁玲在“新時(shí)期”復(fù)出后說過一句話：以前人家說我反黨反社會(huì)主義，我也以為自己是有罪，曾經(jīng)虔誠(chéng)地改造自己，希望將功贖罪，后來才知道是上了當(dāng)。從根本上說，這個(gè)改造本身就是虛妄的。你不知道自己有什么錯(cuò)，但你必須改造自己；你不知道有什么罪，但你必須革自己的命。因?yàn)辄h認(rèn)為你有錯(cuò)、有罪。理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。這一切還必須自覺進(jìn)行，而且要虔誠(chéng)，要慎獨(dú)。這種人類寓言式的悖謬處境，就發(fā)生在那一代共產(chǎn)黨人身上。

1960年7月16日，李銳在北大荒給妻子范元甄的信中說：總之，用感情的態(tài)度，我會(huì)難以支持當(dāng)前的生活。是認(rèn)為自己必須改造，有錯(cuò)誤，才能支持下來的。李南央分析父親李銳逆境中的心態(tài)說，他認(rèn)同張聞天的話：“被國(guó)民黨殺頭不要緊，被共產(chǎn)黨殺頭是要遺臭萬年的?！眳⒓痈锩ビ嗄甑慕?jīng)歷，繼續(xù)為自己獻(xiàn)身的事業(yè)奮斗的愿望，他與共產(chǎn)黨榮辱與共無法割舍的情結(jié)，共產(chǎn)黨是“真理化身”的現(xiàn)實(shí)，使他不會(huì)作出如烈女林昭、張志新那樣以死抗?fàn)幍木駬瘛＜纫崖潆y，要想捱過這個(gè)坎，必須得這樣想：自己確實(shí)需要?jiǎng)趧?dòng)改造，改造的態(tài)度得到黨的認(rèn)可，才能看到“重新回到革命隊(duì)伍”中去的可能，才能看到一家人重新團(tuán)聚、孩子們將來有個(gè)父母雙全的正常成長(zhǎng)環(huán)境的希望。

眾口鑠金，積毀銷骨，當(dāng)黨和群眾都認(rèn)為一個(gè)共產(chǎn)黨員有罪的時(shí)候，那種強(qiáng)大的心理暗示，可能使人陷入惶惑和自我懷疑，再也無法為自己做出無錯(cuò)和無罪的認(rèn)定，加諸自身的罪與罰也都變得理所當(dāng)然。制造園林盆景，會(huì)用一些強(qiáng)制手段使之彎曲，如果此時(shí)這株植物依然堅(jiān)持按照原來的趨向生長(zhǎng)，只有毀掉自己。那些美麗的盆景，其實(shí)是龔自珍在《病梅館記》里寫到的“病梅”。那種在屈辱與扭曲中的堅(jiān)強(qiáng)，可以解釋為共產(chǎn)黨員的黨性，也可以解釋為中國(guó)民間“好死不如賴活著”的堅(jiān)韌的生存哲學(xué)。

對(duì)比之下，李銳的自我改造倒是比丁玲虔誠(chéng)得多。所以他在思想解放之后，也反思得比較徹底。丁玲的所謂“改造”，更多的是語言策略，所以，她在思想解放之后，依然會(huì)做策略性發(fā)言。在下面的一切苦心孤詣的付出都是徒勞，最終的愿望還是要回到北京。早知如此，何必要求下來？丁玲繞了一圈，又回到了原點(diǎn)。丁玲和陳明每到一個(gè)地方，首先是訂報(bào)紙，他們關(guān)心著政治和文藝舞臺(tái)的中心，但也只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的份兒。他們的心其實(shí)一直是向著北京的。

丁玲說，我那時(shí)的想法也很簡(jiǎn)單，我想，多則二三年，二三年后我再回黨里來，就可以寫作。過去也有很多人被開除黨籍，也有的是錯(cuò)案，改正以后不就回來了嗎？我們下去幾年，有什么了不起呢！哪里曉得一下去就是20多年！當(dāng)丁玲意識(shí)到這一下來不會(huì)是兩三年的事時(shí)，她明白自己當(dāng)初那口氣賭得太無謂了。她深知，人是經(jīng)不起遺忘的。比如，一個(gè)藏貓貓的孩子藏得太隱蔽了，開始時(shí)很得意，還悄悄地看看是不是有人要找到他了，等發(fā)現(xiàn)所有的人都已經(jīng)回家了的時(shí)候，他就慌了。當(dāng)初下來的時(shí)候，她懷著向領(lǐng)袖證明自己的熱望，仿佛感覺有雙眼睛一直在注視著她的每一點(diǎn)進(jìn)步。時(shí)間一久，她明白了，這都是幻覺。只要不回到領(lǐng)袖的視野內(nèi)，她將什么都不能證明。當(dāng)初下來的時(shí)候是多么決絕剛烈，現(xiàn)在要回去，卻是反過來了。離開容易，回去難。她說，“毛主席也說過，一個(gè)共產(chǎn)黨員要能上能下。我心里想，我就是要能下嘛！”“能上能下”的重心，是在“能下”，毛主席是希望共產(chǎn)黨員“能下”，可是，丁玲現(xiàn)在爭(zhēng)取的是“能上”，可就難了。她的證明之虛妄在于：首先，她無從證明；其次，即便證明了，領(lǐng)袖也是看不到的。領(lǐng)袖離她很遙遠(yuǎn)，中間是山迢水遠(yuǎn)道阻且長(zhǎng)，如果領(lǐng)袖有興趣了解她，也要通過她的對(duì)手；她在下面怎么樣，全憑對(duì)手怎么說。所以，她只能表現(xiàn)給她的對(duì)手看，并寄望于她的對(duì)手的惻隱之心。

1959年4月12日，丁玲奉命寄出一份思想?yún)R報(bào)：我要求自己能夠真正把勞動(dòng)當(dāng)著天經(jīng)地義，當(dāng)著自自然然，當(dāng)著一種愉快。因?yàn)槲沂且粋€(gè)犯了罪的人，經(jīng)常對(duì)人民對(duì)黨有一種贖罪的要求。“我要求自己能夠真正把……”，這就意味著，她原本并非“能夠真正把……”，這句話在表白丁玲嚴(yán)格的自我要求的同時(shí)，也暴露了一種真實(shí)的東西。這是一種不自覺的流露嗎？作為一份例行公事的思想?yún)R報(bào)，她完全可以全部說假話而不流露出一點(diǎn)真實(shí)的思想，可她還是流露出來了。也許，她是希望以此向她的對(duì)手表示真誠(chéng)、并非應(yīng)付，從而真正打動(dòng)對(duì)手？她所說“對(duì)黨對(duì)人民”“贖罪”，隱含著向?qū)κ众H罪的意思，也許后者才是她要讓對(duì)手感覺到的真正的命意。

處于劣勢(shì)的人要向?qū)κ滞讌f(xié)、與對(duì)手合作，如何拿捏分寸是一件相當(dāng)有難度的事情。強(qiáng)硬只會(huì)招致更大的裁制，軟中帶硬都是過不了關(guān)的，必須把骨頭全部剔掉；但完全軟下來，自己面子上又受不了，而且會(huì)讓對(duì)手看不起自己或懷疑自己的誠(chéng)意。真實(shí)的自己是不能和盤托出給對(duì)手看的，但全是應(yīng)付又會(huì)無效，只能讓對(duì)手冷笑或不耐煩。既要努力做出觸及靈魂的樣子，又要盡可能自我回護(hù)，真難為他們。想必這思想?yún)R報(bào)里更多地包含著陳明智慧的結(jié)晶，以丁玲的心性，是寫不好認(rèn)罪書的；由陳明來寫，似乎那屈辱就由陳明來承擔(dān)了，對(duì)丁玲也是一個(gè)解脫。

也許這份思想?yún)R報(bào)真的觸動(dòng)了周揚(yáng)，他5月30日在原信上批道：“建議作協(xié)派同志去看一看這一些人，丁身體如不好，可設(shè)法另外安置，她年已高，不要勉強(qiáng)勞動(dòng)。”“丁身體如不好”，一個(gè)“如”字透示出周揚(yáng)的不確信，他派人去看看，是表示關(guān)心，更是想了解丁玲是不是真的老實(shí)下來了。作協(xié)派來探看丁玲的張僖在正式報(bào)告中匯總當(dāng)?shù)氐目捶ǎ骸斑@個(gè)人表面上看來是叫啥干啥，在勞動(dòng)中也能挑土，挑雞糞，切雞菜等，干比較重的活，但此人并不簡(jiǎn)單。她原來的那一套還是原封不動(dòng)，指望她的思想、立場(chǎng)有根本改造是比較困難的?！弊鲄f(xié)黨組在1959年9月17日給中宣部的匯報(bào)中，將丁玲列為“對(duì)被劃右派基本不服或完全不服”的第三類中的最后一名，理由是：“由于她有拉攏人的企圖，許多同志不理她，她就情緒消沉，質(zhì)問農(nóng)場(chǎng)書記，黨對(duì)右派分子的政策是否變了？說明她的老毛病還沒有變?！?/p>

1960年，丁玲以中國(guó)作協(xié)理事身份回到北京參加第三次文代會(huì)。她極力表現(xiàn)自己改造后的熱情和積極性，卻只受到冷遇。這是一個(gè)非常直接而殘酷的對(duì)比。在第二次文代會(huì)上，丁玲還是作重要報(bào)告的人。楊桂欣認(rèn)為，1960年，丁玲之所以敢于參加文代會(huì)，除了別的因素之外，主要是因?yàn)樗谝恢睒O為特殊的情況下，真正實(shí)現(xiàn)了她在第二次文代會(huì)上提出的主張：“到群眾中去落戶?！倍×岜救苏f：第一次文代會(huì)大家歡迎我，第三次文代會(huì)就沒有人敢理我了，旁人說說笑笑，我天天坐冷板凳。有人對(duì)我說“你是不是該發(fā)個(gè)言檢討檢討呀”；在小組會(huì)上討論“到工農(nóng)兵里面去”，就有人說不一定要去。丁玲不是鼓吹要到群眾中去落戶嗎？她自己不是也到工農(nóng)兵里去過嗎？可是她還是反黨反革命嘛！

這次短暫的回歸，丁玲當(dāng)然要面臨人情冷暖世態(tài)炎涼的考驗(yàn)，不過，適應(yīng)了幾年時(shí)間，她已經(jīng)有了耐受力。據(jù)老作家林斤瀾1999年1月26日口述，作協(xié)在文代會(huì)期間曾開了一個(gè)小型座談會(huì)，丁玲來到會(huì)場(chǎng)時(shí)沒人搭理，劉白羽鐵板著臉說話。休息時(shí)只有老舍走近丁玲，大聲問道：“身體好嗎？”散會(huì)后去公共汽車站的路上，沈從文追上去要跟丁玲說話，但丁玲有意回避，不愿交談。周揚(yáng)對(duì)她的低下姿態(tài)表示滿意。據(jù)陳明講述：丁玲回來后介紹，開會(huì)中周揚(yáng)帶著女兒周密，在眾人面前親熱地握著丁玲的手。談話時(shí)，丁玲無意中說，我這個(gè)人不善于斗爭(zhēng)。周揚(yáng)說，你還不善于斗爭(zhēng)？你56年、57年斗得多厲害……

黎辛講過一件事：1956年夏季的一天，丁玲到作協(xié)辦事。她在小會(huì)議室里坐著，周揚(yáng)剛好從外面進(jìn)來，跑到她跟前，伸出手來說，“你好，丁玲同志。”她起身便走，頭也不回。劉白羽和周揚(yáng)都生氣，說，太不像話了，她怎能這樣呢？劉白羽說：“這根本不能和她講話了，為她翻案作結(jié)論怎么辦呢？”而現(xiàn)在，她是多么渴望自己的手被周揚(yáng)握住啊，不管她心里有多么排斥和不自在。丁玲談話中說的“不善于斗爭(zhēng)”，是降下戰(zhàn)旗的表示，暗示周揚(yáng)可以放心了，她已經(jīng)服軟，不會(huì)再反抗了；懇請(qǐng)周揚(yáng)不要打落水狗，放她一馬。周揚(yáng)的言下之意則是：如果你不善于斗爭(zhēng)，我還會(huì)整治你嗎？他要她明白自己為什么會(huì)被整治，就像讓一個(gè)孩子明白自己為什么會(huì)挨打，同時(shí)也警告這個(gè)孩子要記打。雖然周揚(yáng)提起丁玲的反抗仍懷有怒意，但也算接下她的降旗了。

至于沈從文此時(shí)的熱情關(guān)懷，恐怕只能讓丁玲尷尬，讓主流人群看到她只能跟沈從文這樣的不先進(jìn)分子為伍，那無異于活現(xiàn)。丁玲還放不下共產(chǎn)黨員的清高，覺得自己再怎么落難，也是黨內(nèi)的事，自己人之間的事，犯不著一個(gè)黨外的不先進(jìn)分子來實(shí)施精神救濟(jì)。到了這般時(shí)候，丁玲的營(yíng)壘意識(shí)依然那么強(qiáng)烈。寧被推下自己營(yíng)壘的戰(zhàn)車死不放手，也不能接受另一營(yíng)壘伸來的禮貌之手，這是一個(gè)革命者在非革命者面前的原則性問題?；蛟S這也是黨性的體現(xiàn)？

在這次文代會(huì)上，丁玲很積極表現(xiàn)她的“認(rèn)罪伏法”的態(tài)度，卻只被允許提交了一個(gè)書面發(fā)言，這個(gè)悔過書一樣的書面發(fā)言顯然令周揚(yáng)比較受用，否則也不會(huì)有親熱握手的舉動(dòng)了。周揚(yáng)此舉，當(dāng)然也是政治家的作秀，讓大家看一下其寬宏大度的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。毛澤東視野里根本沒有她。丁玲只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，連上前的勇氣都沒有。她不能不感到幻滅。有人反映，她回到農(nóng)場(chǎng)后情緒消沉。這被認(rèn)為是丁玲思想的反映。

1961年，農(nóng)場(chǎng)書記找她談話，她又問：“沒摘帽子是什么理由？有沒有文件？”……丁玲似乎陷入了一個(gè)循環(huán)的怪圈：為了維護(hù)尊嚴(yán)和權(quán)利，她不能不質(zhì)問剝奪其尊嚴(yán)和權(quán)利的當(dāng)事人；一旦提出質(zhì)問，卻又成了她不能摘帽的原因。這在丁玲是極富有悲劇意味的。

鑒于丁玲的悔過表現(xiàn)，1962年9月，周揚(yáng)、林默涵、劉白羽等開了一次會(huì)，一致意見是給丁玲摘帽。結(jié)果還是因上面有人不同意而未摘成。這個(gè)上面的人究竟是誰？到現(xiàn)在還不明朗。

因?yàn)橥跽鸲卮俳o丁玲摘帽，1962年11月28日，中宣部委派作協(xié)黨委辦公室王翔云、高錚到農(nóng)場(chǎng)調(diào)查，著重了解丁玲是否真正認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，是否真的“口服心服，確實(shí)悔改”。在座談會(huì)上，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)薛楓介紹說，丁玲近一年來，“肯對(duì)組織談思想問題了，比如南京自首問題、55年情況、反右派時(shí)的情況、自己是個(gè)人主義野心家等等”。丁玲的“自揭老底”終于贏得了場(chǎng)長(zhǎng)的認(rèn)可。但是，農(nóng)場(chǎng)黨委秘書說：“丁玲是否有這想法，‘我就是好好鍛煉，反正我的錯(cuò)誤上邊也知道，只要中央知道我在老老實(shí)實(shí)地勞動(dòng)就行了。”’農(nóng)場(chǎng)宣傳部長(zhǎng)說：“丁玲現(xiàn)在是心悅誠(chéng)服地認(rèn)輸了，還是因?yàn)槎凡贿^你認(rèn)輸了，還是個(gè)問題。”看來，人民群眾的眼睛是雪亮的，說話也實(shí)在，右派分子只想做個(gè)姿態(tài)一蹴而就是辦不到的，必須觸及靈魂。

為了表示自己的“心服”，丁玲的“口服”已經(jīng)到了自辱自賤的程度。1963年2月20日，丁玲給作協(xié)黨組書記邵荃麟寫了封長(zhǎng)達(dá)五六千字的信函。信中寫道：“在感情上，我總是靠攏你們的，總愿多給你們寫信……這種對(duì)家里人的想望，就是我對(duì)你們的感情和想望……”丁玲努力套近乎、討好、取媚、身架低到令人不舒服，都是為了摘掉右派的帽子、回到“你們”中間，這個(gè)“你們”，當(dāng)然也包括周揚(yáng)，她知道這封信會(huì)抵達(dá)周揚(yáng)那里的。只要想想“你們”對(duì)她的完全不對(duì)等的感覺，就知道這有多么訕訕。

1963年10月22日，丁玲給周揚(yáng)的一封要求見面的信中寫道：離見到您又是三年多了。是多么想念呵！在被批斗改造的過程中，來自他人的羞辱固然難以承受，但過后回憶起來，最致命的，可能還是這種自辱。也許這就是她復(fù)出后不愿回首“傷痕”的原因，實(shí)在太令人汗顏和無地自容了！作為體諒丁玲的讀者，最為丁玲難過的也是這種“自辱”。但是，這首先不是丁玲的羞恥，而是一個(gè)把人的尊嚴(yán)剝奪凈盡的時(shí)代的羞恥。羅馬法是最早的法律，羅馬法律有句話：在逼迫下做錯(cuò)的事情，是不用負(fù)責(zé)任的。還可以推延一下：在逼迫下說過的可恥的話，是不必拿來折磨自尊的。

尼·別爾嘉耶夫在《在新世紀(jì)的門檻上》中相對(duì)于“物質(zhì)暴力”，而提出了“心理暴力”的概念：即施于心理的暴力，作為專政工具的就有益惑宣傳、奴役群眾心理、社會(huì)催眠術(shù)、收買、掌握在政權(quán)手中的報(bào)刊。人不被當(dāng)作自由的、有精神的生物——需要幫助他走向自治，而被當(dāng)作必須馴服與加工的生物。具有國(guó)家形式的社會(huì)必須通過一系列心理暴力去馴服人格，將其定型成適于自己的目的，從而導(dǎo)致否定人權(quán)，否定良知自由、思想自由，否定精神獨(dú)立……那種認(rèn)同用心理暴力馴服并定型自己人格的人，必將淪為奴才……宣揚(yáng)力量崇拜的獨(dú)裁者首先就希望對(duì)他人實(shí)施心理暴力，肉體暴力僅是這種心理暴力的手段罷了?，F(xiàn)代極權(quán)主義的實(shí)質(zhì)就在于此，它要控制人的靈魂，馴服靈魂。

丁玲所遭遇的正是這樣一種“心理暴力”，而且，她像那個(gè)年代的絕大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子一樣選擇了屈服。在那幾年的信和思想?yún)R報(bào)中，丁玲厚著臉皮、低三下四、低聲下氣，違心地渲染著熱情，表示著忠心，甚至不惜拔高自己的錯(cuò)誤以取悅于“黨”。她被對(duì)手揪住不放的那張給國(guó)民黨的所謂“悔過書”，寫得倒是簡(jiǎn)潔矜持；給自己所傾心的共產(chǎn)黨，她反而寫了無數(shù)尊嚴(yán)掃地自摑顏面的悔過書。她就像一個(gè)挨打的孩子，在向大人求告：我改了，我再也不敢了，你饒了我吧。

一個(gè)完全被剝奪了尊嚴(yán)的人，還有什么屈尊可言？在一個(gè)沒有任何憐惜的處境中，丁玲只能尷尬地乞憐。她臉上陪著親熱的笑容，真實(shí)的自己卻在心里面難堪地自嘲苦笑，偶爾也有冷笑，她實(shí)在比自己在《太陽照在桑干河上》中寫的李子俊的女人還要為難。對(duì)此，除了悲憫，還能說什么？這已經(jīng)夠不堪的了，如果后人不僅沒有悲憫，沒有羞恥的同感，反而用丑化的眼光去打量她，用挖苦的腔調(diào)去評(píng)議她，那就是人性的更大的不堪了！這不是個(gè)人的恥辱和悲劇，而是時(shí)代的恥辱和悲劇，是每一個(gè)參與那段歷史的人的恥辱和悲劇，超然于岸上笑看他人尊嚴(yán)盡失的人是可恥的。

“文革”前后那幾年問，熟悉丁玲的人們發(fā)現(xiàn)，老太太在北大荒改造之后，變得表情單一，說話謹(jǐn)慎、動(dòng)作遲緩，變得人云亦云，很難再有自己思索過的聲音，原本馳騁文壇的那種感覺、那種潑辣粗獷的工作作風(fēng)、那種爽快率真的為人風(fēng)格已經(jīng)難于見到了。這就是丁玲為摘帽、回歸隊(duì)伍而付出的人格代價(jià)。

1978年12月10日，丁玲在山西給到北京申訴的陳明寫信說：“他媽的！是的，我承認(rèn)過我是反黨反……，1957年時(shí)，我們因?yàn)橛X得那是最高領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了頭，我們認(rèn)為一切都應(yīng)該只有接受。以后也是如此。在文化大革命時(shí)，更是不敢違抗。既然現(xiàn)在黨中央提出實(shí)事求是，那我們就應(yīng)該實(shí)事求是，還能當(dāng)一個(gè)愚民嗎？即使承認(rèn)了，也不算數(shù)；不算數(shù)的事多得很?！敝贿@幾句話，就把以前的檢討、改造全部推翻了。這等于承認(rèn)，以前是愚民，以前的檢討都是假的，事理變得極其簡(jiǎn)單。但這是夢(mèng)醒之后的說法，在夢(mèng)中，頭腦是不可能這么清醒的。在夢(mèng)中，她未必對(duì)真假正誤如此明了，不要說明言，就是與陳明私議，都未必敢下這樣的判斷；恐怕連腹誹，都讓自己恐懼?；实墼?，皇帝的新裝就在！人人都承認(rèn)皇帝穿著新裝，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)氛圍氣場(chǎng)氣壓，都指向這個(gè)唯一的答案，用時(shí)過境遷的頭腦來推斷當(dāng)時(shí)，是不作數(shù)的，必須還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，才能理解當(dāng)時(shí)真正的想法。

無論黨怎么對(duì)待自己的黨員，他們都要堅(jiān)定不移一心向黨。即便馬蹄踐踏了鮮花，鮮花也要抱著馬蹄狂吻，可憐可嘆，又可歌可泣。但是，黨的所指是什么？對(duì)于丁玲來說，黨是具體的個(gè)人，整治她的周揚(yáng)是黨，對(duì)她“貴人相助”的王震也是黨。

她對(duì)周揚(yáng)的妥協(xié)，當(dāng)然是一個(gè)策略。韓信忍受胯下之辱、勾踐甘愿臥薪嘗膽，都是動(dòng)機(jī)不純，意欲麻痹對(duì)手，并非以“改造”本身為目的，正如陳明那句很情緒化的話“我們?cè)绯姓J(rèn)輸了，為什么還不摘掉帽子”所暴露出來的。

真正想幫助丁玲摘掉右派帽子的是王震。王震盡心盡力，可最終還是徒勞。連王震都沒想到會(huì)有那么大的阻力。但在王震的關(guān)懷下，丁玲在北大荒的生活境遇確實(shí)得到了很大改善。王震只能改變她的生活待遇，無法改變她的政治待遇。對(duì)此，高華分析道：大環(huán)境如不發(fā)生根本變化，她這個(gè)被領(lǐng)袖欽定的“大右派”又如何能夠平反？

至此，無論她的恩人還是對(duì)手，都對(duì)她的政治問題無可奈何，而且，這些高層人士也看不清形勢(shì)的究竟，也不知道未來的走勢(shì)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，將會(huì)怎么樣呢？每個(gè)人都很茫然。丁玲說，“是的，我曾經(jīng)說過，我相信歷史，相信現(xiàn)實(shí)生活，相信黨，也相信我自己。但是這個(gè)黨究竟是怎樣的黨，如今我能相信誰？黨在誰手上，誰在黨里面起作用？當(dāng)時(shí)，這一些問題在我腦子里變得迷茫得很?！?/p>

倒是有過一次回北京的機(jī)會(huì)。1963年10月，丁玲回北京看病，周揚(yáng)接見她時(shí)說，可以調(diào)回北京?？赡芸匆娝_實(shí)被打怕了，服帖了。1964年，中國(guó)作協(xié)告訴她可以調(diào)回北京。這本來是對(duì)她這幾年來積極表現(xiàn)的一個(gè)回饋。但是，王震支持她繼續(xù)留在墾區(qū)，她自己也擔(dān)心回去后又生出不愉快，有點(diǎn)猶豫，便在信中做了一個(gè)高姿態(tài)：“如果作協(xié)或文化部一時(shí)房子不好找，那末是否暫時(shí)就不急于去找，讓我們?cè)倭粼趬▍^(qū)一兩年?！边@等于予人以口實(shí)，立即被利用了：“同意你的意見，可以繼續(xù)留在下邊?！倍×崞鋵?shí)是想回去的，盡管做了這么一個(gè)姿態(tài)，但同時(shí)也表示，服從組織決定——就是說，如果組織繼續(xù)邀請(qǐng)她回北京，她會(huì)回去的，沒想到，因?yàn)檫@個(gè)矯情的姿態(tài)，她失去了機(jī)會(huì)。在這封信里，丁玲還豪情滿懷地表示：“農(nóng)場(chǎng)也是鍛煉人的革命意志的好地方，也是一個(gè)革命洪爐，是改造思想、滅資興無的好園地?！苯M織上正好鼓勵(lì)她留下來繼續(xù)鍛煉革命意志。真是過猶不及弄巧成拙，不表現(xiàn)不行，表現(xiàn)過火也不行?；蛟S，違心話說多了就會(huì)習(xí)慣成自然，而且要堅(jiān)持說下去，至少為了證明自己先前那些話之不違心。

1964年底，在王震的關(guān)懷下，丁玲調(diào)到條件較好的寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)，準(zhǔn)備寫點(diǎn)東西了。她住在農(nóng)場(chǎng)的招待所里，掛名在工會(huì)，在寫《在嚴(yán)寒的日子里》的同時(shí)，為工會(huì)做點(diǎn)組織家屬學(xué)習(xí)、掃盲等事。也許是年紀(jì)大了，也許是擱筆太久了，也許是寫作被視若畏途、噤若寒蟬的時(shí)代氛圍的束縛，與《太陽照在桑干河上》的寫作相比，丁玲此時(shí)的寫作成效真不算大?？磥?，即便具備了寫作的外部條件，用寫作來證明自己和翻身立功都是無望了。

二、悲涼而焦慮的晚年開端

丁玲還沒寫多少，文化大革命就來了。隨著“文革”的開始，丁玲的作家意識(shí)徹底消失了，生活的愿望也降到最平凡，倒是有了平常心。

陳明在晚年說：“文革”剛開始時(shí)，我們覺得應(yīng)該有一場(chǎng)革命，因?yàn)槲覀凕h內(nèi)確實(shí)是有不正之風(fēng)，我們對(duì)黨內(nèi)的問題是有意見的。后來慢慢的，就覺得這樣搞法不對(duì)頭了。就是對(duì)毛主席，我們也有意見。有一天晚上，我和丁玲在屋子里聽到廣播里面說，毛主席反對(duì)挑動(dòng)群眾斗群眾。怎么這些老同志一個(gè)一個(gè)都倒下來了呢，這個(gè)不對(duì)呀，為什么要把賀龍他們搞下來呢？江青搞挑動(dòng)群眾斗群眾，搞什么“文攻武衛(wèi)”，我們看了報(bào)紙，充分地感受到了這些東西。一直到坐牢，我就覺得，關(guān)我們干什么呢？丁玲已經(jīng)是死老虎了，1958年就已經(jīng)打倒了嘛，還有什么必要反反復(fù)復(fù)地打呢？她在農(nóng)場(chǎng)的表現(xiàn)很好嘛，應(yīng)該是給她平反的嘛。原來對(duì)她還不錯(cuò)，“文化大革命”一來，又顛倒過來了，還要再次打倒。

丁玲和陳明復(fù)出后都沒有提到過他們?cè)诒贝蠡穆牭街軗P(yáng)被打倒時(shí)的心情，高瑛寫到了艾青在新疆聽到這個(gè)消息時(shí)的反應(yīng)：有一天，艾青在廣播里聽到，周揚(yáng)被揪出來了。他喊起來了：高瑛啊，我死能瞑目了，沒有想到文藝界的左派領(lǐng)袖，也會(huì)有這一天！丁玲和陳明得到這個(gè)消息時(shí)的心情，應(yīng)該也是震驚并快慰，至少心理上平衡了。震驚、快慰與心理平衡之余，可能還有點(diǎn)迷惘和虛無。如同一個(gè)發(fā)憤報(bào)仇的人，突然發(fā)現(xiàn)他的仇敵已經(jīng)自行倒下了，他一下子失去了奮斗的目標(biāo)，生活的意志亦被消解了。周揚(yáng)都倒下了，文藝界將會(huì)怎樣？實(shí)際上，“文革”中連中國(guó)作協(xié)都已經(jīng)不存在了。他們不能不對(duì)國(guó)家形勢(shì)和未來迷茫憂懼，更加迷惑的可能是：毛主席他老人家到底是怎么想的？

丁玲在“文革”中被揪斗，肉體上的痛苦和折磨盡管比以前更甚，內(nèi)心倒可能比以前平和了。挨斗的不止她這樣的右派了，更多的人加入了挨斗的行列，而且挨得比她還重，包括她的“敵人”。陳明晚年說，我跟丁玲開玩笑說：本來已經(jīng)是打倒了的，再打，也就是站起來了。我們就這樣自己安慰自己。我們想，第一個(gè)，不能死，不能自殺；再有一個(gè)，不能瘋，一瘋了，怎么講，怎么工作？能夠以這樣的苦中作樂來尋求安慰，也說明丁玲不會(huì)走上絕路，她反而比以前堅(jiān)韌平靜了。更大的亂局和更大的迷茫激起更大的活下去的耐心，她要拭目以待這一切將如何收?qǐng)?。看個(gè)究竟的心態(tài)成為丁玲新的心理支撐。丁玲說：“死是比較容易的，死也很舒服，而生卻很艱難。但是我不死，我要活著看下去，這樣的顛倒無論如何不能長(zhǎng)久下去的?！?/p>

1970年，丁玲和陳明分別被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，生活變得簡(jiǎn)單安全而有保障了。在秦城監(jiān)獄，丁玲大量的閱讀馬列著作和魯迅作品。除此之外，丁玲在監(jiān)獄里還堅(jiān)持鍛煉身體，打太極拳，做廣播操，跑步。為防止長(zhǎng)期不講話，語言能力可能衰退，她常常小聲背誦詩(shī)句，或唱歌。這說明，在秦城監(jiān)獄期間，她完全沒有喪失信心。1975年5月，丁玲和陳明從秦城監(jiān)獄獲釋，來到山西長(zhǎng)治老頂山公社嶂頭村落戶。那一年，丁玲71歲，陳明58歲。陳明寫了一首詩(shī)，描述丁玲的生活和心態(tài)：“滿頭銀發(fā)勝少年，藥不離口心常甜，泰山壓頂步履健，葵花向陽色更鮮。太行山麓湘楠木，笑迎春色滿人間。數(shù)不盡的風(fēng)浪險(xiǎn)，一部春秋樂晚年?！?/p>

毛澤東逝世的消息傳來，丁玲大放悲聲。她對(duì)陳明說：“自從我被劃成右派那天，我就相信會(huì)有一天能澄清事實(shí)。我的案子，當(dāng)然是文藝界的一些人捏造出來的，匯報(bào)上去的，但不經(jīng)上邊、也就是毛主席的‘御筆’，他們打不倒我。我尊敬毛主席，但我知道，他老人家這件事是錯(cuò)了。我總相信，他老人家會(huì)有一天覺察到這錯(cuò)誤，還有中央那么多老同志，還有周恩來。……這么多年，我一直堅(jiān)信著，等待著?，F(xiàn)在，我的信念動(dòng)搖了，我想，大概沒有什么希望了。”這句話，對(duì)她二十年的心路歷程，是一句結(jié)論性的話，透露出已然年邁、偃旗息鼓的灰心和頹唐。丁玲生命的晚鐘從這時(shí)候開始敲響了。

這么多年，她把自己當(dāng)做“被看”，為自己的奮斗設(shè)計(jì)了一個(gè)隱身的見證者。這么多年，她一直在潛意識(shí)中假定著：跋涉的盡頭，將有一個(gè)鑒定者在等待她?，F(xiàn)在，這個(gè)見證者和鑒定者不存在了，她所有的奮斗都將無的放矢，所有的跋涉都將化為無用功。人的動(dòng)力系統(tǒng)出了問題，意志就會(huì)變得薄弱。隨著周、毛的去世，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，她真的認(rèn)命了，一生休矣，服老認(rèn)輸了。

周揚(yáng)也是1975年出獄，雖然在北京，但仍未回-到領(lǐng)導(dǎo)崗位上。這些信息，丁玲應(yīng)該是知道的，對(duì)這個(gè)同樣落難過的對(duì)手，丁玲的恨意想必也不似從前了。被整治的這些年，即便向?qū)κ值皖^時(shí)，她也沒有向命運(yùn)低頭過；即便在向她的對(duì)手乞憐時(shí)，她的內(nèi)心還可以發(fā)出冷笑。隨著歲月的消逝，對(duì)手被打倒了，君王死去了，她也老了。自然律擺平了一切，至此，無論君主還是佞臣，恩人還是對(duì)手，她都不想證明給他們看，或向他們示威了。

即便不再為了毛澤東而奮斗，丁玲對(duì)毛澤東的情感也是一仍其舊。這是典型的老年人的念舊心態(tài)。陳明說：毛主席、周總理、朱德委員長(zhǎng)接二連三都去世以后，我們心里很難受，覺得出頭還不知道要等到什么時(shí)候，哎呀，這些人都死了，將來怎么辦？了解我們的人越來越少了，但不是說絕對(duì)沒有啊，我們黨內(nèi)還有健康的力量啊。我們擔(dān)心“四人幫”他們上臺(tái)，但也認(rèn)為“四人幫”長(zhǎng)不了，看到他們的一些做法，覺得不對(duì)頭，“文化大革命”也不對(duì)頭。

1978年7月，組織上宣布摘掉丁玲右派分子的帽子。丁玲請(qǐng)求黨“清理復(fù)查我這一生，特別是與我的政治生命有關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵問題，并且作出相應(yīng)的結(jié)論?！敝?，丁玲開始向黨申述：（一）關(guān)于叛徒問題；（二）1955年丁陳反黨集團(tuán)問題；（三）1957年劃為右派問題。

1978年9月17日是中秋節(jié)，晚上，陳明讓隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)找去吃飯，丁玲不愿湊那份熱鬧，一個(gè)人靜靜留在家里。月色皎潔，夜涼如水，丁玲默默憶誦起蘇東坡的《懷子由》，不由感慨萬千，在日記中寫下自己的心情：“憶幾十年大好年華，悄然消失，前途茫茫，而又白發(fā)蒼蒼，心高命薄，不覺愴然。唯有鼓起余勇，竭力掙扎。難圖伸腰昂首于生前，望得清白于死后，庶幾使后輩兒孫少受折磨，有發(fā)揮能力的機(jī)會(huì)，為國(guó)為民效勞而已?！?942年，在遭受歷史問題的第一次審查之后又遭受現(xiàn)實(shí)問題的批判時(shí)，她仍然在《風(fēng)雨中憶蕭紅》中桀驁奮勇地寫道：“……然而卻需要阿底拉斯的力背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給予的創(chuàng)傷，毫不動(dòng)搖的存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答?！睂?duì)比之下，丁玲日記中這幾句話是何等蒼涼悲苦無奈，令人心痛！那是屬于老年的蒼涼心態(tài)。

1978年9月28日，丁玲在給西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)老友洛蘭、馬寅夫婦的信中說：20多年來，我只是《安徒生童話集》里的披著一張難看的青蛙皮，成天只能哇哇哇地難聽的叫……難看的青蛙就這樣叫了20多年，還怕不夠，報(bào)紙上，雜志上，注釋，花樣翻新的今天說叛徒，明天說變節(jié)，全世界宣揚(yáng)。又說魯迅罵過我，又說毛主席諷刺我。20多年了，我的最好的年代消失得無蹤無影了。只落得一顆遭過千刀萬剮的心和病殘老邁的軀殼。這個(gè)受盡屈辱的衰老之人的憤懣的牢騷，與她右派摘帽后繼續(xù)受到來自北京文壇的不良刺激有關(guān)，如林默涵的《解放后十七年文藝戰(zhàn)線上的思想斗爭(zhēng)》一文。等待青蛙變回公主，已經(jīng)等了二十年，在終于有機(jī)會(huì)剝掉強(qiáng)加在身上的那件恥辱的外衣時(shí)，還有人不放過自己！這超出了一個(gè)文明人修養(yǎng)的限度，使其根本無法保持平靜，更不要說優(yōu)雅。這段話中的最后一句，則不能不令人傷感和長(zhǎng)嘆。如果丁玲稍為年輕，一切都來得及，她可能還沉得住氣?？墒牵呀?jīng)痛感到自己老了，深怕等不及了，那種繼續(xù)遭受遏抑的煎熬因此尤甚。

在1978年10月8日的日記中，丁玲寫道：“午睡時(shí)構(gòu)思一短文，以一中學(xué)教員回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從他的生活中反映農(nóng)村所受‘四人幫’毒害之深為題材，用日記形式，仿《狂人日記》。真是數(shù)年不見，農(nóng)村的面目全非，令人痛恨。但一覺醒來之后，又有些畏懼了。文章要寫得深刻點(diǎn)，生活化些，就將得罪一批人。中國(guó)實(shí)在還未能有此自由?！丁叭恕惫?jié)有感》使我受幾十年的苦楚。舊的傷痕還在，豈能又自找麻煩，遺禍后代！”

她不是沒有批判性，可是，心有余悸，即便不怕給自己招來麻煩，也要考慮會(huì)不會(huì)為兒孫后代惹禍端，再次造成無法擺脫的災(zāi)難?！靶谋忍旄叩闹袊?guó)現(xiàn)代女性文學(xué)‘四杰’之一的丁玲，此刻只存下一個(gè)念想了——為兒孫計(jì)，為親人計(jì)?！北淮驂赫咭坏┤烁裆媳淮蚩?，就變成了世故的明哲保身的人。她確實(shí)折騰不起了，她的生命不再是一個(gè)打開的狀態(tài)，而只剩下一個(gè)好一點(diǎn)的收尾的期盼了。這也是典型的老年人的心態(tài)。老年不僅意味著年歲，更是一種心態(tài)。

對(duì)于丁玲，老年人才有的達(dá)觀平和是短暫的，在她的晚年并不占據(jù)主導(dǎo)。這是一個(gè)斗志已經(jīng)熄滅的老人。對(duì)于自己的對(duì)手，她已經(jīng)放下；對(duì)于領(lǐng)袖，她不再期望什么。二十年的恥辱，她只能唾面自干了。信念很重要，沒有信念，這二十年她活不下來，但是現(xiàn)在，信念的旗幟已經(jīng)放下，老年的帷幕拉開了。明白了丁玲二十年內(nèi)心的磨難，明白了她步入老年前精神心理上的變化，明白了她的晚年始于何種無奈和下降的心態(tài)，對(duì)“晚年丁玲”的許多言行才會(huì)有更貼切的理解。

三、開始被扭曲的晚年人格

1978年4月，中央決定給“右派”摘帽。之前，丁玲已經(jīng)得到了一些來自“上面”的消息，并開始在陳明幫助下，給組織部長(zhǎng)胡耀邦寫信陳訴冤情。丁玲平反是1978年7月，但在4月20日，中央做出“摘帽”決定半個(gè)月之后，陳明便已攜帶丁玲的申訴材料來到北京找胡耀邦和王震。他們都很重視，中央組織部一度打算讓丁玲和陳明到太原居住。但是丁玲X+g7mv/MkEV+t0Be0iQexA==不愿意定居太原。還是想要和兒女住在一起，有個(gè)照應(yīng)。

就在這期間，丁玲從第五期《人民文學(xué)》上看到林默涵的《解放后十七年文藝戰(zhàn)線上的思想斗爭(zhēng)》一文，文中說：“丁陳小集團(tuán)和胡風(fēng)小集團(tuán)是兩個(gè)長(zhǎng)期隱藏在革命隊(duì)伍中的反黨和反革命集團(tuán)。一個(gè)隱藏在革命根據(jù)地延安，一個(gè)隱藏在國(guó)統(tǒng)區(qū)。他們之間是遙相呼應(yīng)的?！倍×嵩趯懡o兒子蔣祖林的信中說：“林副部長(zhǎng)的寥寥數(shù)語，是要把我定為和胡風(fēng)一樣的暗藏的反革命，便于為不落實(shí)黨中央的政策，不解放丁玲的借口和理由?！?月24日，丁玲寫了三封申訴信，分別給胡耀邦、中央組織部和副總理王震。給胡耀邦信中，提到了林默涵的文章。給中央組織部信中還提到，“一九七七年九月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所為學(xué)習(xí)毛選五卷輔導(dǎo)材料而寫的名詞解釋中仍說我‘隱瞞歷史，混入延安’?！笨磥?，她對(duì)當(dāng)前關(guān)于自身的負(fù)面話語極其敏感和介意。給王震的信中說：“最近我在重寫散文墾區(qū)標(biāo)兵鄧婉榮（在寶泉嶺寫的初稿已散失），十二年墾區(qū)生活，如在眼前……我曾在幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)從許多轉(zhuǎn)業(yè)干部口里聽到過您的故事?？上В夷菚r(shí)沒有條件搜集這些，僅有的一些摘錄、日記，也都在運(yùn)動(dòng)中失散。”8月26日，王震在丁玲的信上做了給胡喬木、鄧力群的批示，提到當(dāng)初把一些文藝家“接到農(nóng)墾區(qū)鍛煉。其中頭面人物如丁玲、艾青等人”，“現(xiàn)在年邁，應(yīng)從政治上、生活上給禮遇，要落實(shí)政策。”并特別提到：“動(dòng)員下去，周揚(yáng)同志也與商量過。丁玲、艾青都有毛主席親筆信件?！?/p>

王震提到周揚(yáng)，顯然是希望周揚(yáng)不要再成為丁玲、艾青落實(shí)政策的阻力。提到毛澤東的親筆信件，則是一種很有意思的中國(guó)式的政治人情思維。王震的意思是：看在他們有毛主席的親筆信件的份上。王震不會(huì)不知道，丁玲、艾青打成右派是毛親自批示過的，但他仍然覺得，畢竟他們?cè)c毛有過正面的關(guān)系。這是一種很微妙的思維，好比皇帝碰過的東西都有“御”的意味，輕忽不得。或許這就是有人拼命想跟領(lǐng)導(dǎo)人留下合影的心理因緣。

9月和11月，丁玲又兩次給中組部寫申訴材料，對(duì)于歷史問題，要求維持中組部1940年的結(jié)論。但是從9月到11月，山西省委組織部和中央組織部卻一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，連去太原的事也擱了下來。一切消息杳然?？赡苓€得在嶂頭村過一個(gè)冬天了。丁玲不免黯然。陳明在《我與丁玲五十年》也談到這個(gè)過程：“‘四人幫’垮臺(tái)以后，我們從報(bào)紙上先后看到兩篇文章，一篇文章是談魯迅《悼丁君》的詩(shī)，文章里邊說，姚文元是丁玲的兒子……還有一篇文章，也是解釋魯迅的《悼丁君》詩(shī)，他的結(jié)論是，魯迅在詩(shī)里邊痛斥丁玲變節(jié)。此外，《解放軍報(bào)》刊登學(xué)習(xí)《毛澤東選集》第五卷的詞條解釋，其中關(guān)于丁玲、馮雪峰的注釋，仍然沿襲舊說，說成是右派反黨集團(tuán)。我們感到，這幾篇文章不是孤立出現(xiàn)的，在這個(gè)時(shí)候，寫這樣的文章，就是制造輿論啊，就是說，丁玲你就別妄想平反了?！?978年9月，陳荒煤為一篇關(guān)于左聯(lián)的文章派《文學(xué)評(píng)論》編輯蔡恒茂到山西來找丁玲求證，同時(shí)告訴丁玲，人民文學(xué)出版社要出版短篇小說選，里面打算收入丁玲的《莎菲女士的日記》。陳荒煤還帶來一封信，信中說：“你們?nèi)绻惺裁词滦枰以诒本┺k的，盡管來信?！标惷骰貞浾f：“從陳荒煤的信里，我們自己得到一個(gè)信息，就是丁玲不可能回北京了。信上說我們有什么需要就可以給他去信，那不就是說我們要老在這里呆著了？……我們就是這樣的思想，賭氣非回北京不可。這是個(gè)斗爭(zhēng)，是個(gè)策略。于是后來我們就向中組部提出來，丁玲身體不好，要回北京看病。”

從陳明的講述中，可以發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期受虐者的過敏和過激傾向，如魯迅在《狂人日記》中所寫的受虐狂情形。比如，陳荒煤托人帶來的短篇小說選中打算收入丁玲作品這個(gè)好消息，他們會(huì)放過，卻從陳荒煤的一句“有什么事需要我在北京辦的，盡管來信”的善意的話中，搜索出了暗示他們將不能回京的信息，這是何等地牽強(qiáng)。至少，當(dāng)時(shí)他們還沒有回北京，這種善意是完全成立的；再說，陳荒煤也許只是出于人情客氣而已。這種過敏和過激，在丁玲和陳明的晚年持續(xù)出現(xiàn)，左右了他們對(duì)一些事情的態(tài)度和判斷。丁玲去世之后，陳明接近于老年癡呆時(shí)，看著電視，還會(huì)懷疑有人要來加害丁玲。陳明后來的老伴張鈺說：“唉，他腦子不清楚了。醫(yī)生交待過，千萬不要讓他回憶過去。有一回，電視里播放趙本山的小品。他看著看著，突然冒出一句：我看他們又在搞動(dòng)作了，他們又要整丁玲了。”

從大的層面去理解，這就是極左政治、極權(quán)主義與宗派斗爭(zhēng)造成的精神奴役的創(chuàng)傷。這種精神奴役的創(chuàng)傷在那一時(shí)代的知識(shí)分子中是很普遍的。張光年日記中特意注釋了自己得知“四人幫”倒臺(tái)時(shí)的心態(tài)：“這特大的喜訊，當(dāng)時(shí)高興得不敢輕信，日記上也不敢直書，實(shí)在可笑！……十年來長(zhǎng)期充當(dāng)‘牛鬼蛇神’，把人嚇成這樣！這難道不是社會(huì)生活的異化嗎？知識(shí)分子人格的異化？”

當(dāng)時(shí)的客觀形勢(shì)仍然令人過敏：在兩個(gè)“凡是”的主宰下，歷史走勢(shì)并不明朗。正如王堯所分析的：今天理性地審視“新時(shí)期”文學(xué)就不能忽略從“文革”到“新時(shí)期”的過渡，從1976年到1978年這一過渡期可以稱為“前新時(shí)期”。即使到了1978年底，文藝界對(duì)“文藝黑線專政論”的認(rèn)識(shí)仍然有分歧，而且這種分歧是存在于“文革”前十七年文學(xué)界的重要人士那里。王堯進(jìn)而指出：無論是作家本人還是研究者，對(duì)知識(shí)分子由“文革”到“新時(shí)期”的思想歷程，描述與分析都失之于粗疏和一般。

在所有讓丁玲和陳明敏感的事情中，最壞的一件是周揚(yáng)的“兩點(diǎn)論”。原來，朋友羅蘭好心建議，平反的事可以去找找周揚(yáng)。蔣祖慧便于1978年夏天去找了周揚(yáng)，周揚(yáng)說，丁玲四十年的表現(xiàn)，可以除掉疑點(diǎn)，但不能排除污點(diǎn)。她明白，周揚(yáng)所說的污點(diǎn)，還是指她在南京的歷史問題。關(guān)于這個(gè)“兩點(diǎn)論”，丁玲和陳明反復(fù)提到。丁玲說：“我還在山西等著平反，我女兒蔣祖慧憑著和周揚(yáng)的女兒是同學(xué)、朋友的關(guān)系，到周揚(yáng)那里打聽我的平反問題。不料，他竟在我女兒心上捅了一刀，說什么你媽媽的右派問題是可以平反的，但在南京那一段的歷史，還是有污點(diǎn)的。什么污點(diǎn)！在我女兒面前講這個(gè)話，就是他所奉行的人道主義……”陳明接受訪談時(shí)說：“丁玲在晚年還是注意維持和周揚(yáng)的關(guān)系?！麑?duì)丁玲的態(tài)度并沒有多少好轉(zhuǎn)。丁玲的女兒去見他，他說：現(xiàn)在你媽媽的歷史疑點(diǎn)可以排除，但污點(diǎn)還是有的?！薄耙牲c(diǎn)”可以排除是指：不是國(guó)民黨派遣的特務(wù)，寫申明書不作叛徒認(rèn)定。“污點(diǎn)”不能排除是指：與叛徒同居，有孩子為證。

據(jù)《丁玲年譜長(zhǎng)編》，是1978年10月16日，丁玲的女婿周良鵬對(duì)陳明講了蔣祖慧和羅蘭為丁玲事去見周揚(yáng)的情況。原來是怕丁玲生氣，不打算告訴的。陳明告訴丁玲之后，果然，18日夜1時(shí)許，丁玲胸痛，疑是心絞痛；19日，精神疲倦，不思飲食；20日，食無味，反胃；24日，因胸痛不止，懷疑食道有毛病。去醫(yī)院透視，食道無問題。丁玲的身體狀況，正是對(duì)周揚(yáng)的“兩點(diǎn)論”的反應(yīng)。

周揚(yáng)自己也挨過整，想不到歷史翻開新的一頁(yè)后，對(duì)丁玲還是這個(gè)態(tài)度。祖慧去找了中組部，問中組部對(duì)丁玲要求進(jìn)京看病的意見，答復(fù)說，丁玲去京可以住在祖慧家。丁玲說：“……如我的政治問題不解決，我是無法住在祖慧那問小屋子的。我將愁死?！?978年10月，中央決定對(duì)于過去錯(cuò)劃為“右派”的人實(shí)行改正?！罢薄迸c“改正”完全是兩種性質(zhì)，前者的右派性質(zhì)并沒有改變，只是摘掉帽子；后者的“右派”屬于錯(cuò)劃，應(yīng)予平反改正。丁玲的右派帽子雖已摘掉，但右派問題并未得到改正，如果能夠把右派問題徹底解決了再回北京，那才算榮歸，這樣回去還是不夠光彩。

丁玲的問題光坐在家里等是不行的，現(xiàn)在阻力還很大，應(yīng)該到北京去活動(dòng)，找人做疏通工作。11月30日，陳明動(dòng)身進(jìn)京。12月，丁玲在山西，和在京的陳明通過書信溝通情況，商量對(duì)策。14日晚上丁玲給王震寫信，提出想再去北大荒。又給陳明寫信說，“這樣辦有幾點(diǎn)好：一、實(shí)際也是催胡。二、我們明年五月去北大荒，八九月回來，將有收獲，可以寫五六篇短文……”16日，又給陳明寫信說到為什么想去東北，因?yàn)榭梢詫懲跽?。顯然，此時(shí)的丁玲也講究斗爭(zhēng)策略了。

去北大荒，在那些想象的“阻力”面前爭(zhēng)取主動(dòng)，感覺上是棋高一著。丁玲似乎已經(jīng)深諳政治世故了，而事實(shí)上，那是沒必要的世故，她此時(shí)的“改正”并沒有想象中的那些阻力，完全不必庸人自擾。她的緊張焦慮杯弓蛇影想象先行，很大程度上還是長(zhǎng)期受虐留下的后遺癥。另外，丁玲想通過寫王震來爭(zhēng)取他為自己說話，也是多余的考慮。王震就算要為她說話，也不會(huì)是出于這個(gè)原因。高瑛寫道：王震是艾青的“大救星”，他們之間有著非常深厚的友誼，但是，王震在北大荒和新疆都給了艾青一個(gè)禁條：不準(zhǔn)寫他！由此可見王震對(duì)這種權(quán)力與文學(xué)進(jìn)行交換的態(tài)度。

對(duì)于丁玲的世故，有不同的評(píng)價(jià)。一種是體諒：“她在漫長(zhǎng)的苦難歲月中學(xué)會(huì)了世故，她為了讓某老幫她說話，就寫頌揚(yáng)某老的文章，這點(diǎn)倒也無可厚非，阿赫馬托娃為了從死亡陰影下救出她的唯一的兒子，也寫過歌頌斯大林的詩(shī)篇。”還有一種是略帶嘲諷：“因?yàn)榘炼?，因?yàn)橹倍?，是丁玲給所有人的印象，也是她幾十年行走文壇、闖江湖一貫不改的風(fēng)貌和個(gè)性標(biāo)志。但是，命運(yùn)的播弄終于使這個(gè)人丟掉了驕傲，同時(shí)，也丟掉了直快?！谷婚_始耍起了‘心眼兒’！1978年，‘四人幫’倒臺(tái)兩年后，為了能回北京，身在僻壤的丁玲深謀細(xì)慮，一封又一封地寫信給只身去北京‘活動(dòng)’的丈夫陳明，巧為布置?！瓫]有任何理由指責(zé)她什么，年過七旬，流落在外二十年之久，病痛纏身，老境益增，還不得不為找回原本屬于自己的東西日夜焦慮、失眠……這樣一個(gè)人，這樣一種景況，只會(huì)讓人辛酸、慨嘆罷了！”

雖然論者為了證明自己的公允，也說“沒有任何理由指責(zé)她什么”，并對(duì)她的境遇給予體諒。但是，從?！靶难蹆骸焙汀扒蔀椴贾谩边@樣的措辭，還是不難看出對(duì)丁玲不以為然和嘲諷的態(tài)度。類似的不以為然和嘲諷的態(tài)度，在其他論者筆下也可見到：“她還在風(fēng)云多變的環(huán)境中，積累起了琢磨領(lǐng)導(dǎo)心思、討領(lǐng)導(dǎo)高興的‘經(jīng)驗(yàn)’，并向自己女兒作了傳授。就在她寫完《辯正書》（注，1956年為“丁陳小集團(tuán)”申辯）的當(dāng)月，得知女兒在北京留蘇預(yù)備部入黨，她讓女兒“最好給舞蹈團(tuán)和舞蹈學(xué)校的負(fù)責(zé)人寫封信，告訴他們你已經(jīng)被批準(zhǔn)入黨，并且向他們感謝培養(yǎng)你教育你，并且說你一定不辜負(fù)他們。……你的信會(huì)使他們高興和滿意的，他們正希望你這樣?！边@自然也可以看作丁玲對(duì)女兒的關(guān)心，但學(xué)會(huì)揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心思，對(duì)于丁玲無論如何都是一個(gè)進(jìn)步?！崩撜咴谧詈筮@句話里，為自己的不以為然打了一個(gè)圓場(chǎng)，實(shí)際上卻是更大的不以為然。

丁玲晚年的確變得比以前世故了。她早年讀書時(shí)毫不含糊地表達(dá)對(duì)舅舅家和某老師的不滿，但她晚年給孫女的信中談自己的早年讀書狀況，卻完全抹平了棱角。同一敘述客體，在其早年敘述與晚年敘述中，卻好像是不相干的兩碼事。原因就在于早年的丁玲與晚年的丁玲，儼然不是同一人了。似乎早年怎樣缺乏世故勇往直前，晚年就要怎樣彌補(bǔ)世故謹(jǐn)慎有加。

即便如此，丁玲仍然是很沒有城府和不夠世故的，很大程度上，她失敗就失敗在這方面。但在被動(dòng)自保的情境之下，偶爾的一點(diǎn)實(shí)際上仍屬低層次的世故，卻被責(zé)之不該有。這樣的世故和手段，在壓制她的人那里，是何等豐富多彩！他們不就是以此來對(duì)她進(jìn)行壓制的嗎？卻不見得被責(zé)備，或許還被奉為政治家的智慧。而在她，稍具一點(diǎn)，就是庸俗可鄙了。這個(gè)社會(huì)似乎不鼓勵(lì)人做單純正直的人，因?yàn)?，越是單純正直的人，被使用的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)越嚴(yán)苛。這必然導(dǎo)致：越是單純正直的人，越必須更加單純正直；越是不單純正直的人，越可以更加不單純正直。這跟越是知恥的人經(jīng)歷的羞恥越多是一樣的邏輯。撇開別人的具體處境，用絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)、赤子情懷去榨別人皮袍下面的“小”，其實(shí)是一種虛偽的“正義”和“高尚”的不人道。

步入老年的丁玲也是想超脫的。1978年12月10日，她在給陳明的信中寫道：“這幾年我們的情緒，特別是我，總還是脫不了那另一個(gè)四人幫，或三人幫、五人幫等干擾。要同他們斗，也要甩掉他們，你看是嗎？……”12月17日，致蔣祖林李靈源的信中也說：“我們雖不仇人，但人仍仇我，奈何！……”對(duì)周揚(yáng)，因?yàn)椤皟牲c(diǎn)論”所帶來的傷心和憤怒，丁玲先前給陳明的信里說：“勿須去看‘周伯伯’，要祖慧不要再找他。這些人還是阻力。”之后，12月21日信里卻又說：“我想你走前去看看周伯伯也可以。只說你去北京的目的和情況，說我身體還可以。糖尿病有些影響，還不十分重要。將來也還是要見面的。假如我去，也會(huì)看他的。反正他也受了‘四人幫’的迫害，就表示一點(diǎn)對(duì)他的同情罷……談話時(shí)也可以看看他們的態(tài)度。對(duì)老熟人，我認(rèn)為除少數(shù)幾個(gè)人外，都可以諒解，其實(shí)這些人都是迫不得已，對(duì)我們也還是懷念的?！?/p>

用“周伯伯”來指周揚(yáng)，一是沿用來了子女對(duì)周揚(yáng)的叫法，二是隱晦。陳明1978年在北京為平反事奔波時(shí)，給蔣祖林夫婦的信常用隱語，比如以“看病”的一套語言來代指“平反”事——倒也有相通之處，都是治療政治、人生和命運(yùn)的疾病?？梢娝麄冇卸嗝粗?jǐn)慎。這也是長(zhǎng)期受虐留下的后遺癥。對(duì)周揚(yáng)的態(tài)度，丁玲是何等曲意為之。首先是為“兩點(diǎn)論”而傷心憤怒，但奈何人為刀俎，我為魚肉，況且也不愿繼續(xù)結(jié)怨，所以，還是按捺情緒，說服自己對(duì)他示好?？墒?，內(nèi)心虧損過多，自己又難以承受，于是，最終用“同情”的解釋來挽回內(nèi)心的平衡。

丁玲自以為聰明的“機(jī)心”，以及把簡(jiǎn)單的問題搞復(fù)雜的過度闡釋、過度反應(yīng)，確實(shí)有種讓人不舒服的感覺。但更深層次的感受應(yīng)該還是悲憫——從他者的人性損傷中看到人類性的傷，在人類性的傷里面包含著作為人類一分子的自己的傷。萬物即我，我即萬物，悲憫來自于這樣的博愛情懷。

1978年12月10日，丁玲致陳明信，要他在北京“不必多找人，但也不躲人，理直氣壯些，但少說多聽，沉著老練。我們二十來年都在底下，我們帶有泥土氣，就是人民群眾的感情。我們長(zhǎng)時(shí)期受壓迫，但要有一種抗壓的味兒，我們是直的、硬的，不是曲的、軟的?！北惶貏e強(qiáng)調(diào)的往往都是處于弱勢(shì)的，丁玲強(qiáng)調(diào)“不躲人，理直氣壯些”、“要有一種抗壓的味兒”，實(shí)際上滲透出來的恰恰是內(nèi)心的畏葸與脆弱、不抗壓；強(qiáng)調(diào)自己是“直的、硬的”，實(shí)際上恰恰是自己所擔(dān)心的“曲的、軟的”。這只不過是語言對(duì)內(nèi)心的可憐的找補(bǔ)罷了。

丁玲還不停地給自己給陳明打氣?？墒?，1977年1月，蔣祖林來嶂頭村看望，丁玲告訴他《在嚴(yán)寒的日子里》1977年的創(chuàng)作計(jì)劃，說：“如能每月保持一萬字，則年底可得二十萬字。如能突擊一點(diǎn)，或可得二十二三萬字，再多就不行了。我自己有時(shí)也嫌我寫得還是慢了些，但要真正寫成點(diǎn)東西，實(shí)在不容易。曹雪芹那八十回寫了十年??！以我現(xiàn)在的年齡、生活條件，大約能寫成這樣，也仍是拼命努力的結(jié)果。”此時(shí)的丁玲，多坐一會(huì)兒就腰痛，多寫一點(diǎn)就手腕痛，想多了就失眠。

寫作《在嚴(yán)寒的日子里》如此艱難，身體精力如此不濟(jì)；一年之后，為平反，打算寫北大荒寫王震，卻變得如此豪情萬丈了，真可謂“鼓起余勇”。原因就在于，為了自己的平反，可以不顧一切。這是一個(gè)文學(xué)與政治之間的交換，文學(xué)是作為實(shí)用性手段來使用的，能夠保證多少文學(xué)的創(chuàng)造性，是根本不消說了。而《在嚴(yán)寒的日子里》，至少?gòu)某霭l(fā)點(diǎn)來看，丁玲還是作為文學(xué)創(chuàng)作來對(duì)待的。

“新時(shí)期”一開始，丁玲的創(chuàng)作就負(fù)載著政治功能，是為平反創(chuàng)造條件的。一天不平反，這種功能一天就不能結(jié)束。丁玲歷史問題的平反延宕到1984年，這種政治功利心對(duì)丁玲的左右也延宕到了1984年，她生命結(jié)束的一年多之前。丁玲的世故所包含的無奈，應(yīng)該引起對(duì)受壓者的同情，以及對(duì)施壓者的憤怒。為什么逼她出此下策？為什么要把她扭曲成這樣？誰不想活得光明磊落，過有尊嚴(yán)的生活？那個(gè)原本有尊嚴(yán)有骨氣的“莎菲”，現(xiàn)在被改造成了一個(gè)卑下可笑用盡心機(jī)的老婦，這樣的悲劇，只能令人心痛。

經(jīng)過努力，中組部終于同意丁玲回北京治病。1979年1月12日清晨，丁玲來到北京。二十年前離開北京時(shí)，她是憋著一股氣兒走的?，F(xiàn)在回來，卻什么都沒有了，只求回來。1979年2月下旬，丁玲住進(jìn)友誼醫(yī)院高干病房進(jìn)行全面身體檢查，被懷疑患有乳腺癌，醫(yī)生主張馬上手術(shù)治療，她要求推遲手術(shù)時(shí)間。丁玲推遲手術(shù)時(shí)間是為了爭(zhēng)取寫作條件，在讀者中亮相。由此可見，她把這個(gè)亮相看得何等重要。

3月15日，山西的文學(xué)刊物《汾水》第三期發(fā)表了丁玲的《致一位青年業(yè)余作者的信》，這是自1957年“反右”之后以“丁玲”署名的作品頭一次公開發(fā)表。那本是一封普通私人信件，不是供發(fā)表的，意義不在作品本身，而在于它的作者。但是，這個(gè)不能算正式亮相，丁玲正式的亮相之作是《杜晚香》。盡管覺得《杜晚香》寫得不夠理想，但后來因?yàn)槠椒床粩嗍茏?，終于促使丁玲決心把《杜晚香》拿出去發(fā)表。這時(shí)，丁玲想到的就不僅是向相隔二十多年的讀者表露自己的創(chuàng)作水平了，還添加了一層為平反創(chuàng)造條件的用意。丁玲所以執(zhí)著地要首先發(fā)表《杜晚香》，也有繞開當(dāng)時(shí)執(zhí)掌文壇權(quán)力的周揚(yáng)等人，向政界領(lǐng)導(dǎo)尋求幫助的考慮?！抖磐硐恪匪鑼懙谋贝蠡膲▍^(qū)，曾是王震管轄的范圍。1978年7月24日，丁玲在給王震的信里，就說到“重寫散文墾區(qū)標(biāo)兵鄧婉榮”，現(xiàn)在寫完發(fā)表，既是實(shí)現(xiàn)對(duì)王震的承諾，當(dāng)然也隱含著繼續(xù)向王震求助的希望?！抖磐硐恪返拿媸?，對(duì)于丁玲來說，實(shí)際上是以文學(xué)面貌出現(xiàn)的政治亮相。

丁玲犧牲文學(xué)是為了給自己的平反創(chuàng)造條件，而她的平反的關(guān)鍵在于歷史問題。歷史問題平反的受挫，直接影響了丁玲晚年的心態(tài)。不了解她的歷史問題的由來，就不明白它為何如此難以解決，就不理解它如何影響了丁玲的晚年心態(tài)?？梢哉f，這一個(gè)被認(rèn)為“左”的“晚年丁玲”，很大程度上是由其“歷史問題”打造出來的。