大學(xué)文學(xué)教育：自由精神的迷失

我扛著文學(xué)如我的棺槨，如我的哀傷，如我的厭惡。

——洛扎諾夫

兄弟們，讓我們慶祝自由的沒落，

這偉大的陰郁的歲月。

笨重的羅網(wǎng)布滿了

沸騰的黑夜的水域。

你正進(jìn)入湮沒的時(shí)代，

哦太陽(yáng)，哦法官，哦人民！

——曼德爾施塔姆

一

在蒼茫粗礪的黃土高原上，忽然響起豪邁粗獷的信天游，云團(tuán)一般的羊群緩緩地在荒涼的山腰間移動(dòng)。一種蒼涼勁健的美感，就像牧羊人醬紫色的皮膚和淳樸的笑，一瞬間攫取了遠(yuǎn)游者的心魄。然而，一聲清脆的鞭響帶著凌厲的勁道，驚醒了他的遐思。他看到一只試圖離開牧羊人路線的羊，乖乖地回到了羊群中。遠(yuǎn)游者悲哀地注視著那只低頭啃草的羊，它為什么沒有勇氣闖過一時(shí)疼痛的虛偽震懾，去自由地尋覓肥美的水草呢？即便在這個(gè)過程中餓斃，甚或喪身于狼口，但它畢竟真正自由地選擇過、生活過。他聯(lián)想到自己的未來(lái)，下決心避免成為一只羊群中毫無(wú)個(gè)性的羊，為了哪怕是一種純粹幻想的目的，突破生活的重壓和限制，去自由地尋覓無(wú)法預(yù)測(cè)的生命真諦。

這是我進(jìn)入大學(xué)中文系的第一天，我的一位師兄心潮澎湃、神采飛揚(yáng)地講述的他剛剛遠(yuǎn)足歸來(lái)的體驗(yàn)。他告訴我們，無(wú)論我們是主動(dòng)還是被動(dòng)地選擇文學(xué)，都應(yīng)該感到幸運(yùn)，它最終會(huì)成為我們追求自由的價(jià)值依據(jù)。他的聽眾只有五個(gè)人，其中包括我，我不知道當(dāng)時(shí)有沒有真正聽懂，只記得那一席話讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜未眠。

兩年以后，那位師兄考研失敗，留在學(xué)校某個(gè)職能部門做秘書。我經(jīng)常看到他在辦公室里滿臉堆笑，端茶倒水、迎來(lái)送往地忙碌；謙卑地聆聽領(lǐng)導(dǎo)的講話，并認(rèn)真地作筆錄；面對(duì)陌生的學(xué)生，自得地使用自己卑微的權(quán)力。我不知道有多少回，莫名地產(chǎn)生難以遏制的沖動(dòng)，想去問問他：你現(xiàn)在算不算羊群里的羊？你何時(shí)再“去自由地尋覓無(wú)法預(yù)測(cè)的生命真諦”？但我終于沒有問，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去了詰問別人的勇氣，已經(jīng)約略感知到言說的虛妄和現(xiàn)實(shí)的殘酷。墮落的自由之翼，毫無(wú)文學(xué)帶來(lái)的高貴和悲壯的美，它是那樣的粗鄙，甚至有些猙獰。

如今又是三年過去了，我已經(jīng)在大學(xué)中文系有六年了。在生存的巨大慣性的催逼下，我茍延殘喘于“文學(xué)研究”的道路上。這條路到底從哪里來(lái)，將要到哪里去，我已經(jīng)喪失了清醒的判斷能力。我唯一知道的是，跋涉在這條崎嶇不平、云煙氤氳的征途上，可能會(huì)離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓我無(wú)奈地心痛。而且，無(wú)論多遠(yuǎn)我都不可能再把文學(xué)像垃圾一樣拋棄于荒野，它成了我擺脫不掉的重負(fù)，對(duì)于我的心靈來(lái)說成為永遠(yuǎn)的蠱惑和永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛。所以，即使形式上掙脫了文學(xué)的“束縛”，我也已經(jīng)不可能坦然接受生存對(duì)我的擠壓，而是失落、空虛地踟躇在無(wú)名的荒原，成為新的“零余人”，為尋找一種內(nèi)在的寧?kù)o和從容，形同無(wú)家可歸、顛沛流離的浪子。我常常在黑夜的夢(mèng)魘里，邂逅我身邊掙扎淪落的文學(xué)心靈，那像眼淚一樣熟悉的痛苦的面孔，在猙獰、邪惡的歡呼聲中慢慢隱去。文學(xué)成了很多人的權(quán)力場(chǎng)和稻糧謀，同時(shí)成為更多人的祭壇。我捫心自問，我是那些文學(xué)心靈之一呢？還是戕害和侮辱文學(xué)的自由屬性和文學(xué)心靈的自由追求的劊子手呢？或者是這兩者的痛苦的混合物呢？我六年的大學(xué)文學(xué)教育到底把我塑造成了怎樣的人？我和文學(xué)的關(guān)系、和它對(duì)自由的深刻詮釋到底處于一個(gè)怎樣矛盾的張力中呢？難道我除了自嘲和認(rèn)同文學(xué)難堪的境遇之外，別無(wú)它途？我痛恨自己沒能成為一個(gè)冷漠而自足的看客，而是慢慢淪為一個(gè)靠戕害文學(xué)、閹割文學(xué)求生的人。我夢(mèng)到鮮血像雪花，帶著冰冷的詩(shī)意飄落在腥臭的紙頁(yè)間，我的左手是文學(xué)的頭顱，右手是我的頭顱。

如何擺脫這種困境，如何祭奠那些曾經(jīng)摯愛文學(xué)卻不得不離開它或背棄它的文學(xué)心靈？如今關(guān)注大學(xué)體制、大學(xué)人文傳統(tǒng)的研究，蔚為大觀，儼然成為一種顯學(xué)。這些研究提供了很多建設(shè)性的意見，其中有一些涉及到文學(xué)教育的問題，但是這些連篇累牘的文章，在表面的熱誠(chéng)之下，總是空洞、冷漠的學(xué)院式的空疏之談，高頭講章背后，實(shí)際說明了有些學(xué)者根本不了解大學(xué)生在現(xiàn)有教育體制下的真實(shí)體驗(yàn)，缺乏一種“真誠(chéng)”的感同身受，總顯得隔靴搔癢、“太關(guān)宏旨”。其中部分人只是眼前一亮，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)術(shù)處女地。他們已經(jīng)不習(xí)慣去關(guān)注心靈，而那些飽蘸著苦痛的文學(xué)心靈卻無(wú)力或“無(wú)暇”（忙于改變自己去適應(yīng)生存）去發(fā)出自己壓抑已久的吶喊，等到有“力量”和時(shí)間的時(shí)候，這些人已經(jīng)不知道為什么要吶喊了。那些被忽視、被認(rèn)同的現(xiàn)象，繼續(xù)啃噬著一個(gè)個(gè)已經(jīng)飽受摧殘的文學(xué)心靈，當(dāng)他們獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)和黑夜時(shí)，誰(shuí)來(lái)告訴他們路在何方、希望何在？難道我們只能任由時(shí)代粗野地裹挾那些脆弱的個(gè)體？我想把這一切表達(dá)出來(lái)，可我自知沒有這個(gè)能力，關(guān)于文學(xué)的每一種苦痛都屬于個(gè)體，是每一個(gè)熱愛文學(xué)的人飲不盡的苦酒，它的深刻和浩淼是我無(wú)法把握的。但那種飽受煎熬卻難以舍棄的痛苦是相通的，那些外在的壓力和折磨是相似的。盡管我對(duì)言說和宣泄始終保持著戒備，但我也清楚，那給不幸者帶來(lái)快樂和安慰的“耶利哥的玫瑰”（蒲寧），只有遇到水，才會(huì)“萌發(fā)小小的葉子，開出粉紅色的花朵”。否則，它就只能是“干枯、灰黃、毫無(wú)生意”。也許，我的傾訴不足以催生新的活力，只能是化作一縷蒸汽，重新淪為廉價(jià)的空氣。生活的固有邏輯會(huì)碾碎或同化任何形式的反抗，何況，還有為了自由作出的強(qiáng)有力的反抗嗎？我們?cè)跊]有學(xué)會(huì)吶喊的時(shí)候，就已經(jīng)習(xí)慣于沉默；在沒有懂得反抗的時(shí)候，就已經(jīng)習(xí)慣于順從；在還不知道自由的內(nèi)涵的時(shí)候，就認(rèn)同了那無(wú)往而不在的枷鎖。

二

在“五四”以來(lái)的歷次反抗專制和壓迫的學(xué)生運(yùn)動(dòng)之中，承載著大學(xué)文學(xué)教育的中文系，總是最先、最強(qiáng)烈、最主動(dòng)地發(fā)出自由的呼聲。這就是文學(xué)內(nèi)在的自由屬性的偉大召喚，盡管它未必會(huì)在短時(shí)期內(nèi)給追求自由的社會(huì)帶來(lái)某種良性的發(fā)展、給那些以此為信仰的人帶來(lái)幸福，但是它最終指向一個(gè)偉大的目標(biāo)——“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”（馬克思）。如果這一目標(biāo)過于“龐大”和抽象，那能夠自由地思想、自由地發(fā)展、自由地發(fā)表自己的意見的自由的直覺，也應(yīng)該成為一個(gè)個(gè)文學(xué)主體的本能。可是，象牙塔破碎的徹骨的傷痛是從中文系開始的，這個(gè)承載著一個(gè)大學(xué)人文傳統(tǒng)的價(jià)值主體。在商業(yè)性的功利主義原則下?lián)u搖欲墜。它試圖拋棄過多的古董和遺產(chǎn)來(lái)改變自己尷尬、惡劣的存在生態(tài)，其中自然包括“自由”這一只能帶來(lái)過多動(dòng)蕩和不安定的價(jià)值理念?；蛘哒f，學(xué)院體制始終從本質(zhì)上對(duì)自由懷著深深的戒備心理。一個(gè)人在其中浸淫越久，就會(huì)越對(duì)保持自由失去信心，也許在未懂得自由之前，或還未把自由深深地鐫刻在心靈上的時(shí)候離開它，結(jié)果會(huì)更好一些。但是那些善良卻又無(wú)力的師長(zhǎng)，還在教授“可愛”又可疑的文學(xué)，有時(shí)候，你無(wú)法抗拒這種誘惑和指引，但同時(shí)又不得不說服自己離開它——帶著無(wú)奈的傷痛。

經(jīng)常聽到某些的老師的感嘆，他們說，在他們的時(shí)代，高考成績(jī)最好的學(xué)生都爭(zhēng)先恐后地涌人中文系，可是現(xiàn)在呢？全涌向了計(jì)算機(jī)、外語(yǔ)、金融、法律等等更容易找到好的工作的專業(yè)。本科的時(shí)候，宿舍里的五個(gè)人沒有一個(gè)是自愿來(lái)到中文系的，三個(gè)選擇的法律，另外兩個(gè)則是國(guó)際貿(mào)易，而班里其他同學(xué)的情況也大致如此。這一批強(qiáng)扭的瓜被無(wú)情地“拋棄”在中文系，“身在曹營(yíng)心在漢”就是可想而知的了。有點(diǎn)本事的，靠各種形式的“活動(dòng)”調(diào)到別的熱門專業(yè)，一身輕松地離開中文系。其余的人只能苦心經(jīng)營(yíng)，常常為了幾個(gè)班干部或黨員的名額，勾心斗角，爭(zhēng)得你死我活；或者，拼命學(xué)習(xí)英語(yǔ)，為了六級(jí)證書、為了TOFEL和CRE；還有各種計(jì)算機(jī)的等級(jí)考試……日益緊張的就業(yè)形勢(shì)造成的無(wú)法回避的生存陰影，常常徘徊在我和同學(xué)們的周圍，這種不單屬于中文系的無(wú)奈的境遇，時(shí)刻阻撓著一種文學(xué)信仰和熱忱的形成。大學(xué)淪為“崗前培訓(xùn)班”和“職業(yè)技術(shù)大學(xué)”，中文系當(dāng)然也不能避免。中文系僅僅是一個(gè)跳板，得到學(xué)歷以后，中文系畢業(yè)生的“萬(wàn)金油”作用充分發(fā)揮，只要報(bào)酬好、前途好，沒有什么職業(yè)不可涉足，文秘、宣傳、記者、編輯、公務(wù)員（大學(xué)生趨之若騖的現(xiàn)象值得深思）、老師、推銷員……在如同大躍進(jìn)時(shí)期“放衛(wèi)星”似的大學(xué)擴(kuò)招運(yùn)動(dòng)如火如荼的進(jìn)行當(dāng)中，大學(xué)生就像是通貨膨脹時(shí)期的貨幣，日益貶值，他們已經(jīng)沒有理由把自己命名為精英，而是自嘲為“欲作奴隸而不得”。即便是披掛上眼花繚亂的證書，你也未必能找到一份好的工作，于是各種借助于權(quán)力和灰色交易的“活動(dòng)”盛行，一個(gè)學(xué)生的工作和前途往往就是一個(gè)關(guān)系網(wǎng)的運(yùn)作。也許，腐朽和不公正并非無(wú)處不在，但在大學(xué)生脆弱而敏感的心靈里迅速膨脹和蔓延，生存的焦慮促使他們把這個(gè)社會(huì)的痼疾想象成不可治愈的頑癥，除了順應(yīng)它，一個(gè)個(gè)體沒有與它抗?fàn)幍哪芰捅匾?。要么在認(rèn)可社會(huì)盲目的人才標(biāo)準(zhǔn)的前提下，瘋狂地投入到撈取各種形式的求職“硬件”之中；要么參透社會(huì)潛在的游戲規(guī)則，滲透到權(quán)力和利益的核心，用以保障自己未來(lái)生活無(wú)憂、前途無(wú)量，至于會(huì)放棄和犧牲什么價(jià)值則無(wú)足輕重。后者尤其可怕。一個(gè)人、一個(gè)群體的的相對(duì)純潔，越來(lái)越因?yàn)樘厥獾摹熬秤觥保皇切撵`的篤定和信念的支撐。換句話說，一個(gè)人義憤填膺地譴責(zé)官員的腐敗，并不說明他得到同樣的位置、遇到同樣的機(jī)會(huì)能清正廉潔。大學(xué)生帶著這樣的心態(tài)進(jìn)入社會(huì)，會(huì)給這個(gè)亟待“發(fā)展”的社會(huì)帶來(lái)什么？如果僅僅是帶來(lái)“知識(shí)”，而不附加現(xiàn)代民主社會(huì)所需的可貴的價(jià)值觀念，那么后果將是多么的讓人絕望和悲觀。當(dāng)然，莘莘學(xué)子的蛻化并非是風(fēng)平浪靜的過程，沒有人在夜晚無(wú)法入睡的時(shí)候，愿意傾聽他們?cè)谒奚嵋乖捴斜磉_(dá)的困惑、煩惱、憤懣、憂慮，沒有人認(rèn)真觀察他們?cè)诮箲]的驅(qū)使下發(fā)出的歇斯底里的嚎叫和做出的幾近喪失理智的行為。而在中文系，這個(gè)過程就更加復(fù)雜。一方面感受到文學(xué)特有的魅力帶來(lái)的審美的從容和自由、接受一個(gè)個(gè)偉大的文學(xué)主體傳達(dá)的可貴的信念和價(jià)值，另一方面，殘酷的現(xiàn)實(shí)又時(shí)刻提醒著這些價(jià)值和信念的“無(wú)用”，甚至“有害”。承擔(dān)前者，不可避免地面臨更多的生存壓力和逼仄的生存空間；接受后者，又常常無(wú)法逃避靈魂的逼視和拷問。煎熬和躊躇的激烈程度因人而異，從來(lái)就只把自己當(dāng)作中文系的過客的學(xué)生，自然會(huì)避免這些“無(wú)聊”的痛苦，而那些受到蠱惑、“冥頑不化”的人就陷入糾纏不休的折磨了。在這樣的時(shí)候，也許應(yīng)當(dāng)期待學(xué)校和老師的適時(shí)的教育和引導(dǎo)，但我們能得到什么呢？

羅素說：我們首先應(yīng)當(dāng)了解我們想培養(yǎng)的人的類型，然后才能知道進(jìn)行什么樣的教育為好。在中國(guó)的大學(xué)，要么前后是脫節(jié)的，冠冕堂皇的宣講常常是不可信的；要么即便是前后“一致”，也是在一個(gè)荒謬的點(diǎn)上。在強(qiáng)調(diào)“德育”和“管理”的中國(guó)大學(xué)里，學(xué)生有的時(shí)候就像燙手的山芋，拿到他們的學(xué)費(fèi)以后，學(xué)校就期盼他們能老老實(shí)實(shí)地接受“教育”、安全地離開學(xué)校。各種各樣的形式主義實(shí)驗(yàn)和面子工程在學(xué)校里盛行，它們?cè)跓o(wú)情地嘲弄和虐待年輕人的理性和智慧。一位同學(xué)曾經(jīng)對(duì)我講，在他以前求學(xué)的大學(xué)，為了迎接各類領(lǐng)導(dǎo)的檢查，他和同學(xué)被多次趕出宿舍樓。在此之前，他們被勒令打掃好衛(wèi)生，各種物品嚴(yán)格按照規(guī)定的姿態(tài)擺好，被子疊得像豆腐塊，地面能用舌頭舔，衛(wèi)生間像是手術(shù)室。為了避免學(xué)生的生活會(huì)毀壞這些精美的“藝術(shù)品”，他們被迫一整天在外面流浪，直到領(lǐng)導(dǎo)們檢查完畢，他們才能回去。在迎接下次檢查之前，衛(wèi)生狀況如同豬圈也無(wú)所謂。如此荒誕的事情不可勝數(shù)，這樣一個(gè)大學(xué)的理念就可想而知了。而這又顯然不是一兩所學(xué)校的特殊情況。雅思貝斯強(qiáng)調(diào)大學(xué)自主和學(xué)術(shù)自由、認(rèn)為自由是大學(xué)之生命的首要原則?？稍谥袊?guó)的許多大學(xué)里，你可能有不學(xué)無(wú)術(shù)的自由、放浪形骸的自由，卻很難有為了“自由”的自由。這里沒有自由的公共空間（例如報(bào)紙、刊物等）、沒有自由的結(jié)社、沒有自由的集會(huì)、沒有自由的生活方式，即便有一些形式上的建制和活動(dòng)，也要隨時(shí)接受各方面的監(jiān)督和管理，因此便實(shí)際上沒有自由可言。中文系是整個(gè)學(xué)校的一部分，自然不可避免地延續(xù)這一管理模式，可能唯一不同的是，它永遠(yuǎn)是大學(xué)里的丑小鴨，因?yàn)樗荒芙o學(xué)校和社會(huì)創(chuàng)造有形的價(jià)值。管理中文系和管理法律系、數(shù)學(xué)系沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，行政的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于教學(xué)的影響，一個(gè)學(xué)生成為一個(gè)黨員或班干部的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在一門課上取得優(yōu)秀的熱情。與此相關(guān)的各種考試、評(píng)比、保送，幾乎不可能是為了培養(yǎng)一種文學(xué)信仰和文學(xué)人格、為了文學(xué)的學(xué)術(shù)前途，而常常以文學(xué)的“天敵”為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，其中“規(guī)范性”和“隨意性”的交織，常?；闹嚨叫暮?、荒誕到可笑?；蛟S，你只能在文學(xué)自身那里，或在部分師長(zhǎng)那里，感受文學(xué)的審美快感和自由指引，而你日常大部分的生活和學(xué)習(xí)又顯然時(shí)時(shí)與這些發(fā)生抵觸。而且，師長(zhǎng)們是同樣感受時(shí)代的焦慮和壓力的，這毋庸質(zhì)疑地影響他們的文學(xué)思考和傳播，他們常常呈現(xiàn)的是他們扭曲的心靈的痛楚，或者是文學(xué)的異化面孔。如果你試圖與面前的障礙發(fā)生碰撞，最終屈服的只能是你——一個(gè)卑微、無(wú)足輕重的學(xué)生。在這樣的環(huán)境里，有誰(shuí)還會(huì)把自由地思考、自由地發(fā)表自己的意見、自由地選擇道路，看成生命的不可或缺的部分呢？中文系的文學(xué)特征最終只能落實(shí)到那些無(wú)言的、日漸布滿灰塵的書籍上，而它最重要的人的因素則越來(lái)越失去自由的屬性和靈魂。在這背后是不斷盲目“發(fā)展”的學(xué)校——它嚴(yán)重忽視“真正的”、“實(shí)質(zhì)性的”人文傳統(tǒng)，在學(xué)校背后是對(duì)人性的欲望化目的日漸放縱、自由需求日漸嚴(yán)厲的社會(huì)。

三

顯而易見，一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，雖然那種所謂的文學(xué)時(shí)代未必是“健康”的，但文學(xué)自身和圍繞它的一切人及活動(dòng)，所受到的空前的關(guān)注甚至景仰，不能不讓我們時(shí)代飽受冷落和揶揄的文學(xué)人心向往之。從廟堂和廣場(chǎng)退回到書齋，屬于順應(yīng)時(shí)代理性的轉(zhuǎn)移，但守住一方書齋又談何容易？讓那些早已經(jīng)在功利和唯美中有所傾斜的大學(xué)生，在象牙塔虛假的超脫姿態(tài)里，甘愿忍受冷落、清苦，為了一種虛無(wú)縹緲的所謂審美或自由，拋擲自己的青春和熱情，可能嗎？很多學(xué)者會(huì)很理直氣壯地譴責(zé)年輕人的這種選擇，他們認(rèn)為“享受”文學(xué)的清苦、堅(jiān)持自己的文學(xué)信仰并不難，且不論這是否只是一種信誓旦旦的姿態(tài)，那他們也實(shí)際上忽視了時(shí)代強(qiáng)大的精神變遷。當(dāng)這些學(xué)者年輕的時(shí)候，他們的時(shí)代還不是一個(gè)文學(xué)極端邊緣化的時(shí)代，還不是一個(gè)文學(xué)主體欲望化、四處漫溢著焦慮的時(shí)代，當(dāng)這一時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，他們的心性和智慧，甚至于他們的地位，尚足以保證他們?cè)谖膶W(xué)和現(xiàn)實(shí)間的某種平衡，而我們，仍然年輕。而且，我們有理由審視“書齋”的文學(xué)特征。從思想退守到學(xué)術(shù)，文學(xué)的學(xué)術(shù)化真能挽救文學(xué)嗎？知識(shí)的獲取是重要的，但對(duì)于我們這些文學(xué)操守和學(xué)術(shù)信念隨時(shí)面臨誘惑、困惑和挑戰(zhàn)，以至隨時(shí)可能絕望放棄的青年學(xué)子，這些知識(shí)性的獲取僅僅是一時(shí)的興奮，當(dāng)我們回到生存的泥淖揭示的焦慮圖景之中時(shí)，我們更需要的是信念、是熱情、是信仰、是立場(chǎng)。所以，我們更為關(guān)注維系學(xué)者學(xué)術(shù)熱情、學(xué)術(shù)信念的那些價(jià)值依據(jù)，是否能幫助我們擺脫困境，他們的文學(xué)學(xué)術(shù)追求是否還能葆有我們對(duì)文學(xué)的自由幻想。

許多優(yōu)秀的學(xué)者充滿了學(xué)術(shù)自信和學(xué)術(shù)創(chuàng)新所彰顯的自足，這種自足性雖然回避了對(duì)當(dāng)下文學(xué)境遇的關(guān)注和思考，但我們并不能據(jù)此做出他們放棄或停止了文學(xué)心靈與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙，而只是在一種堅(jiān)毅的學(xué)術(shù)本位的立場(chǎng)上“反抗絕望”。這種反抗的形式對(duì)于個(gè)體的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于整體性的文學(xué)生存的意義。放棄拯救的逍遙，往往連基本的責(zé)任感和勇氣都一起忘記了。而知識(shí)往往只是形成一種屏障，它制造的冷漠和遮蔽還不夠多嗎？對(duì)于文學(xué)本身而言，她的學(xué)術(shù)與性情的分野越來(lái)越具備某種合理性，文學(xué)學(xué)術(shù)闡釋的過度性和多重轉(zhuǎn)向，已經(jīng)溢出文學(xué)的邊界，在一種膨脹和萎縮共同作用的巨大慣性中消耗自身的詩(shī)情，文學(xué)越來(lái)越不具備藝術(shù)的“透明”——“體驗(yàn)事物自身的那種明晰，或體驗(yàn)事物之本來(lái)面目的那種明晰”（蘇珊·桑塔格）。對(duì)于文學(xué)的學(xué)術(shù)主體而言，越來(lái)越喪失了直接面對(duì)文學(xué)的信心和熱情，往往只是揮舞理論等學(xué)術(shù)工具，沉浸在驅(qū)趕文學(xué)的虛假的興奮之中，他們真正對(duì)文學(xué)的詩(shī)性體悟要么逐漸具有私秘性，要么在麻木中消遁，當(dāng)然我們隨時(shí)強(qiáng)調(diào)這種選擇背后的無(wú)奈，這種無(wú)奈背后鬼魅般的現(xiàn)實(shí)糾纏。文學(xué)的學(xué)術(shù)化使得文學(xué)越來(lái)越不像文學(xué)，與各種學(xué)科的交叉滲透反而讓文學(xué)沒有了自己的邊界和立場(chǎng)。作為一種文學(xué)的表象，它在越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“規(guī)范”的發(fā)展中，基本喪失與心靈交流的審美功能和特有的價(jià)值指引。但這并不妨礙中文系日益蓬勃的“發(fā)展”，浩如煙海、汗牛充棟的學(xué)術(shù)成果占據(jù)著各種各樣的學(xué)術(shù)期刊，幫助人們晉級(jí)、升遷、畢業(yè)、求職。工具化的文學(xué)不但沒有了文學(xué)的自由，恐怕基本的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)和立場(chǎng)也一起拋棄了，他們除了消耗大量的生命和資源之外，很難具備更高尚的功能。

在我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的生存困境的籠罩之下，中文系深層次的文學(xué)教育同樣不能避免工具理性的侵蝕。前一段時(shí)期曾經(jīng)討論過的“考研”問題，其中很大程度上涉及中文系?！吨袊?guó)青年報(bào)》對(duì)某地方師范院校“考研”情況的報(bào)道，引起了許紀(jì)霖先生的同感，他在《考研為何重蹈高考覆轍》中講到，“那些考研基地出身的研究生們，除了筆試成績(jī)比較理想外，在面試及以后的學(xué)習(xí)之中，大多在知識(shí)訓(xùn)練上表現(xiàn)出驚人的無(wú)知，且對(duì)專業(yè)缺乏起碼的興趣和熱情?！标愃己拖壬苍谝粋€(gè)公開場(chǎng)合嘲諷某地考生“善于考試”。筆者恰恰正是“某地”的，但并不認(rèn)為許、陳兩位先生的言論僅僅是一種地域偏見，他們恰恰是無(wú)法面對(duì)自己所從事的學(xué)科暗淡的人才前景，才發(fā)出這樣的感嘆的。但把矛頭僅僅指向“某地”或“某類院?！笔遣缓侠淼?。在考生眾多的省份，高考的結(jié)果并不能真正改變一個(gè)人的命運(yùn)，淪落到小地方師范院校的平民子弟，想出人頭地就只有“考研”、“考博”，憑借學(xué)歷在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中尋求生存的空間。而中文系的研究生因?yàn)椤叭菀卓肌?，逐漸成為趨之若騖的目標(biāo)。沒有一種內(nèi)在的旨趣的要求，純粹是為了生存的需要，自然不會(huì)給中文系的學(xué)術(shù)建設(shè)和人才培養(yǎng)帶來(lái)什么有價(jià)值的東西。即便后來(lái)繼續(xù)求學(xué)，也往往有著無(wú)法逆轉(zhuǎn)的生存慣性的烙印。文學(xué)僅僅是一種求生的工具，你甚至可以忽視它內(nèi)在的價(jià)值召喚，就可以在其中混到一席之地，因?yàn)橹形南翟缫呀?jīng)不能真正維系學(xué)術(shù)立場(chǎng)的純粹和容納自由的文學(xué)追求?！肮P試成績(jī)比較理想”而“對(duì)專業(yè)缺乏起碼的興趣和熱情”，面對(duì)這種荒誕的結(jié)果，負(fù)責(zé)“筆試”的學(xué)校和老師不應(yīng)該反省嗎？應(yīng)試教育的“為考試而考試”的理念，制造了考試的倦怠和冷漠，其機(jī)械性、重復(fù)性、偽學(xué)術(shù)化，已經(jīng)武斷地掌握了考生的命運(yùn)和文學(xué)研究的命運(yùn)。名牌大學(xué)中文系的本科教育，實(shí)際上同樣為社會(huì)培養(yǎng)“機(jī)器”，而不是為文學(xué)培養(yǎng)人才。它們優(yōu)良的教育資源沒有真正作用于“文學(xué)”，某些名牌大學(xué)教授培養(yǎng)的引以為豪的一大批有文學(xué)潛質(zhì)的學(xué)生，在生存的平臺(tái)上已經(jīng)分化了，他們有的轉(zhuǎn)向，有的就業(yè)。因?yàn)榧幢闼麄儭霸谥R(shí)訓(xùn)練上表現(xiàn)出驚人的‘有知’”，那也無(wú)法回避他們?cè)谖膶W(xué)信仰的自由體認(rèn)和實(shí)踐層面的“驚人的無(wú)知”。他們“得天獨(dú)厚”的生存視野和生存智慧告訴他們：文學(xué)是沒有“前途”的。另外一些被考試擋在正統(tǒng)的學(xué)院教育之外的文學(xué)“圣徒”，要么在生存窘態(tài)的擠壓下放棄，要么被文學(xué)鍛造成徹頭徹尾的零余人，他們用自己的身體和靈魂的折磨詮釋了，在一個(gè)不屬于文學(xué)的時(shí)代，熱愛文學(xué)是“有罪”的，在一個(gè)純粹幻想的目的的指引下，感受絕對(duì)無(wú)法純粹的命運(yùn)的戲謔。

結(jié)語(yǔ)

執(zhí)筆之際，又逢畢業(yè)生擇業(yè)，那種焦慮的漫溢制造的惶惶不可終日，像鬼魅一樣纏繞在年輕的臉龐之上。種種緊迫的生存圖景催生的任何選擇，都浸透了出賣自由和尊嚴(yán)的“迫不及待”和無(wú)可奈何，求職路上到處拖曳著急切、憂慮、憤懣、絕望的影子。職業(yè)本是大多數(shù)人走向社會(huì)、走向成熟的必經(jīng)之路，它本身是沒有理由受到抱怨的?，F(xiàn)存的生存境遇，還不至于讓一個(gè)大學(xué)生失業(yè)到一文不名、沿街乞討。但是，一方面整個(gè)社會(huì)不斷制造諸如財(cái)富、名望、機(jī)遇、時(shí)尚、高貴的欲望書寫，無(wú)孔不入地刺激著年輕人與日俱增的“物的依賴性”，誘惑和引導(dǎo)他們放棄一切“虛偽”的高尚、自由、尊嚴(yán)，去全身心投入到追慕“榮華富貴”的物欲爭(zhēng)斗之中；另一方面，嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)除了制造更逼仄的生存空間之外，并不能保證每個(gè)人都能夠享受影像里面承諾的“幸福”，而且社會(huì)權(quán)力運(yùn)作造成的不公正，已經(jīng)迫使他們把遵循必要的游戲規(guī)則，并能夠參與相應(yīng)的利益分割作為進(jìn)入社會(huì)的“必修課”。所以，一種健康合理的職業(yè)選擇根本無(wú)從形成，社會(huì)所“培養(yǎng)”的人才繼續(xù)服務(wù)于它的“百足之蟲，死而不僵”的破敗的肌體?！般逶　边^文學(xué)教育的人，除了感受到更多的壓力和競(jìng)爭(zhēng)之外，沒有什么特殊的區(qū)別，“轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)”（魯迅）。

一個(gè)缺乏智勇雙全的“自由人”的時(shí)代，文學(xué)的搖旗吶喊者往往不是戰(zhàn)將，不是血染沙場(chǎng)的鏖戰(zhàn)——根本不存在劍拔弩張的真的戰(zhàn)場(chǎng)；而是往往成為小丑，是粉墨登場(chǎng)的插科打諢，是嘩眾取寵的沽名釣譽(yù)，或者光彩些，是執(zhí)迷不悟、踉踉蹌蹌的夢(mèng)游。層出不窮的文學(xué)事件后面赤裸裸的功利性色彩，制造的不是越來(lái)越多的詰問和反思，不是文學(xué)心靈夢(mèng)魘般的椎心之痛，而是諸多無(wú)奈乃至自覺的參與，是喪失了自由追求的麻木。恥辱寫在臉上，但我們卻無(wú)動(dòng)于衷、安之若素。肆意侮辱自己和他人的智慧和良知，已經(jīng)成為我們時(shí)代具體的生活態(tài)度和“娛樂方式”?！拔耆琛笔且粋€(gè)本該謹(jǐn)慎使用的沉重的道德姿態(tài)，但在一個(gè)道德的力量十分微弱、道德的界限無(wú)限模糊的語(yǔ)境里，它與無(wú)原則、無(wú)尊嚴(yán)的贊頌沆瀣一氣。

盡管我言說的對(duì)象是學(xué)院內(nèi)的文學(xué)教育，但實(shí)際上是受困于時(shí)代整個(gè)的文學(xué)境遇；盡管我是在闡揚(yáng)一個(gè)宏大到甚至有點(diǎn)空浮的所謂本質(zhì)性價(jià)值——關(guān)于自由，但它背后實(shí)際上并不缺乏，而是充斥著悖謬卻又被時(shí)刻忽視的文學(xué)事實(shí)；盡管我是以一種似乎“出淤泥而不染”的姿態(tài)憤世嫉俗，而實(shí)際在頑固的現(xiàn)實(shí)面前，沒有誰(shuí)可以憑借所謂勇氣和智慧得以逃脫?！胺N牡丹者得牡丹，種蒺藜者得蒺藜”，時(shí)代最不幸中之最不幸乃是，愛人的人只是制造分裂和仇恨，復(fù)仇之劍于冷漠的世界毫發(fā)無(wú)損，全部指向自身脆弱的承擔(dān)，貝多芬如是，卡夫卡如是，魯迅如是……我豈敢自比于先賢圣哲，只是可憐他們的癡隋和努力。語(yǔ)言闡釋功能的輕浮、混亂、泛濫，已經(jīng)使得任何言說都面臨被自己“出賣”的危險(xiǎn)，因?yàn)槲覀冋娴牟⒉蝗狈?duì)自由缺失的反思，但我們很難看到“失敗的英雄”、“韌性的反抗”、“敢單身鏖戰(zhàn)的武人”、“敢撫哭叛徒的吊客”，很難看到我們所期望的變化……

在《摩羅詩(shī)力說》里，魯迅先生講：“遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁(yè)矣?！蹦鞘?907年，上個(gè)世紀(jì)初。如今又臨世紀(jì)之初，文事是否式微很難遽下判斷，風(fēng)光與熱鬧每天都于文事中發(fā)生。我只能回到自己能夠切身體驗(yàn)的學(xué)院文學(xué)教育上，我想，所謂“文事式微”并非文壇之冷落，而是文學(xué)自由精神之失。承擔(dān)著整個(gè)社會(huì)正統(tǒng)的文學(xué)賡續(xù)的大學(xué)文學(xué)教育，如果喪失了自由精神的自覺追求，無(wú)論如何都是可悲可嘆的。我們繼承和擁有了上個(gè)世紀(jì)初的自由呼喚者給我們帶來(lái)的財(cái)富：大學(xué)及大學(xué)里的文學(xué)教育，但我們?nèi)绾螌⒋素?cái)富傳承，并保持一種自由體認(rèn)上的發(fā)揚(yáng)，這是每一個(gè)熱愛文學(xué)并以此為志業(yè)的人都應(yīng)該嚴(yán)肅面對(duì)的。