月吟

說(shuō)起來(lái)，那時(shí)候馮李氏還活著呢。青桌山舊城南城店巷那一帶的人都管她叫“馮大大”，她是個(gè)老寡婦，做過(guò)穩(wěn)婆、幫人墮過(guò)胎兒、驅(qū)過(guò)鬼，要活到今天得有九十多歲了，就住在南城店巷四號(hào)院，她也不實(shí)說(shuō)自己的歲數(shù)，從來(lái)不過(guò)生日，也不過(guò)年。她的方子救過(guò)一個(gè)癌癥晚期病人的命，病人痊愈后，從克拉門(mén)更村坐著正三輪摩托趕進(jìn)城里，給馮李氏送來(lái)一筐紅皮雞蛋、一麻袋山藥蛋、一布袋莜面，都是自家產(chǎn)的，還有一面繡著“神醫(yī)”的金字錦旗。下面要說(shuō)的是在馮李氏的小女兒，馮雨月身上發(fā)生的事。

馮雨月是舊城區(qū)石羊橋廢品回收站的一個(gè)分揀員。那個(gè)院子里，常年積著一大堆腥騷的骨頭、爛皮子，旁邊就是高高的小山似的廢紙堆。有一天，馮雨月從廢紙堆里揀出一本小說(shuō)，就一頭栽倒在地上。后來(lái)醫(yī)生告訴她丈夫，她只有三個(gè)月的時(shí)間了。她的丈夫唐龍，青鋼廠的一個(gè)退休工人，拿著病歷出了青桌山人民醫(yī)院的門(mén)診樓，猛地一轉(zhuǎn)身面沖著墻角，就痛哭起來(lái)。剛剛得知自己病情的病人，對(duì)她的丈夫在大庭廣眾之下這樣哭感到非常尷尬。但是他這樣哭，畢竟讓她很難受。她在他身邊站著，靜靜地等他哭完了，就讓他帶著自己回家了。

也不是說(shuō)毫無(wú)辦法，大夫說(shuō)可以去美國(guó)摘除胸膜。馮雨月的哥哥姐姐們聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)說(shuō)法以后，都沉默了。

馮李氏再次開(kāi)出了那張包括童子尿、馬尿、香灰、陳年黑棗的驗(yàn)方，急忙忙地親自送過(guò)來(lái)。馮李氏前頭蹣跚著小腳離開(kāi)，唐龍看著這張方子為難地說(shuō)：“我去哪去接馬尿去？低頭趴到馬屁股底下，再讓馬迎頭一蹄子踢死？”因此這張據(jù)說(shuō)是救活過(guò)另一位癌癥晚期病人的方子，就被當(dāng)作引火紙點(diǎn)了爐子。

病人的情況每況愈下。工人北村五棟十三號(hào)的生活也發(fā)生了變化：夫妻兩個(gè)不再睡在一張床上。丈夫睡到了外屋的沙發(fā)上，原因是半夜打呼嚕影響病人休息。而病人則因?yàn)閯×业奶弁矗煌ㄏ煌ㄏ責(zé)o法入眠。這種情況下，身邊躺著一個(gè)呼呼大睡的健康人，也確實(shí)令人無(wú)法容忍，這種健康的幸福的聲音會(huì)增加病人的疼痛。分床的結(jié)果讓大家都很滿(mǎn)意。丈夫在他自己起床后的固定鍛煉項(xiàng)目里增加了瑜伽，并且排在第一項(xiàng)。那是他從《長(zhǎng)生》雜志上看來(lái)的，瑜伽能預(yù)防癌癥。瑜伽結(jié)束后，丈夫開(kāi)始獨(dú)自生火、燒水、打掃屋子。因?yàn)椴∪瞬荒芟襁^(guò)去那樣參加這項(xiàng)活動(dòng)，類(lèi)似撣灰、抹拭家具這類(lèi)輕體力勞動(dòng)也都?xì)w丈夫了，但丈夫比過(guò)去干得更加賣(mài)力，甚至可以說(shuō)干得十分深沉而決絕，使得這項(xiàng)活動(dòng)具有了某種儀式性：全部有關(guān)生的祈禱，隨著規(guī)律環(huán)節(jié)的一一實(shí)現(xiàn)而完成，讓丈夫感到了強(qiáng)烈的生的氣息。值得一提的是，在這個(gè)過(guò)程中，丈夫始終不看病人，將他那充滿(mǎn)情意的目光停留在磚頭地、灰墻、水缸、灶臺(tái)、板箱、立柜、方桌、凳子、錄音機(jī)、十二寸小天鵝黑白電視，雖然病人一直安詳?shù)啬曋?。而被劇痛折磨了一宿筋疲力盡剛剛有了點(diǎn)睡意的病人，在這種儀式性的晨掃的噪聲中，安詳?shù)靥芍＝又瘹馀畈恼煞虮汲黾议T(mén)，開(kāi)始了包括長(zhǎng)跑、體操、單杠、雙杠、鉛球擲遠(yuǎn)在內(nèi)的一系列晨練項(xiàng)目，讓瑜伽引發(fā)的生命之氣的躁動(dòng)及蓬勃的性欲得到有效的釋放，繼而讓生的儀式達(dá)到高潮。病人則在這段時(shí)間里下了床，走到外屋的小方桌前，那上面已經(jīng)擺好了一只藍(lán)邊碗，跟盛著五根芥菜絲的小白碟，碗里有沖好的兩大勺奶粉，泡著一顆剝好的煮雞蛋，病人坐下來(lái)，慢慢地吃完她的早餐。

到月底，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，但也沒(méi)變得更壞。馮雨月的大姐家買(mǎi)了背投電視，把淘汰下的三十四寸彩電搬到工人北村五棟十三號(hào)的馮雨月家，讓妹妹留看“過(guò)度”。馮雨月娘家兄妹幾個(gè)有這么個(gè)習(xí)慣，甭管誰(shuí)家添了大件，都會(huì)請(qǐng)客。因此馮雨月的大哥、二哥也來(lái)了。馮李氏也來(lái)了。馮雨月提前擬定好菜單，唐龍從頭天下午就開(kāi)始忙活，做了一桌菜：有青桌山熏雞、紅燒草魚(yú)、木耳黃花炒肉、西紅柿炒雞蛋、炸花生米、炸蝦片、蒸甜米、紅腸、菠菜雞蛋蝦皮湯、炸羊尾、拔絲山藥蛋，還備好了瓜子、奶糖、馓子。

第一撥客人抵達(dá)的時(shí)候，看到病人坐在飯桌下首的高凳上，笑嘻嘻地看著他們。令他們驚奇的是，一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，病人竟然縮小了這么多，背嚴(yán)重地佝僂著，面色蠟黃，像一個(gè)嚴(yán)重脫水的馮李氏。只有那雙眼睛變大了，向前凸出著，比往常顯得更加專(zhuān)注，甚至外向，飽含情意地看著每個(gè)人，把每個(gè)人心里都照得亮堂堂的，再煩心的事也都忘了。

娘家人難得團(tuán)聚，席間，大伙決定去大北街的幸福照相館照一次全家福。

非常遺憾的是，全家福里不能僅有兒子。親人們驚訝地得知，病人的兒子唐嘲風(fēng)還沒(méi)回家看望過(guò)病人。唐龍說(shuō)：“他回來(lái)也沒(méi)用，白耽誤學(xué)習(xí)，好好奮斗去吧。成功有那么容易么？你看人家今天換大石英鐘，明天換電視，這就叫奮斗。那小子，還來(lái)信說(shuō)大學(xué)畢業(yè)前絕對(duì)不找女朋友，這才像爺?shù)膬鹤?，給爺好好在北京奮斗吧！回來(lái)干啥呀?！?/p>

大哥說(shuō)：“奮斗歸奮斗么，基本的人倫還是要講的?！?/p>

二哥說(shuō)：“就是么。你這孜孜不倦奮斗了大半輩子，也沒(méi)見(jiàn)你鬧上個(gè)甚么?！贝蠹叶夹α恕?/p>

大姐說(shuō)：“那你就奮斗吧，我們吃我們的?！贝蠹倚Φ酶鼌柡α?，之后沒(méi)人再跟唐龍說(shuō)話。馮雨月心里不好受，疼勁就一點(diǎn)點(diǎn)地上來(lái)了，她挨桌給布了一輪菜，說(shuō)：“你們吃。我躺會(huì)兒?！币粋€(gè)人回了里屋。她躺在床上，拿指甲刻在書(shū)柜上，聽(tīng)他們?cè)谕馕菡f(shuō)話、笑，她沒(méi)聽(tīng)到唐龍的聲音。

這書(shū)柜是剛結(jié)婚時(shí)，她從廢品回收站花三毛錢(qián)買(mǎi)的，唐龍重新油了一道白漆。那里面全是小說(shuō)，有的沒(méi)頭沒(méi)尾，有的沒(méi)有封皮，還有的幾乎是嶄新的，有的上面有油污，有的甚至還有血漬，都是馮雨月從廢紙堆里揀回家的，她就這么一本本攢起了那一柜子小說(shuō)，攢起那些世界。有的小說(shuō)非常下流，她悄悄看完了就塞給唐龍看，等他看完就趕緊當(dāng)引火紙燒了，就怕讓兒子看見(jiàn)。有幾本她喜歡得不行，實(shí)在舍不得燒，兒子考上大學(xué)之前就藏在立柜的底層，和避孕套藏在一塊?，F(xiàn)在這些殘破的小冊(cè)子都堂堂正正地上了書(shū)架，她拿漂亮的掛歷包了書(shū)皮，新嶄嶄的。就和這張床一樣。

這床她睡了還不到半年呢。兒子一離家，唐龍就把一家三口睡了十九年的炕刨了，親手打了這張帶頂?shù)姆勒鸫竽敬?。他打床時(shí)候那個(gè)高興勁喲，她在廚房搟面片，聽(tīng)見(jiàn)他在里屋一邊叮叮當(dāng)當(dāng)組裝，一邊自個(gè)兒嘿嘿嘿地傻笑。十九年了，擠在一塊。人家都安排孩子睡外屋，唐龍和她都不同意：一來(lái)，里屋沒(méi)有外墻，暖和，不能凍著孩子；二來(lái)，就顧著兩口子在里屋快活，沒(méi)風(fēng)水，沒(méi)勁。

她快受不住了。她拿指甲摳著書(shū)柜的油漆，心里數(shù)著數(shù)。要是家里沒(méi)人的話，她就可以呻吟出聲了，聽(tīng)著自己低低地哼唧，那陣疼能比現(xiàn)在更好熬些。現(xiàn)在書(shū)柜的側(cè)板有一小片指甲摳痕，短促，深淺不一，密密麻麻，等她死了，他肯定得重新油漆一遍才能給新人用。要是在床頭板撓幾道印子，不管將來(lái)哪個(gè)女人睡在這張床上，他們都離不開(kāi)她的痕跡：馮雨月到此一游。然后呢？馮雨月死了。她輕輕摸著光滑白凈的、一點(diǎn)劃痕都沒(méi)有的床頭，想著唐龍。想著他每天清早大步流星地沿著小馬路往東走，迎著朝陽(yáng)，一直走到快到毛驢社的拐角，從鐵一中外墻的那個(gè)豁口翻進(jìn)去，在人家的大操場(chǎng)上跑步、做廣播體操、單杠、雙杠，練得滿(mǎn)頭大汗，還有，興許會(huì)有哪個(gè)漂亮的女教員、女高中生、女掃大街的，上去跟他打招呼，然后他就跟人家高興地談?wù)撈饋?lái)，把自己那點(diǎn)底細(xì)撂個(gè)一干二凈。雖然四十六了，雖然是矽肺一期，雖然是退休職工，可唐龍看上去就像三十多歲的人一樣，腰板挺得像個(gè)當(dāng)兵的，相貌堂堂，梳著老干部式樣的大背頭，美國(guó)發(fā)蠟锃亮。十九年了，隔三岔五的，她會(huì)悄悄尾隨著他，也從那個(gè)豁口翻進(jìn)去，可十九年了，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)唐龍背著她和任何一個(gè)女人說(shuō)過(guò)話。好幾次被他發(fā)現(xiàn)她了，她就背著手，笑得個(gè)嘻嘻地迎上去，唐龍沉著臉，不說(shuō)話，她就自個(gè)嘻嘻地笑著，轉(zhuǎn)身翻過(guò)豁口回家了?，F(xiàn)在她是翻不動(dòng)了。甚至從家門(mén)口走到小馬路，都會(huì)出身透汗，眼前發(fā)黑，站都站不穩(wěn)。

鬧鐘剛剛走過(guò)兩點(diǎn)，到晚上六點(diǎn)還有四個(gè)小時(shí)，到那時(shí)青鋼廠醫(yī)務(wù)室的護(hù)士杜紅鵑才會(huì)下班回家，順路過(guò)來(lái)給她打止疼針。多親的姑娘啊！高高挑挑的，眉毛像兩條粗粗的毛毛蟲(chóng)，那雙又大又黑的眼睛多和氣呀，每次打針打得那么小心。那之后她就上了天堂啦，雖然只有四個(gè)小時(shí)。他一見(jiàn)漂亮女人就笑得像個(gè)八萬(wàn)。有一次他對(duì)人家杜紅鵑說(shuō)：“小杜，你說(shuō)說(shuō)這是咋鬧的？怎么得下這么個(gè)??？你說(shuō)我們老唐家，我兩個(gè)弟弟都離了婚，我老婆又弄成這樣。你說(shuō)說(shuō)，唉，是不是祖墳上出了什么問(wèn)題了？”人家杜紅鵑紅著臉，對(duì)付著就走了。真真?zhèn)€好姑娘，每次留吃飯，死活不留下。等人家走了，她嚴(yán)厲地問(wèn)他：“我得的什么??？怎么就丟人了？”他一副掃興的樣子說(shuō)：“唉，隨便說(shuō)說(shuō)么。”

過(guò)不了兩個(gè)月，她就得死了，這可把人家的人生計(jì)劃完全打亂啦。人家原計(jì)劃著，等兒子從大學(xué)畢業(yè)找個(gè)好單位，一家人搬到北京去生活，每年五一、國(guó)慶出國(guó)旅游兩次，春節(jié)可以考慮在國(guó)內(nèi)旅游，多么體面，要把人家所有認(rèn)識(shí)的人都比過(guò)去，就得這么幸福，人家肯定要再找一個(gè)的，完了帶著老婆，跟著兒子搬到北京去生活，嘖嘖嘖。

飯后，病人被穿戴整齊，雖然是五月份了，臨出門(mén)又給加了件棉襖、一頂小帽，四個(gè)人攙著，上了停在小馬路上的豐田子彈頭。擠滿(mǎn)一車(chē)。車(chē)開(kāi)到毛驢社，大哥突然說(shuō)：“唐龍哪去了？”于是又開(kāi)了回來(lái)。坐在駕駛位的二哥拉開(kāi)門(mén)，跨出一條腿，說(shuō)：“你們不要?jiǎng)印Ｎ胰タ纯此??！?/p>

車(chē)?yán)飷灍?，人們都下了?chē)。病人也被攙下來(lái)。大嫂拿小手絹擦汗，又揪著腋窩下的針織衫抖動(dòng)著納涼，說(shuō)：“唐龍這個(gè)人，小心眼，不成熟。”

大姐說(shuō)：“快快快。他要不來(lái)，就不叫他了?！?/p>

馮雨月看見(jiàn)男人和女人分成兩堆，各說(shuō)各的，馮李氏站在中間，眉頭擰成個(gè)疙瘩，張著嘴巴，一會(huì)兒看看這堆，一會(huì)兒看看那堆。馮雨月慢慢地往回走。

陽(yáng)光像一塊沉重的灼人的晶體，壓著小巷光禿禿的方磚路。她在這里住了十九年，從沒(méi)想到這條路會(huì)變得這么長(zhǎng)，這個(gè)院子會(huì)變得這么大。她扶著門(mén)框喘氣，感覺(jué)汗淌水似地順著頭皮往下流，她實(shí)在是走不動(dòng)了?！澳憧茨?，這么大個(gè)男人。行了吧?！笔嵌绲穆曇?，笑嘻嘻的。

唐龍?jiān)诳?。二哥又說(shuō)：“那你看吧，這個(gè)責(zé)任你能承擔(dān)？都最后一次了。”唐龍還在哭。

她摳住門(mén)框跨過(guò)門(mén)檻，扶著墻往里走。她看見(jiàn)二哥走出來(lái)。他的眼神厭惡、鄙夷，突然間變得茫然，隨即充滿(mǎn)了驚奇，甚至可以說(shuō)是驚喜?！鞍?，你怎么一個(gè)人？”他說(shuō)，說(shuō)著過(guò)來(lái)攙她。她笑著對(duì)他說(shuō)：“二哥，你先回去吧。我跟他說(shuō)吧?！?/p>

“不用說(shuō)了。走！”二哥說(shuō)。

馮雨月佝僂著背，用另一只手摳著墻，站著不動(dòng)，也不說(shuō)話。二哥罵了一句，放開(kāi)她，走了。

馮雨月扒著里屋的門(mén)框。唐龍蜷縮在那張大床上，臉沖下，哭得一抖一抖的。她感到他一定知道她在看著他。他說(shuō)：“照相。照個(gè)屁相。照個(gè)屁相?！彼裆ぷ友劾锶耸裁礀|西，哭得直打嗝：“到時(shí)候，我準(zhǔn)備把你的骨灰盒帶回來(lái)，就放到這邊，咱們不在火葬場(chǎng)跟那不認(rèn)識(shí)的人呆在一起，到晚上睡覺(jué)的時(shí)候也給你也蓋上，我就睡在你旁邊，一直到我自己也動(dòng)彈不了了。等兒子將來(lái)娶了媳婦，一家人吃飯，第一口都得先給你放好。’’

馮雨月哭了。她不是為他這篇話，而是她又真真兒地看到了他——那個(gè)好人兒。那時(shí)候他長(zhǎng)得那么俊，家庭出身又好，可他并沒(méi)有因?yàn)樗寝r(nóng)村戶(hù)口，瘦弱，除了撿破爛就沒(méi)有其他謀生技能了，就認(rèn)為她比他低一等。那時(shí)候他們第一次見(jiàn)面，他就認(rèn)定了她，雖然統(tǒng)共才跟她說(shuō)了四句話但眼神那么情意綿綿，以至于后來(lái)她都不敢在他跟前現(xiàn)身了。那天他一口氣吃了五大碗鋼絲面，就是為了讓爹高興，多么好的人兒啊。他談工人階級(jí)，談列寧，談十月革命，談第四個(gè)五年計(jì)劃，談第五個(gè)五年計(jì)劃，把她的哥哥姐姐還有那些來(lái)看熱鬧的鄉(xiāng)鄰們聽(tīng)得一愣一愣的，他們張著嘴恨不能把他說(shuō)的話都吃進(jìn)去，他像極了書(shū)里的英雄，只要他振臂一呼，她跟著他去死都行。她就是這么做的。他提前退了休要去做買(mǎi)賣(mài)，她知道他不是做買(mǎi)賣(mài)的料，就跟著他去，怕他被騙，可他們還是一塊被那溫州人騙慘了。要不是二哥幫忙，他們幾乎得要飯回來(lái)，那天晚上他也是像現(xiàn)在這樣一頭倒在炕上哭個(gè)不停，說(shuō)：“我對(duì)不住你。雨月，我對(duì)不住你呀?！嗝春枚嗝春玫囊粋€(gè)人喲，生活就這樣把這好人兒折磨成了這么個(gè)樣，沒(méi)有人注意到他內(nèi)心在默默地受苦，還以為他就是這么個(gè)德性呢，或者不如說(shuō)人就該是這么個(gè)德性呢。有時(shí)候連她都快不認(rèn)識(shí)他了，可現(xiàn)在她又認(rèn)出他了，還是他，那個(gè)二十年前在克拉門(mén)更村她家場(chǎng)院的月光下，一邊揉著肚子消食一邊打嗝，一臉若有所思的樣子，準(zhǔn)是在想他那些大事，又親又俊又可笑的好人兒?！拔业暮萌藘骸！彼?。她盡量讓語(yǔ)氣和表情都顯得嚴(yán)厲一點(diǎn)，說(shuō)：“快起來(lái)哇。一個(gè)大男人，哭成這樣！”

春天的陽(yáng)光從斜后方照進(jìn)車(chē)?yán)?，顫?dòng)，朦朧。大伙又?jǐn)D進(jìn)車(chē)?yán)铮嗔艘粋€(gè)人，更擠，更悶熱。車(chē)子再次開(kāi)動(dòng)。拐過(guò)毛驢社，馮雨月知道從這里往東，再過(guò)兩個(gè)路口就是萬(wàn)勝永，他家的牛肚鹵得好，切得薄厚均勻，配上門(mén)口笸籮里賣(mài)的白焙子，那真是好！車(chē)沒(méi)往東，往南拐，經(jīng)過(guò)一個(gè)胡同。馮雨月知道穿過(guò)那胡同就是一個(gè)公共汽車(chē)站，她每天清早坐九路車(chē)，再倒蝸牛一般的十五路，去石羊橋上班。車(chē)顛簸著經(jīng)過(guò)一小堆墊腳的磚頭，她還沒(méi)看清豁口里的情況，它就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。慷慨、寬厚的光線斜斜地照著路邊的店面，行人顯得松弛、柔軟。馮召義清真飯莊也被甩遠(yuǎn)了。她想著他家的羊肉胡蘿卜燒麥，一兩八個(gè)，油汪著餡，一個(gè)白焙子里頭夾四個(gè)燒麥，一年能吃三次呢，一嘴下去先是麥子香，接著就咬到糯糯的面皮，肉汁直往嘴邊溢，這才到了餡，香吶。“我來(lái)過(guò)這個(gè)世界。”她想。幸福照相館就在前邊。

全家福拍攝得很成功。病人幾乎疼得暈了過(guò)去，然而在沖洗出的有金門(mén)大橋背景的照片上，她的表情將是安詳和幸福的。馮李氏不放心，就跟著閨女、女婿回了家，路上不停地催促唐龍去叫人來(lái)打針，后來(lái)忍不住喝斥。唐龍說(shuō)：“提前打了，那就提前再疼?！?/p>

病人打完針，舒坦地躺在被窩里，半閉著眼睛。唐龍剛剛把一桌子的碗筷盤(pán)碟洗涮干凈，把臨時(shí)支起來(lái)的大方桌拆開(kāi)，收進(jìn)了涼房，現(xiàn)在正在外屋拖地。里屋的人能聽(tīng)見(jiàn)拖把頭撞在墻角、家具上發(fā)出的咚咚的聲音。馮李氏蹣跚著走到里屋門(mén)前，貼在門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，走回來(lái)，斜倚在床頭，湊近病人，低聲說(shuō)：“那小娘們天天來(lái)啊？”病人嗯了一聲。馮李氏說(shuō)：“能不能換個(gè)人呢？”

“媽?zhuān)疫@沒(méi)事。你躺下歇會(huì)兒吧?！?/p>

從外屋的聲音來(lái)判斷，唐龍已經(jīng)拖完了地，現(xiàn)在正在抹拭家具。馮李氏用胳膊肘頂了頂病人的肩膀，低聲說(shuō)：“換一個(gè)唄。”

馮雨月閉著眼睛，不想說(shuō)話。馮李氏冷笑了一聲，說(shuō)：“你今天死了，明兒他就得找她。你還以為呢?！?/p>

馮雨月不說(shuō)話。馮李氏說(shuō)：“這男女間有沒(méi)有過(guò)事兒，一看他們的身體接觸就知道。你以為你媽什么也不懂。這是心理學(xué)。你得學(xué)著點(diǎn)兒。唐龍這個(gè)王八蛋。沒(méi)找他的時(shí)候，你身體多好啊。一次能提兩大桶水，從小學(xué)校一口氣走回家。給他生兒子，沒(méi)吃沒(méi)喝，饞得想吃口白焙子，也吃不起，鬧了個(gè)胎盤(pán)殘留大出血。你生孩子那晚上，他居然在加班。他以為孩子像拉屎一樣，拉出來(lái)就爽了？你要不是虧下了，不能得這個(gè)癌。人家都上夜大，考大專(zhuān)，奔職稱(chēng)，他看不上，要上正經(jīng)大學(xué)。那你就去考呀。他以為拿個(gè)鐵鍬照準(zhǔn)一個(gè)地方挖，人家就能給把北大清華的入學(xué)通知書(shū)給他了，我呸。那會(huì)兒拍胸脯說(shuō)，向毛主席保證，給你找個(gè)去小學(xué)教書(shū)的工作，結(jié)果去了回收站撿破爛，我呸。不是那回收站的細(xì)菌，你能得上癌？好容易出趟差，去外地給你買(mǎi)個(gè)項(xiàng)鏈，明明是鍍金的，還騙你是純金，跑到單位逮誰(shuí)跟誰(shuí)顯擺：我把我老婆給蒙了。什么玩意兒！你說(shuō)還有這種人呢？你不是受這份氣，能得上癌？一期矽肺，還算個(gè)病呢？怎么就不能工作了？剛過(guò)四十就呶呶地退了休去做買(mǎi)賣(mài)。那買(mǎi)賣(mài)是給他這號(hào)愣貨做的？被人騙得一干二凈，回來(lái)了，天天窩在家里給你氣受，嚷嚷著這個(gè)社會(huì)騙了他了，把他耍了。社會(huì)怎么他了？人家看得起他，找他去做模具，一月開(kāi)支八百，他還不去，逢人就說(shuō)看不上人家那種輕工業(yè)，就數(shù)他氣性大。那點(diǎn)退休金連你的藥錢(qián)都?jí)|不上。有本事倒跟社會(huì)開(kāi)干去呀，折磨老婆算怎么回事兒？你不是天天受氣，能得上癌？現(xiàn)在他倒好，天天練丹養(yǎng)生練得像個(gè)猴精似的，就等著伺候下一個(gè)小娘們了。他還長(zhǎng)生不老了，我呸。我就想起哇，你那時(shí)候把娃娃夾在膝蓋中間，嚼一口，喂一口，是冷也不行，是熱也不行。一刺溜，長(zhǎng)這么高。白養(yǎng)了這么大的個(gè)兒子，以后也是便宜那對(duì)狗男女。要說(shuō)你啊，那時(shí)候就是目光短淺，我讓你再考慮考慮，你就認(rèn)定他了，你就圖他是個(gè)工人，開(kāi)支多，城里人，有個(gè)職工宿舍啥的，哼，你姐姐也是個(gè)傻蛋，那時(shí)候因?yàn)榘阉f(shuō)給你了，還跟我生氣，跟說(shuō)我：大的還沒(méi)出門(mén)呢，小的倒先嫁了？怨我偏心眼。我就是偏心你這個(gè)小的，由著你，結(jié)果現(xiàn)在讓你變成了……”馮李氏說(shuō)著就哭了。

今天的止疼針的藥效，只持續(xù)了三個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。這時(shí)候馮李氏已經(jīng)走了，過(guò)了一會(huì)兒，唐龍飯后散步三公里的保健也結(jié)束了。馮雨月聽(tīng)見(jiàn)他走進(jìn)家，腳步聲急躁，沉重，像趕著要完成下一個(gè)任務(wù)。他開(kāi)始換衣服了。她掀掉被子，把兩只腳伸進(jìn)棉拖鞋。她聽(tīng)見(jiàn)他在外屋走動(dòng)，從水缸往盆里舀涼水，一瓢，兩瓢，又拎水壺倒熱水。她把剛穿上的鞋脫掉了，退回被子里，眼睛看著電視。這時(shí)就看見(jiàn)他端著熱氣騰騰的一盆水進(jìn)來(lái)了，表情嚴(yán)肅，專(zhuān)注。他把盆放在凳子跟前，把電視聲調(diào)大了兩格，扭頭看了一眼鬧鐘，走過(guò)來(lái)根據(jù)電視屏幕右上角的時(shí)間對(duì)了鐘，接著坐下開(kāi)始泡腳，眼睛沖著電視。

看了一會(huì)兒，馮雨月看著電視說(shuō)：“你再找上一個(gè)吧?！?/p>

他看著電視，擺了擺手，就像讓她閉嘴，別影響他收看節(jié)目。

看了一會(huì)兒，馮雨月看著電視說(shuō)：“我沒(méi)事?！?/p>

他說(shuō)：“別說(shuō)了?！本惋w快地扭了下頭，但并沒(méi)有扭到能看見(jiàn)她的地步。

過(guò)了一會(huì)兒，馮雨月看著電視說(shuō)：“杜紅鵑挺不錯(cuò)的呀?！彼⑿ζ饋?lái)。他好像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她就說(shuō)：

“你就找她算了?！彼€是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

說(shuō)話問(wèn)到了十點(diǎn)鐘。他終于說(shuō)話了。他扭過(guò)頭看著她，說(shuō)：“你還要看會(huì)兒？”

她搖搖頭。十點(diǎn)鐘，他該睡覺(jué)了。不，現(xiàn)在的新規(guī)律是他該練晚間瑜伽了。她看著電視。他把腳擦干凈，關(guān)了電視，端起盆往外走。他快走到門(mén)口了，她沖著黑洞洞的電視屏幕說(shuō)：“你還是再找一個(gè)吧。”

他說(shuō)再說(shuō)吧，用空著的那只手把門(mén)在身后帶上。他沒(méi)有看她。

從這一天開(kāi)始，馮雨月跟唐龍?zhí)接懫鹱约荷系醯氖?。馮雨月平靜地說(shuō)：“我想去上吊呀?！?/p>

“那不行你就去吧。”唐龍沉痛地說(shuō)。馮雨月意思是要去外頭上吊。唐龍沉思地說(shuō)：“也可以拿布條系住枕頭，掛在脖子上，躺在床沿，朝后一扔，不就完了？”說(shuō)完唐龍?zhí)稍谏嘲l(fā)上，又給她示范了朝后扔的動(dòng)作。馮雨月意思是死在家里面，對(duì)家人不吉利。唐龍心里很難受，又覺(jué)得馮雨月到底是農(nóng)村人，封建迷信，不開(kāi)化。

她這么說(shuō)了好幾次。直到有天半夜，才付諸行動(dòng)。屋里開(kāi)了燈，唐龍才看見(jiàn)她換好了一身她最好的衣服：一件薄呢子的藕荷色上衣，黑塔夫綢的褲子，一雙藍(lán)花花的布鞋，紅襪子。鞋和襪子都是新的，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她重新梳了頭，頭發(fā)垂順地披在肩膀上，甚至還化了點(diǎn)淡妝，白白的瓜子臉，紅嘴唇，眉毛細(xì)細(xì)黑黑的，背沒(méi)那么駝了。人恢復(fù)了病之前那個(gè)媚勁兒。她上衣口袋里露出一截紅布帶。

“你想好了？”他無(wú)可奈何地說(shuō)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，就走了。

走到這一步，還能說(shuō)什么呢。

唐龍聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)被小心翼翼地關(guān)好，上了閂，就像她出門(mén)去后馬路買(mǎi)菜一樣。他盤(pán)起腿，坐在他的沙發(fā)上，把被子在身上裹好，他就這么坐著，等著?？磥?lái)，往后至少有半個(gè)月，生活規(guī)律要被打亂了。幾天不能做瑜珈，大便又該不通暢了，好的大便應(yīng)該呈棒狀，球狀和溏稀的大便容易得癌癥。就這么個(gè)命，攤上這么個(gè)病，你也只能這么結(jié)束了。這也就解脫了。

接下來(lái)，他考慮著怎么跟馮家人解釋這件事情，還有，怎么辦一個(gè)體面的后事。他想到了很多細(xì)節(jié)：她家那幫子克拉門(mén)更村的窮親戚要過(guò)來(lái)，住宿怎么解決……她哥哥姐姐在社會(huì)上的朋友多，估計(jì)會(huì)有不少人送花圈，都擺到巷子里得防止小孩破壞……靈棚得讓人家來(lái)拜祭時(shí)，顯得舒展、敞亮。

接下來(lái)，他決定，以后仍稱(chēng)呼馮李氏為“媽”，對(duì)她哥哥姐姐啥的仍維持原來(lái)的稱(chēng)呼，每月去南城店巷四號(hào)院看一次馮李氏，每次呆一刻鐘到半個(gè)小時(shí)，也就行了，堅(jiān)決不吃午飯，留五十塊錢(qián)，等中秋、過(guò)年再單給一百塊錢(qián)，鳳仙閣點(diǎn)心再給帶上一盒，他一年的退休金統(tǒng)共才六千，老太太這兒就給出八百，別忘了還得供個(gè)大學(xué)生呢，也就行了，等兒子將來(lái)功成名就了，他姥姥家的這些親戚們、遠(yuǎn)親們都要照顧、提攜上。到時(shí)候，馮家的老老小小一大家子人坐在一塊，說(shuō)起唐龍，都感恩戴德，挑大拇指，說(shuō)：哈呀，那可是個(gè)有情有義，有德性的人??！

里屋、外屋都亮著燈，光亮得疹人，四面墻白得疹人，陰嗖嗖的，靜得疹人，只有管燈嗞嗞嗡嗡的聲音。

突然間他就哭了。

但是馮雨月回來(lái)了，這是第一次。四天之后，有了第二次。再一天之后，有了第三次。

這一次，他躺在被窩里，也沒(méi)拉開(kāi)外屋的燈。他聽(tīng)見(jiàn)她關(guān)好院門(mén)，就翻了個(gè)身，繼續(xù)睡覺(jué)了。

她回來(lái)的時(shí)候，雖然小心翼翼，還是把他吵醒了。

第二天打早，唐龍感覺(jué)頭疼，眼睛周?chē)l(fā)熱，有點(diǎn)犯惡心。他像往常那樣練完瑜伽，生火、燒水、打掃完外屋，不同往常的是他沒(méi)進(jìn)里屋打掃，他把她的早飯準(zhǔn)備好，就輕輕帶上房門(mén)，走了。他從小馬路往東，一直走到那個(gè)豁口，翻進(jìn)去，沿著大操場(chǎng)慢慢地跑了半圈，他停下來(lái)，一邊假裝擴(kuò)胸一邊把周?chē)^察遍了。操場(chǎng)上那幾個(gè)扭腰踢腿的老貨都沒(méi)有注意他。他就繼續(xù)跑，但并沒(méi)有沿著操場(chǎng)的軌道，而是筆直地穿過(guò)那一大片籃球場(chǎng)，像一只脫軌的球，滴溜溜抵達(dá)了鐵一中家屬區(qū)的小門(mén)，飛快地鉆了進(jìn)去。他假裝晨練的樣子繼續(xù)跑，繞著家屬區(qū)那些矮樓兜了一大圈，從小西南門(mén)出去，他沿著鋼鐵路往西跑，邊跑邊留神有沒(méi)有人注意自己。沒(méi)有。跑不多遠(yuǎn)就到了小西馬路，他向北拐，一直跑到頭，又跑回來(lái)，在第二個(gè)巷子鉆了進(jìn)去。他一直走到頭，注意到巷子里除了他沒(méi)有其他的人，他進(jìn)了一個(gè)小鐵門(mén)，里面有兩棟筒子樓，他進(jìn)了后面那棟。他走到頂層，敲402的門(mén)，一邊敲一邊注意著周?chē)膭?dòng)靜。

周日的清晨，樓里很安靜。

他用他慣常的那種節(jié)奏敲門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)她急匆匆地跑了過(guò)來(lái)，接著又沉靜了，過(guò)了片刻，門(mén)開(kāi)了一道縫，門(mén)邊露出兩只眼睛，笑得彎彎的。他推門(mén)，她在門(mén)后頂著，不讓他進(jìn)，推了幾次，他笑了，“別搗亂了?！彼偷偷卣f(shuō)。于是他被放了進(jìn)去。

馮雨月越來(lái)越懷疑，杜紅鵑故意在浪費(fèi)她的止疼藥水。這個(gè)止疼藥是姐夫托了武警的朋友，好不容易才搞到。每次她看見(jiàn)杜紅鵑把藥水從針頭里滋出長(zhǎng)長(zhǎng)的一道線，都心疼得不得了。那滋出去的可是她的天堂哇！而現(xiàn)在打一針確實(shí)只能管兩個(gè)多小時(shí)了。

因此，杜紅鵑下次來(lái)打針的時(shí)候，馮雨月等著她打完了，就笑瞇瞇地問(wèn)她急不急著回去。杜紅鵑說(shuō)不急。馮雨月猶豫再三，下定了決心，說(shuō)：“小杜，你覺(jué)得唐龍這人怎么樣呀？”

杜紅鵑的眼珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，看著馮雨月說(shuō)：“你什么意思？”可她的臉紅了，連鼻梁都是紅的。她的眼睛飛快地眨著，接著她的口氣變軟了，說(shuō)：“姐，你是什么，什么意思呀？”

馮雨月覺(jué)得這個(gè)女人真是淫賤。馮雨月依然親切地微笑著，看著她，說(shuō)：“沒(méi)什么意思。我覺(jué)得你是個(gè)好閨女，姐想給你說(shuō)個(gè)對(duì)象。你要是看不上唐龍呢，的確，他這個(gè)歲數(shù)也大了一點(diǎn)哈，市稅務(wù)局的鄒生全，好像是局黨辦的秘書(shū)啥的，托我媽給尋一個(gè)好的。鄒生全他老婆前些年沒(méi)了，有個(gè)小子，這個(gè)人據(jù)說(shuō)挺隨和的，唱歌跳舞都好。你要是，我讓我媽把他照片要過(guò)來(lái)，你先看看？”

“你跟我耍這個(gè)心眼真沒(méi)必要?！倍偶t鵑說(shuō)，“我叫你聲姐。唐龍是個(gè)好人。你咋也指摘不出他什么。他說(shuō)要給你守孝三年，三年里不結(jié)婚不同房。等三年后辦完事，你這張床也不能動(dòng)，骨灰盒就放在你那枕頭邊上。他是個(gè)好人。姐，你就是太嫉妒，不懂得珍惜好男人。他要干點(diǎn)什么你都把他往那男女之事上扯，你自個(gè)兒疑心這么多年，作出病來(lái)，能怨誰(shuí)？他親口跟我說(shuō)的：雨月啥都好，就是啥事都往那男女之事上攪。你看看，人遇上倒霉事，怨天、怨地、怨社會(huì)都沒(méi)用，那得怨自己心里有壞東西。你心眼小，好嫉妒，那壞東西作下惡了，遭的報(bào)應(yīng)。我說(shuō)你也就行了吧，姐。我跟他說(shuō)：你不怕我把你老婆一口氣打三針給打死？他說(shuō)：人家一個(gè)快死的人，你別跟人家爭(zhēng)了，你是我的太陽(yáng)，不行咱們?cè)谕馕萆嘲l(fā)床睡么。人家就是這么說(shuō)的么。姐，人活在世上得惜福呢吧。你現(xiàn)在這樣，唐龍一個(gè)大男人，天天像奴隸一樣地伺候著你。我就算是讓你恨死的人，給你打針也盡心盡力，我現(xiàn)在一到下班，朋友聚會(huì)不敢參加，健身游泳一概不去，掐著點(diǎn)趕過(guò)來(lái)給你打針，就怕你難活。三年之后，我每天睡在你這枕頭上，旁邊就是你的骨灰盒，你想我是啥心情？你不該有顆感恩的心？就算不感激我，我也不敢求你感恩，你不該感激唐龍？”馮雨月臉漲得滾熱，渾身骨節(jié)針戳般的痛，好像剛才那針白打了，一口氣頂?shù)叫乜?，淚落下來(lái)。

不是被杜紅鵑說(shuō)服了，而是又羞又臊又愧。馮雨月感到一種可怕的東西在心里涌動(dòng)，她把手搭在床頭，她想用指甲把這張床，這張潔白的大床，撓得亂七八糟。把這屋里所有的家具，這四面墻壁，都撓出密密麻麻的指甲印。她就要死了，不明不白地得了這么一種病，就要死了。她聽(tīng)見(jiàn)杜紅鵑和唐龍?jiān)谕馕菡f(shuō)話，她聽(tīng)不清楚他們?cè)谡f(shuō)什么。

第二天傍晚六點(diǎn)鐘杜紅鵑來(lái)打針的時(shí)候，病人看上去像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，看上去和昨天、前天、大前天沒(méi)什么區(qū)別。還沒(méi)等走進(jìn)屋，透過(guò)窗戶(hù)就能看到病人在窗前焦慮地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，身體蜷縮像一根焦枯的彎曲的柴，不時(shí)停下來(lái)向院門(mén)口張望。

杜紅鵑對(duì)著白熾燈，把藥水從針頭里滋出長(zhǎng)長(zhǎng)的一道閃亮的線。病人笑瞇瞇地看著這個(gè)動(dòng)作，眼神甚至可以說(shuō)有點(diǎn)巴結(jié)。

打完針，病人親切地挽留杜紅鵑吃飯。杜紅鵑像往常那樣委婉地拒絕了。

病人的病情穩(wěn)定得令人驚奇。病人看書(shū)，看她那一柜子書(shū)，看到哭。拒絕見(jiàn)任何親戚、朋友，但凡他們來(lái)，她就冷冷地對(duì)他們說(shuō)：“以后不要來(lái)了。”馮李氏痛哭流涕地說(shuō)：“閨女，你咋了么？你跟媽說(shuō)句話。”病人答道：“回吧，以后不要來(lái)了?！辈∪艘膊桓讫堈f(shuō)話，只是交給唐龍一封寫(xiě)給兒子的長(zhǎng)信。唐龍打開(kāi)看，信里沒(méi)有提到病情，反復(fù)囑咐兒子好好學(xué)習(xí)、注意身體，但是字跡實(shí)在潦草得令人不安，因此唐龍決定先扣下來(lái)。

有一天早晨，她尿不出尿來(lái)了。她破天荒地跟唐龍說(shuō)了話，把此事告訴了唐龍。唐龍只是嗯了一聲，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)，似乎很默契。晚上六點(diǎn)杜紅鵑來(lái)打針。針打得很慌張，扎了兩次，針頭才扎進(jìn)去。

當(dāng)天的半夜兩點(diǎn)來(lái)鐘，她感覺(jué)自己要死了。她喚醒唐龍。她聽(tīng)見(jiàn)唐龍從外屋走進(jìn)來(lái)。這時(shí)她已經(jīng)看不見(jiàn)他了。她感到有人在摳她的腳心，焦急地喊：“他媽?zhuān)麐專(zhuān)暝拢T雨月?！彼μе^，把看不見(jiàn)的眼睛朝著聲音的方向，她能感覺(jué)到那個(gè)受苦的人在苦苦地、徒勞地挽留她。

她說(shuō)：“我走了，你要好好地活著。”

這么著，她看到了：就在這間屋里，世界變得廣闊，白光照耀，萬(wàn)物生長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介：邢周，1975年生于內(nèi)蒙古呼和浩特，現(xiàn)居北京。