林蔭大道

博士論文答辯后的那個(gè)夜晚，她夢(mèng)見(jiàn)了大海。她不是一下子掉進(jìn)大海的，她一步步走進(jìn)大海，意識(shí)非常清醒，海水有股異味，是老男人的味道。海浪不大，一波一波撞擊著她，她的身體浮起來(lái)。

四周光影灰暗，她往前游，看見(jiàn)前方水面的漂浮物。漂浮物是一個(gè)個(gè)緊閉雙眼的頭顱，頭顱在她眼前蕩漾，隨波向前。她一眼就能認(rèn)出，這些都是作古的大歷史學(xué)家的頭顱——司馬遷、班固、司馬光、陳垣、陳寅恪、郭沫若、范文瀾、白壽彝……這些裝滿(mǎn)歷史的頭顱滑向海水深處，她伸手去抓，抓住的是一團(tuán)團(tuán)海草。

海草散發(fā)出腥味，腥味把她嗆醒。她在黑暗里坐起來(lái)，默默問(wèn)自己：你是古代歷史學(xué)博士，你從歷史那里學(xué)到了什么，悟到了什么？她不敢深想。

她買(mǎi)來(lái)紙箱，整理積攢了十幾年的書(shū)籍。她在書(shū)柜底層發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊(cè)，里面夾著高中老師和同學(xué)的照片。她在一幅合影照里發(fā)現(xiàn)了戴黑框眼鏡、一臉平靜的歷史課老師，她對(duì)這位老師印象極深，因?yàn)樗诘谝惶弥袊?guó)歷史課上直接告訴同學(xué)們，歷史比我們都大，歷史無(wú)是非無(wú)對(duì)錯(cuò)，歷史是最容易翻臉的。

他還說(shuō)過(guò)：“世界每時(shí)每刻都在變老，每時(shí)每刻都在成為歷史，在我說(shuō)話(huà)的這一刻，世界又變老了一秒鐘，同學(xué)們，你們也可以說(shuō)，在這一刻，世界又變老了一千年?！彼屯瑢W(xué)們非常喜歡聽(tīng)他的歷史課。

她取出這張照片，看見(jiàn)照片背后這位老師親筆留給她的畢業(yè)贈(zèng)言：夏慧，學(xué)好歷史能幫助我們讀懂無(wú)情的含義，因?yàn)橥氯鐭煛４丝?，再讀這句話(huà)，她突然想哭。

有人敲門(mén)。敲門(mén)的聲音是男朋友蘇明到來(lái)的聲音。他是訓(xùn)詁學(xué)博士，現(xiàn)在一所國(guó)學(xué)研究機(jī)構(gòu)讀博士后。三個(gè)月前，他們?cè)谝淮螌W(xué)術(shù)會(huì)議上相識(shí)，隨后兩人開(kāi)始交往。這些日子，他們雖沒(méi)有過(guò)多的激隋，但都認(rèn)可對(duì)方的性情和生活態(tài)度，有一股微弱卻又可感知的力量牽引著他們走下去。

蘇明帶來(lái)兩個(gè)消息。他告訴夏慧，昨天去四環(huán)路看了一套一居室，雖是老房子，感覺(jué)還不錯(cuò)，每月房租2200元。她給蘇明倒了一杯水，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭?！暗扔辛隋X(qián)，再換租一套兩居室，這樣你弟弟周末回來(lái)就能和我們……”蘇明有些不好意思，撓了撓頭發(fā)。夏慧很感動(dòng)，她背對(duì)蘇明，思忖著，要不要把母親在北京做保姆的事情告訴給蘇明。遲早都要面對(duì)的，想到這兒，她鼓足勇氣說(shuō)道：“蘇明，有件事忘了告訴你，我媽在北京一個(gè)家政服務(wù)中心工作，在別人家做保姆，快兩年了。”

蘇明有些詫異，隨后就釋然了。他看著夏慧的背影，說(shuō)道：“你媽身體還好吧？”夏慧點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇明接著說(shuō)：“今天上午，導(dǎo)師告訴我，現(xiàn)在去研究機(jī)構(gòu)和大專(zhuān)院校找工作很難，博士畢業(yè)生越來(lái)越多了。”夏慧早就知道這種情形，但還是無(wú)法抑制失落的情緒在周身彌漫。

“夏慧，我朋友告訴我，他女朋友也是今年的博士畢業(yè)生，學(xué)中文的，發(fā)表了不少當(dāng)代文學(xué)批評(píng)文章，已經(jīng)確定去一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，剛簽了約?！碧K明提高了聲音，他在內(nèi)心深處希望夏慧也能去這所中學(xué)試一試。

夏慧閉上眼睛，太陽(yáng)穴部位的血管明顯在鼓脹。她呼出一口氣，她的呼氣是顫抖的——想在北京找到好單位立足，沒(méi)有特殊關(guān)系，幾乎是不可能的。她心知肚明，只是不甘心。

“這所學(xué)校能解決北京戶(hù)口，還提供一套兩居室，房租非常便宜，只要在學(xué)校任教，這套房子就歸自己使用。聽(tīng)說(shuō)工資和福利還行，第一年工作，每月收入有四五千塊錢(qián)?！碧K明的語(yǔ)氣逐漸平靜下來(lái)，他想，陳述事實(shí)更有說(shuō)服力吧。

夏慧咬緊嘴唇，手指微微發(fā)抖。這些年，讀書(shū)再苦，思索再累，她真的從沒(méi)有想過(guò)自己將來(lái)某一天會(huì)成為一名中學(xué)歷史老師。

“去中學(xué)當(dāng)老師，有點(diǎn)委屈你的才華……我再想想辦法吧?！碧K明望著窗外的綠樹(shù)枝，眼神是散亂的。夏慧慢慢轉(zhuǎn)身，看著蘇明的側(cè)影，眼前這位文弱的男人是實(shí)實(shí)在在的，未來(lái)兩個(gè)人很有可能生活在一起。此刻的感觸讓她心頭一熱，也為她增添了從未有過(guò)的勇氣。

她把去中學(xué)的想法告訴給了母親。母親很高興，說(shuō)有了北京戶(hù)口，就是北京人了。她知道，北京戶(hù)口只是解決了她的戶(hù)籍，她永遠(yuǎn)是徽州人。她希望母親盡早回老家。今后弟弟在北京讀大學(xué)的費(fèi)用由她來(lái)負(fù)擔(dān)，再說(shuō)父親一個(gè)人在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)守著也很不容易。

母親聽(tīng)完她的話(huà)哭了。這兩年，雖然身在北京，他們一家三口半個(gè)月才能見(jiàn)一面，沒(méi)有自己的屋，街邊小飯館和公園是他們固定的見(jiàn)面地點(diǎn)。母親老實(shí)，很少用主人家的電話(huà)聯(lián)系女兒和兒子，也讓姐弟倆少打來(lái)電話(huà)，怕主人不高興。母親只說(shuō)過(guò)一次，這家主人是一對(duì)老夫少妻，住在一幢大房子里，花園非常大，養(yǎng)了兩條大狗。

弟弟又長(zhǎng)壯了。他雙手抓住公園里的單杠，一用力，身體騰空而起，隨后在上面連續(xù)翻轉(zhuǎn)。母親高興起來(lái)，把剝好的瓜子放在女兒手中。母親問(wèn)她和蘇明的關(guān)系，她說(shuō)還好。

母親又說(shuō)：“可靠嗎？”

夏慧看著母親，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“聽(tīng)你說(shuō)他是從農(nóng)村考出來(lái)的，家里負(fù)擔(dān)重嗎？”

“我沒(méi)問(wèn)過(guò)。”

“媽擔(dān)心你將來(lái)負(fù)擔(dān)重，太累?！?/p>

“沒(méi)什么……”

“等你有了孩子，我來(lái)北京幫你帶?！蹦赣H握著她的手說(shuō)。她感覺(jué)母親的皮膚比幾個(gè)月前滑潤(rùn)多了。

母親眼望前方，說(shuō)了很多話(huà)，說(shuō)的都是充滿(mǎn)喜悅和憧憬的話(huà)。她掏出手機(jī)，讓母親給家政服務(wù)中心打電話(huà)，說(shuō)下個(gè)月就不想繼續(xù)做工了。母親笑著接過(guò)手機(jī)。

看著母親和弟弟坐上公共汽車(chē)，她才轉(zhuǎn)身往回走。她一邊走一邊想，再過(guò)些時(shí)日，她就去訂火車(chē)票，再陪母親好好玩一玩?？墒鞘虑椴](méi)有如期發(fā)展，母親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)這家主人懇請(qǐng)她別走，實(shí)在不行，就再多做一個(gè)月工，付給她三個(gè)月的薪水。夏慧堅(jiān)持讓母親回去，母親說(shuō)：“我在這家待了大半年，女主人對(duì)我很好。他們夫妻倆后天去夏什么夷度假，十幾天后就回來(lái)了。媽這次聽(tīng)你的，等他們回來(lái)我一定走，不過(guò)眼下他們家里的兩條狗需要人照顧，其他倒沒(méi)什么事。你放心，我不累，把兩條狗看好就成了。”夏威夷，美麗而遙遠(yuǎn)的海島。夏慧嘆口氣，心里不太好受。

炎熱的空氣籠罩著北京城。夏慧擠上公共汽車(chē)，雙手抓住的是汗涔涔的扶手。車(chē)上的空調(diào)壞了，乘客焦躁不安，顯出疲憊之態(tài)，車(chē)廂里的空氣可想而知。一個(gè)男人緊貼著她的后背，左右都是人，她只能盡力往前移動(dòng)，扶手頂疼了她的小腹。她咬緊嘴唇忍著，讓心緒靜下來(lái)，今天下午兩點(diǎn)，她將要站在學(xué)校講臺(tái)上試講。

身處令人窒息的環(huán)境，一定要多想愉快的事情，這是積極的心理暗示。她首先想到未來(lái)的兩居室房屋，一問(wèn)是臥室，一問(wèn)是書(shū)房，書(shū)房里有兩張并排放的書(shū)桌，她和蘇明在燈下一起工作。她輕輕舒口氣，臉上有了笑意。

老師們坐在臺(tái)下書(shū)桌前，她站在講臺(tái)上，有些緊張，因?yàn)闆](méi)有老師告訴她今天試講什么課。前排一位精干的女老師笑著對(duì)她說(shuō)：“我們不給你畫(huà)圈，你隨便講，別緊張?！?/p>

夏慧鎮(zhèn)靜下來(lái)，順著思緒說(shuō)道：“今天站在公交車(chē)上，我有很多感觸?？粗?chē)流和人群在熱氣騰騰的街道上穿行，我想起建筑學(xué)家梁思成先生說(shuō)過(guò)的那些話(huà)：‘拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像割掉我的一層皮！”’臺(tái)下的老師有的慢慢點(diǎn)頭，有的挺起了脊背，神情更專(zhuān)注了。“梁先生曾這樣設(shè)想過(guò)，北京的城墻，平均寬度約十米以上，可以砌花池；夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人納涼游息；城樓角樓可以辟為閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣的環(huán)城立體公園，在世界上是獨(dú)一無(wú)二的?！毕幕勐?tīng)見(jiàn)老師們的嘆息聲。

試講又進(jìn)行了幾分鐘，剛才說(shuō)話(huà)的女老師舉了舉手，站起來(lái)對(duì)夏慧說(shuō)：“今天的試講就到這里，你回去等我們的通知。謝謝你。”夏慧往樓下走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后兩位老師的悄悄話(huà)：“這孩子口才很棒，眼界很寬。不錯(cuò)！”她想了一會(huì)兒，給蘇明發(fā)去短信：順利。坐上回程的公交車(chē)，夏慧突然很想見(jiàn)見(jiàn)母親。母親一個(gè)人待在一幢大房子里，她想去看看；再說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有學(xué)業(yè)在身，她也想分擔(dān)一下母親打工的辛勞。

六環(huán)外的北京城，空氣明顯清新許多。城里的樹(shù)稀稀落落，城外的樹(shù)才有可能排成林，哪怕是小樹(shù)林。一路上，夏慧接到母親好幾個(gè)電話(huà)，每次都是這句話(huà)：到哪兒了？女兒要來(lái)了，母親的聲音是愉悅的。

轉(zhuǎn)乘三次公交車(chē)后，夏慧抵達(dá)了目的地，她詢(xún)問(wèn)路人，找到這片別墅區(qū)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別墅區(qū)的人口；繼續(xù)往前走，耳邊是知了的鳴叫，眼前低飛著小鳥(niǎo)，前方一片郁郁蔥蔥的高大樹(shù)林，吸引著她的腳步。

她走過(guò)去，越接近樹(shù)林，光線(xiàn)越發(fā)顯暗，耳邊回響著奇怪的聲音。她放慢腳步，一個(gè)寬闊的綠蔭世界出現(xiàn)在眼前——不，是一個(gè)幽深大氣的林蔭大道，一個(gè)風(fēng)、小鳥(niǎo)和樹(shù)葉不停說(shuō)話(huà)的林蔭大道，樹(shù)枝遮天蔽日，成群的鳥(niǎo)在穿梭，嗚叫的聲音很大，一點(diǎn)不刺耳。夏慧抬起頭，睜大眼睛，看不見(jiàn)一片云，風(fēng)輕撫她的后背，似乎在說(shuō)：“請(qǐng)往里面走。”夏慧不由得感嘆，這是她此生見(jiàn)過(guò)的最壯闊的林蔭大道。

現(xiàn)在，林蔭大道上只有她一個(gè)人。別墅大門(mén)在大道盡頭，她一步一步走過(guò)去，走了七八分鐘，走了將近五百米。身穿制服的門(mén)衛(wèi)站在門(mén)口，腰板挺直，神情嚴(yán)肅，夏慧有些怯意，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，說(shuō)出了別墅牌號(hào)，然后給母親打電話(huà)。門(mén)衛(wèi)接過(guò)夏慧的手機(jī)，核實(shí)地址后，拿出對(duì)講機(jī)招來(lái)一輛兩排座的敞篷電動(dòng)車(chē)。他對(duì)開(kāi)車(chē)的同伴說(shuō)：“送這位女士去1016號(hào)別墅?！毕幕圩想妱?dòng)車(chē)，剛才緊張的情緒得以舒緩。

這是一片寂靜異常的別墅區(qū)，每幢別墅都是一個(gè)獨(dú)立的隱秘世界，夏慧恍若身在異境，分不清眼前的建筑是北美風(fēng)格，還是歐洲風(fēng)情。她望著電動(dòng)車(chē)司機(jī)的后背，輕聲問(wèn)道：“這里的別墅挺貴吧？多少錢(qián)一平米？”

“不按平米賣(mài)，每棟別墅平均價(jià)格3000萬(wàn)元吧?！?/p>

夏慧搖搖頭，倒吸一口氣。她看見(jiàn)了母親的身影，招了招手。母親在空中揮動(dòng)雙臂，一臉喜悅。夏慧向司機(jī)道了謝，拉住母親的手，隨母親走進(jìn)去。左右兩邊是綠瑩瑩的草地，兩條狗正在那兒玩耍，看見(jiàn)了夏慧，一起跑過(guò)來(lái)。

“慧慧，別怕，這兩條狗很乖，不咬人?！蹦赣H笑著說(shuō)，指了指白色的狗，“它是薩摩耶，名叫愛(ài)瘋?！?/p>

“愛(ài)瘋？”夏慧很詫異。

“女主人起的，她說(shuō)自己是蘋(píng)果控?！?/p>

夏慧忍不住笑了?！皨?zhuān)莍Phone吧？”

“對(duì)！是個(gè)外文名字，我念不好?！?/p>

“這條黑色的狗叫什么？”

“不是黑色，是巧克力色，它叫微軟?！?/p>

夏慧笑出了聲。

“慧慧，他們咋就喜歡給狗起這樣的怪名字？”

“媽?zhuān)④浛墒鞘澜珥敿?jí)公司的名字?！?/p>

“我不懂，剛開(kāi)始念起來(lái)不順口，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。”

“愛(ài)瘋，微軟……”慧慧再次搖頭笑了笑。

“這是拉布拉多犬，巧克力色的很少見(jiàn)?！?/p>

“媽?zhuān)愣谜娑?！”夏慧笑著說(shuō)。

夏慧在客廳沙發(fā)上坐下，母親端來(lái)一杯水。這一刻，她感覺(jué)自己像個(gè)客人?！皨?zhuān)阍谶@兒累不累？”

“不累，吃的、用的都挺好的。說(shuō)實(shí)話(huà)，要不是惦記你爸，我還真舍不得這戶(hù)人家，他們對(duì)我挺好的，每天就是買(mǎi)買(mǎi)菜，遛遛狗，洗洗衣服，打掃打掃衛(wèi)生。他們家房間多，衛(wèi)生打掃起來(lái)費(fèi)點(diǎn)勁?！蹦赣H說(shuō)話(huà)時(shí)一直在笑。

夏慧站起身，環(huán)視四周，墻上掛著好多油畫(huà)，還有女主人的照片。女主人年輕漂亮，充滿(mǎn)朝氣。母親笑著說(shuō)：“她比你大兩個(gè)月。對(duì)了，他們夫妻倆相差26歲呢?！毕幕弁耙撇?，沉默不語(yǔ)。

“上面還有兩層，最上面是一間閣樓，還有一個(gè)大露臺(tái)。這邊出門(mén)就是游泳池，快來(lái)看看?！蹦赣H推開(kāi)門(mén)，向夏慧招手。游泳池又是一問(wèn)玻璃陽(yáng)光房，屋頂外面是茂密的樹(shù)枝，點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光灑在水面，灑下一片迷離的幻境。

“慧慧，你想游泳嗎？”母親小聲說(shuō)。

夏慧抿嘴笑了笑。

“想游就游，反正也游不壞池子，游泳池每半個(gè)月?lián)Q一次水，每周消毒一次，都是我來(lái)做的。”

“我沒(méi)帶泳裝。”

“泳裝？女主人從來(lái)都是……”

夏慧知道母親想說(shuō)什么。她蹲下身，在水面看見(jiàn)自己的臉。她把手指伸進(jìn)水里，輕輕劃動(dòng)著，她的臉慢慢消失在水里。

傍晚時(shí)分，母親喂完兩條狗，對(duì)夏慧說(shuō)：“過(guò)一會(huì)兒，它們倆就該拉屎了?！?/p>

“去哪兒拉屎？”

“就在院子里。院子大，得一條一條遛，要不然就不知道它們把屎拉哪兒了。那天它們兩個(gè)一起跑出來(lái)，我跟不上，只能在草叢里到處找，還踩了一腳，可把我難為壞了。這院子前后都是草，太大了！”

“媽?zhuān)夷軒湍銌?？?/p>

“能??！你看一條我看一條，”母親一邊說(shuō)，一邊遞給女兒塑料袋，“把屎抓進(jìn)袋子里扔掉就行了?！?/p>

愛(ài)瘋和微軟一前一后沖了出去。夏慧緊跟在愛(ài)瘋身后，感受到綠草的氣息。愛(ài)瘋拐著彎飛跑，不時(shí)停下來(lái)低頭尋味，圍欄旁邊的樹(shù)叢遮擋了它的身影，夏慧彎下身才能看見(jiàn)它的四肢，愛(ài)瘋扭頭看一眼夏慧，開(kāi)始順著草叢跑，轉(zhuǎn)眼就消失不見(jiàn)了?！癷Phone！”夏慧喊了兩聲，覺(jué)得自己的英文發(fā)音好滑稽。母親在遠(yuǎn)處說(shuō)：“愛(ài)瘋可能躲假山后面了，它喜歡在里面拉屎?！毕幕叟苓^(guò)去，正好看見(jiàn)愛(ài)瘋彎曲后腿，緊閉嘴巴，尾巴向上翹起。母親大聲提醒說(shuō)：“愛(ài)瘋拉屎的時(shí)候千萬(wàn)別說(shuō)話(huà)，要不然它會(huì)緊張！”

夏慧用手背擦去額頭的細(xì)汗。她從小愛(ài)狗，可是眼前的這條狗帶給她巨大的陌生感。她把塑料袋套在手上，抓住草叢里的條狀狗屎，手指感受到實(shí)實(shí)在在的溫?zé)?。長(zhǎng)這么大，她還是第一次抓狗屎，有點(diǎn)惡心。她屏住呼吸，快速翻轉(zhuǎn)手腕，提起塑料袋就走。

她把塑料袋扔進(jìn)門(mén)口的垃圾桶，在臺(tái)階上盤(pán)腿坐下。母親打開(kāi)水龍頭，拽直橡皮管，給草叢噴水，動(dòng)作非常嫻熟。半空中，細(xì)小的水珠瀟灑飄落，映照出夕陽(yáng)五彩的光影。夏慧想起童年，想起家鄉(xiāng)向晚的彩云和小河里的嬉鬧。她不敢相信此刻已非昨日。有時(shí)候，她真希望有時(shí)空隧道，能幫助她回到過(guò)去，此生此世就以小女孩身生活。

吃完晚飯，夏慧和母親坐在院子里的木椅上。天空是淺淡的灰藍(lán)色，幾顆星星在稀疏的云層后面露出了臉。她想和母親說(shuō)說(shuō)話(huà)，可是開(kāi)頭說(shuō)什么呢？?jī)蓚€(gè)人沉默了好一會(huì)兒。她把頭靠在母親肩頭，母親摸了摸她的頭發(fā)，說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼你都快三十了，真快啊……”她又能說(shuō)什么？她有些傷感——母親老了，這些年她一心讀書(shū)，疏于裝扮，也顯得老了。每個(gè)人都在想象未來(lái)，夏慧似乎也能看見(jiàn)自己的未來(lái)。

母親打起了呼嚕。夏慧很久未和母親同睡一床，有點(diǎn)不習(xí)慣。她輕手輕腳下床，拿起手機(jī)走到客廳。她想給蘇明發(fā)條短信，隨后又作罷了。她不經(jīng)意問(wèn)看見(jiàn)幽藍(lán)的光影在眼角晃動(dòng)，那是月光投在游泳池水面的倒影。

她走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)，忍不住大口呼吸，仿佛置身于熱帶雨林的岑寂夜晚。母親的呼嚕傳入耳際，夏慧沿著池邊坐下，小腿有節(jié)奏地輕劃涼爽的池水，整個(gè)身體都在微微發(fā)抖。

她想游泳。她脫去T恤衫，在池邊站了一會(huì)兒，又脫去了內(nèi)褲。她從未體驗(yàn)過(guò)裸泳，從未想象過(guò)會(huì)有這樣的夜晚——水世界，眼前的水世界，夜晚的水世界，月光下的水世界，覆蓋自己又托起自己的水世界。這一切，何時(shí)想象過(guò)？又何時(shí)在內(nèi)心深處浮現(xiàn)過(guò)？如果沒(méi)有體驗(yàn)，壓根就想象不到。這一次，夏慧相信了。

她只會(huì)蛙泳。她擔(dān)心水聲吵醒母親，盡可能壓著水花，身體不能夠完全放松。她伸展四肢，躺在水面，望著頭頂?shù)牟Ａ旎ò?，月光灑在手臂和大腿上——她在想，如果現(xiàn)在和蘇明一起游泳，會(huì)是什么感覺(jué)？此刻，隱隱的激動(dòng)在體內(nèi)涌動(dòng)，她瞇上眼睛，下意識(shí)地夾緊雙腳。如果蘇明在這里，他又會(huì)怎么想？眼前的水世界會(huì)挫傷他的自尊心嗎？她感覺(jué)自己像一條魚(yú)，一條月光下悵然若失的魚(yú)。

水池邊擺放著一把休閑躺椅，夏慧游到池邊，站起身，走過(guò)去躺下，身上的水珠閃著光澤。她閉上眼睛，自言自語(yǔ)著：夏慧，什么也別想，什么也別多想，現(xiàn)在，你應(yīng)該放松神經(jīng)，享受眼前的一切。夏慧在這種狀態(tài)里墜入虛空，墜入模糊不清的夢(mèng)境。

清晨時(shí)分，夏慧醒了，發(fā)現(xiàn)身上蓋著一條毛巾被，她想起來(lái)，昨夜是躺在休閑椅上裸睡的。屋里靜悄悄的，她裹著毛巾被走出來(lái)，看見(jiàn)移動(dòng)衣架上掛著自己的T恤衫和內(nèi)褲。夏慧換上衣服，尋找母親的身影，隱約聽(tīng)見(jiàn)樓頂?shù)墓方小！皨??！彼傲艘宦?，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親的回應(yīng)。停了一會(huì)兒，母親的聲音從上面?zhèn)飨聛?lái)：“愛(ài)瘋！微軟！別鬧了，我在澆花，別把花盆弄翻了！”

夏慧沿著樓梯走上去，順著墻壁懸掛著照片和繪畫(huà)。來(lái)到二層，夏慧被眼前所見(jiàn)驚呆：左前方是一個(gè)大酒吧，一張臺(tái)球桌擺在中間，上面懸掛著一個(gè)巨大的墨綠色燈罩，一排酒柜沿墻而立，吧臺(tái)外面擺放著幾把白色的高腳凳；右前方有一排棕色皮質(zhì)沙發(fā)、一臺(tái)黑色的超大電視機(jī)、幾盞亮晶晶的枝形臺(tái)燈。地板上鋪著地毯，夏慧走上去，腳下奇軟無(wú)比，上面的花紋非常奇特，是花和樹(shù)葉纏繞在一起的別致圖案。

她走上三樓，看見(jiàn)窗下有跑步機(jī)、健身器具，還有一個(gè)超大的粉紅色墊子，墻上掛著瑜伽課程訓(xùn)練圖表。健身房里面還有一個(gè)區(qū)域，被一大幅抽象繪畫(huà)遮擋了。夏慧蹲下身，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)淋浴問(wèn)，淋浴問(wèn)外有一扇開(kāi)著的木門(mén)，夏慧看見(jiàn)一排排色彩斑斕的衣物掛在里面。

她繞過(guò)那幅畫(huà)，走進(jìn)這間屋，屋子很大，整整兩排敞開(kāi)式衣柜全都掛滿(mǎn)了各式服裝。她湊上前，聞到一股特別的香氣，是這些衣物散發(fā)出的香氣。絲綢短衫、純毛大衣、亞麻和純棉裙子、毛線(xiàn)外套、運(yùn)動(dòng)衫和疊放整齊、顏色樣式各異的文胸、內(nèi)衣……紅色、白色、黑色、灰色、黑灰混搭色，還有奇異的各色套裝，衣櫥下面擺放了幾十雙各式女鞋。夏慧沒(méi)有蹲下身細(xì)看這些鞋子，看了又有何意義呢？

她突然尖叫了一聲，不知什么時(shí)候，愛(ài)瘋和微軟已經(jīng)站在她的身后，哈著舌頭看著她，她感覺(jué)自己像個(gè)偷窺犯?！皨?zhuān)專(zhuān)　彼穆曇粲行┌l(fā)抖。母親跑下樓，有片刻詫異，隨后笑著說(shuō)：“慧慧，你吃早飯了嗎？”夏慧指指眼前的狗?！澳銈儌z下樓玩去吧?！蹦赣H一聲招呼，兩條狗乖乖地跑了下去。

母親一邊往樓下走一邊說(shuō)：“今天是周末，我想讓你弟弟過(guò)來(lái)住兩天，可他說(shuō)要跟同學(xué)們?nèi)ヅ郎?，估?jì)你弟弟談戀愛(ài)了?！毕幕鄹诤竺?，一言不發(fā)。母親停住腳步，回頭看著夏慧，說(shuō)：“慧慧，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇明，要不你請(qǐng)他來(lái)這兒，我們好好吃頓飯？過(guò)些日子，我就該回去了。你說(shuō)呢？”夏慧不置可否地笑了笑?！拔掖龝?huì)買(mǎi)菜去，你在家看看書(shū)，樓上露臺(tái)挺好的，還有遮陽(yáng)傘。對(duì)了，別怕愛(ài)瘋和微軟，它們很乖?！毕幕蹧](méi)有細(xì)聽(tīng)母親的話(huà)，她在想蘇明。

夏慧最終決定給蘇明打個(gè)電話(huà)。蘇明沒(méi)有絲毫猶豫，記下了地址和乘車(chē)路線(xiàn)。她走上露臺(tái)，手扶欄桿遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處是清晰可見(jiàn)的山巒，云朵形狀各異，懸浮在山頂，好像是老天爺?shù)牡窨套髌?；順著云朵，她看?jiàn)昨天穿過(guò)的林蔭大道——綿延不絕、向前延伸的林蔭大道酷似冒出大地的綠屋頂，她真想躺在屋頂下面歇息，閉上眼睛，什么也不想，什么也不擔(dān)憂(yōu)，只聽(tīng)她想聽(tīng)的聲音。

身后的花壇擺滿(mǎn)了一盆盆的鮮花，花朵上面流淌著晶瑩的水珠，那是母親辛苦一上午噴灑下的水珠。鮮花散發(fā)出香氣，掛在花盆上面的塑料標(biāo)簽，登記著鮮花的名字。狗有名字，花有名字，她想到自己的名字，普普通通的名字，情緒又有些失落。

她沒(méi)有心情傾身嗅聞鮮花。她的手指撥拉著花朵，想揪下一朵，一點(diǎn)一點(diǎn)捏碎，或者直接踩在地上——這種心理感受不太正常，她知道這一點(diǎn)，可是控制不住。

不過(guò)她的思緒又有點(diǎn)偏移。她疼愛(ài)母親，母親從偏僻小鎮(zhèn)來(lái)到北京，實(shí)在想象不出還能享受到如此舒適的環(huán)境和生活。她能看出母親心情和身體的變化。某個(gè)瞬間，夏慧甚至不想讓母親回家鄉(xiāng)了，因?yàn)樗兰亦l(xiāng)的真實(shí)生活狀況。

她走到三樓，一股莫名的欲望侵襲過(guò)來(lái)。她走進(jìn)女主人的衣櫥間，脫下衣服，開(kāi)始試穿女主人的衣服。每穿一件衣服，她就站在鏡子面前仔細(xì)端詳，她喜歡上了鏡子里面的這個(gè)女人——是自己?jiǎn)?？真的是自己?jiǎn)?？她記得很清楚，在和蘇明相識(shí)相處的日子里，他們只做過(guò)一次愛(ài)，就在宿舍那張簡(jiǎn)陋的床鋪上，整個(gè)過(guò)程不太成功，因?yàn)榫o張不安的情緒始終壓迫著她的身體和心理感受。

鏡子里出現(xiàn)了愛(ài)瘋的腦袋，愛(ài)瘋上下打量著她，眼神里有迷惑。她回過(guò)頭，笑了笑。愛(ài)瘋走過(guò)來(lái)，臥在她的腳邊，尾巴輕搖著。她躺在地毯上，身體呈一個(gè)舒展的“大”字，手指輕撫著愛(ài)瘋的身體。

她閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)瘋的呼吸，開(kāi)始喃喃自語(yǔ)：“喬布斯，你是我非常非常敬佩的男人……工作后我就買(mǎi)你的蘋(píng)果手機(jī)，最新款的蘋(píng)果手機(jī)……”細(xì)軟的地毯輕揉著她的肌膚，她聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的聲音：“夏慧，這輩子，你會(huì)有這樣舒適的生活嗎？”她想牢牢記住此刻的舒適感。隱隱的雷聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，她在傾聽(tīng)，在計(jì)算蘇明到來(lái)的時(shí)間。

母親回來(lái)了。她把買(mǎi)回來(lái)的菜一樣一樣擺好，有的直接放進(jìn)大冰箱，有的放進(jìn)菜盆，母親還買(mǎi)了一條桂魚(yú)，說(shuō)要讓蘇明嘗一嘗家鄉(xiāng)的臭桂魚(yú)，只是不知道北京的調(diào)料是否正宗。

夏慧幫著洗菜，告訴母親蘇明已經(jīng)上了車(chē)。母親走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“慧慧，我買(mǎi)了兩瓶紅酒，你們倆晚上喝?！毕幕坌χc(diǎn)點(diǎn)頭。遠(yuǎn)處的雷聲似乎更近更響了。夏慧撥通蘇明的電話(huà)，蘇明說(shuō)坐過(guò)站了，正在往回走。

四個(gè)涼菜已經(jīng)擺上桌，紅酒杯和餐具亮閃閃的，桂魚(yú)躺在一個(gè)青花瓷盤(pán)子里，發(fā)出青灰色的冷光。夏慧擺好筷子坐下來(lái)，靜靜地看著母親燒菜的背影，漸漸的，眼前仿佛呈現(xiàn)一團(tuán)迷霧。

她不知道自己在想什么。她聽(tīng)見(jiàn)桂魚(yú)滑入熱油發(fā)出的“啪啪”聲，思緒開(kāi)始跳躍，好像看見(jiàn)一條活蹦亂跳的桂魚(yú)不小心跌入了滾燙的熱水。桂魚(yú)不會(huì)叫，不會(huì)呼喊，所有的魚(yú)都不會(huì)呼喊，只會(huì)扭曲身體、張大嘴巴掙扎。這是魚(yú)的命。人和魚(yú)的區(qū)別是什么？

夏慧不敢想下去。她的手機(jī)響了，門(mén)衛(wèi)的聲音傳過(guò)來(lái)，他們簡(jiǎn)單通了話(huà)，夏慧對(duì)母親說(shuō)：“蘇明到了?！比缓笸T(mén)外走。母親在背后說(shuō)：“慧慧，下雨了，晚上我去樓頂閣樓睡，蘇明晚上就別走了?！毕幕蹧](méi)有馬上回答。

天色轉(zhuǎn)暗，雨滴落下，灰黑色的云層非常密實(shí)。門(mén)衛(wèi)送來(lái)蘇明，看見(jiàn)夏慧出來(lái)迎接才離去。蘇明站在門(mén)口，抬頭看著這幢別墅，雨滴落在他的臉上，夏慧一時(shí)看不清蘇明的神情。

屋里飄蕩著臭桂魚(yú)的奇特味道。夏慧的母親喜在心頭，把魚(yú)肉夾在他眼前的盤(pán)子里。蘇明的表情不太自然。三個(gè)人碰了一次杯，聊了一些家常，餐桌上的氣氛平靜有余熱烈不足。

雨打玻璃的聲音開(kāi)始變?nèi)?，夏慧的母親站起身，笑著說(shuō)：“愛(ài)瘋和微軟該吃飯了，我去狗舍喂它們?nèi)??！碧K明瞪大眼睛望著夏慧。夏慧笑著說(shuō)：“愛(ài)瘋和微軟是這家主人養(yǎng)的兩條狗的名字?！碧K明的臉色沉了下來(lái)。

“你今天不舒服？”夏慧關(guān)切地問(wèn)道。

他欲言又止，隨后說(shuō)：“我想起來(lái)一件事，我研究生導(dǎo)師的父親是位中學(xué)老師，退休后養(yǎng)了一條狗，取名孔子，我老師非常郁悶，卻又沒(méi)辦法，在他心里，孔子可是唯一的圣人?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“那條狗兩個(gè)月大的時(shí)候，導(dǎo)師的父親就開(kāi)始養(yǎng)了，叫它兩三天孔子，它能一輩子記住，沒(méi)辦法再給它改名?！?/p>

夏慧望著蘇明，想繼續(xù)聽(tīng)下去。

“孔子長(zhǎng)到一歲多的時(shí)候，我導(dǎo)師把這條狗殺了?！?/p>

“殺了？”夏慧瞪大眼睛。

“他忍受不了一條名叫孔子的狗每天在眼前晃悠?！碧K明平靜地說(shuō)，“只能殺掉?！彼扉_(kāi)手掌比畫(huà)著。夏慧靜靜地看著他的手掌，感覺(jué)到不可思議，隨后兩個(gè)人的視線(xiàn)交匯在一起。

“你將來(lái)想養(yǎng)狗嗎？”蘇明問(wèn)道。

“養(yǎng)狗挺麻煩的。”

“到底想不想養(yǎng)狗？”蘇明馬上問(wèn)道。

“不想?！彼杏X(jué)好像在撒謊。

“你說(shuō)過(guò)你喜歡狗，喜歡大狗?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)而已?！?/p>

一陣沉默。

“如果養(yǎng)狗，你會(huì)給它起什么名字？”

夏慧看著蘇明，依舊沉默著。

“養(yǎng)大狗需要大房子?！碧K明語(yǔ)氣怪異。

“沒(méi)有大房子就養(yǎng)小狗，也沒(méi)什么?！?/p>

“這房子真大啊……”蘇明掃視著房屋。

“廣廈萬(wàn)問(wèn)，睡眠七尺，古人早就這么說(shuō)過(guò)?！毕幕圻@樣回答，她是故意這樣回答的，不想讓蘇明胡思亂想。在夏慧心里，蘇明是她現(xiàn)在唯一的感情和婚姻人選，她不想失去，也沒(méi)有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)去選擇。

蘇明喝完杯中酒，打開(kāi)第二瓶紅酒，給自己倒了滿(mǎn)杯?！皶?shū)上說(shuō)，喝紅酒不能倒?jié)M，只能倒四分之一杯，那才叫品酒，”他呵呵笑著說(shuō)，好像在自我解嘲，“我知道這個(gè)常識(shí)，可我今晚想這樣喝酒?！彼攘艘淮罂?，臉頰已經(jīng)泛紅。

夏慧能體察出蘇明的復(fù)雜心緒。她往蘇明的盤(pán)子里夾了幾塊魚(yú)肉，舉起酒杯，說(shuō)：“每個(gè)人都有每個(gè)人的生活，我們要過(guò)自己的生活。”

“生活……差距太大了……太大了……”蘇明垂下眼簾，沉默著。

“那又怎么樣？”

“人和人，真的沒(méi)法比。”

“你別多想?！?/p>

“我沒(méi)有多想?！碧K明抬起頭，直視著夏慧。他的眼睛是紅色的。

“我媽過(guò)幾天回老家，走之前她想見(jiàn)你一面，就是這樣?！?/p>

“是嗎？”

“是這樣?！?/p>

“你不了解我……”

夏慧不知道說(shuō)什么好。

“我知道我很自卑。自卑的人就該躲開(kāi)不該見(jiàn)的，躲開(kāi)不該想的?！?/p>

“你喝多了。”

“我很清醒?！?/p>

“你不想見(jiàn)我媽一面嗎？”

“我沒(méi)這么說(shuō)。”

“不該來(lái)這里見(jiàn)嗎？”

“你說(shuō)呢？”

“我不明白?！?/p>

“可能選錯(cuò)了地方，或者說(shuō)，我們不該在這里見(jiàn)面?！?/p>

“請(qǐng)別多想，好嗎？”夏慧的聲音是溫和的。

“我是怕你多想?！碧K明舉起酒杯，一飲而盡。

“我不是虛榮的女人，我知道什么生活適合我?！?/p>

“在這棟大別墅里，你真的沒(méi)有多想？”

“沒(méi)有多想。”

“你在撒謊?！?/p>

夏慧低下頭，沉默不語(yǔ)。

“這兒不屬于我們……”蘇明的眼圈有些微紅。

“請(qǐng)別多想?！毕幕巯胛兆√K明的手指，蘇明閃開(kāi)了。他站起身，抓起酒瓶和酒杯，一邊倒酒一邊走向樓梯?！跋幕?，上面有酒吧！我們?cè)谏厦婧劝桑　碧K明大聲說(shuō)。夏慧跑上去，說(shuō)：“說(shuō)話(huà)小聲點(diǎn)，別讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，我媽還在這里工作。”

“Sorry……Sorry……”蘇明靠坐在高腳凳上，胳膊支在吧臺(tái)上面。夏慧下樓端上來(lái)一杯濃茶，發(fā)現(xiàn)蘇明已經(jīng)喝完了第二瓶紅酒。

“我還想喝……”他說(shuō)。

“沒(méi)有了?！?/p>

“我還想喝！”

“真沒(méi)有了，就買(mǎi)了兩瓶?！?/p>

“你騙我……吧臺(tái)里面都是酒……”

“那是人家的?！?/p>

“愛(ài)瘋……微軟……狗的名字……”他呵呵笑了幾聲。

“冷靜點(diǎn)好嗎？”

“我想喝酒……”他的腦袋趴在胳膊上，聲音怪怪的，好像在哭。眼前這個(gè)男人散發(fā)出虛弱無(wú)助的氣息，夏慧深刻感受到了，她慢慢走過(guò)去，撫摸著蘇明的脊背，眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)。

愛(ài)瘋和微軟的聲音把她喚醒。她走下樓，看見(jiàn)渾身濕漉漉的母親?！盎刍郏鞄臀也凉?，別讓它們感冒了，”母親笑著說(shuō)，“狗都喜歡雨，一個(gè)勁瘋跑，可把我累壞了?！彼N房拿毛巾，小聲問(wèn)夏慧：“蘇明呢？”

“他喝多了，在上面休息一會(huì)兒就好了?！?/p>

“我做的臭桂魚(yú)他好像不太愛(ài)吃？”

夏慧脫下母親身上的濕襯衫，心里一陣發(fā)酸。她蹲下身，擦拭愛(ài)瘋皮毛上的水珠，想到那條被殺死的名叫孑L子的狗，突然有了想殺死愛(ài)瘋的沖動(dòng)。蘇明的聲音從樓上傳下來(lái)：“拿酒來(lái)……我還想喝……”夏慧再也控制不住眼淚，她低下頭，不讓母親看見(jiàn)。

“慧慧，蘇明把兩瓶酒喝完了？”

夏慧看著母親，嘆了口氣。

“我再去買(mǎi)？”

“不用了?！毕幕劭酥浦榫w。

“讓他早點(diǎn)休息吧，我們倆去閣樓睡?！?/p>

“讓他去閣樓睡?！?/p>

“那怎么行？”

夏慧沉默不語(yǔ)。母親蹲下身，看見(jiàn)女兒臉頰上的淚痕?！霸趺戳?？吵架了？”

“沒(méi)事……”夏慧站起身，走到水池旁投洗毛巾。

“真沒(méi)事？”

“明天就好了?！?/p>

母親不再說(shuō)話(huà)，開(kāi)始擦拭微軟的皮毛。夏慧走過(guò)來(lái)時(shí)，母親小聲說(shuō)：“剛下過(guò)雨，閣樓上不會(huì)太熱，上面是木地板，拿上席子、枕頭和毛巾被就行了。你去照看照看他吧，等你下來(lái)我再睡。”

夏慧看著盤(pán)旋上升的樓梯，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夏慧收拾停當(dāng)，扶著蘇明走進(jìn)閣樓。蘇明說(shuō)著含糊不清的話(huà)，手指緊緊抓住她的胳膊，似乎害怕她逃脫。夏慧按滅閣樓燈光，推開(kāi)木門(mén)，和蘇明并排躺下。

露臺(tái)上有風(fēng)，風(fēng)吹來(lái)音樂(lè)聲，不知誰(shuí)家的孩子在彈鋼琴曲；雨后的月亮掛在那兒，濕潤(rùn)的云彩在它臉上擦過(guò)來(lái)、擦過(guò)去。夜色如水，今夜注定失眠。她突然覺(jué)得自己很傻。

母親在樓下等著她，可她不想下去，也不能下去。借著月光，她看見(jiàn)蘇明眼角的淚，伸出手指輕輕擦去，小聲說(shuō)：“對(duì)不起……”蘇明沒(méi)有入睡，他脫去夏慧的衣服，想進(jìn)入夏慧的體內(nèi)，可是他虛脫了，失敗了。他們默默望著對(duì)方，月光下，兩個(gè)人的臉色很蒼白。外面的風(fēng)和音樂(lè)猶在。

“我……”蘇明的聲音沙啞而脆弱。

“我懂……”

蘇明側(cè)轉(zhuǎn)身，沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)。夏慧赤裸身體，走出閣樓，走向圍欄邊。她辨別不出方向，她的目光從左至右巡視，在盡可能廣的視野內(nèi)，黑夜一望無(wú)際，超越了歷史和現(xiàn)實(shí)，有一股威嚴(yán)的力量，令人無(wú)法質(zhì)疑。

右前方更顯黑暗，那是長(zhǎng)條狀的林蔭大道，她曾在里面穿行，但她心里很清楚，這條林蔭大道不是時(shí)光隧道，不能把她送回單純的過(guò)去，更不能讓她跨越現(xiàn)實(shí)，飛離到想象中的未來(lái)。誰(shuí)也不能逃離時(shí)間，一切都在時(shí)間的掌控之下，想到這，她深深地吸了一口氣；她在想，此時(shí)此刻，如果蘇明把她推下露臺(tái)，她將無(wú)怨言。