戲如人生人生如夢(mèng)

■常浩

閑暇時(shí)又欣賞了一遍張國(guó)榮主演的《霸王別姬》,陳凱歌導(dǎo)演就是憑借這部影片一舉奪得1993年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)的。且不說(shuō)這部電影成就了巔峰時(shí)期的張國(guó)榮、鞏俐和張豐毅，想起其中曾反復(fù)提及的那句“這人啊，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”就足夠讓人沉思良久。至于這部電影到底有多成功我也不必再多加贅述，只是有心的人千萬(wàn)不要看。若是你看懂了程蝶衣吊俏眼角的迷茫和泥足深陷，看懂了段小樓舉手投足之中的懦弱或是囂張，看懂了那一整個(gè)時(shí)代的悲傷，那么便再也不能忘懷。

1924年，小豆子被做妓女的母親送進(jìn)戲班學(xué)唱戲，吃過(guò)了非人的痛苦，嘗到了數(shù)不盡的心酸。他與師兄小石頭結(jié)下深厚的友情，經(jīng)過(guò)學(xué)藝的挫折與艱難，10年后，成了名角兒的倆人分別為自己取藝名為段小樓與程蝶衣，他倆合演的霸王別姬紅極一時(shí)，在蝶衣心里，她就是虞姬，而小樓就是他的霸王，但其后小樓娶了妓女菊仙，蝶衣決定不再與小樓合演霸王別姬，后來(lái)抗戰(zhàn)勝利，蝶衣被抓走，小樓四處奔波勞碌，設(shè)法營(yíng)救；"文化大革命"中，兩人互相揭發(fā)"罪行".菊仙因承受不了打擊，而上吊自盡.打倒"四人幫"后，兩人在分離了22年的戲臺(tái)上又重新合演了霸王別姬，蝶衣唱完最后一句，用他送給小樓的那把注滿他感情的劍自刎了.就在這一瞬間，段小樓又成為了他的霸王。

記得原小說(shuō)作者李碧華在題記中說(shuō):“漫漫歲月，茫茫人海，一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人泥足深陷的愛(ài)情。事實(shí)上，與其說(shuō)這是一部刻劃愛(ài)情的電影，到不如說(shuō)是陳凱歌一直以來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史的內(nèi)省和所持有的批判態(tài)度,歷史的殘忍與悲痛也在此影片中得到了充分的宣泄，歷史對(duì)人的暴力即使再怎么改頭換面，都無(wú)法不使人悚然心驚!”。

其實(shí)，就仿佛應(yīng)和了電影開(kāi)頭時(shí)戲班關(guān)師傅看著六指的小豆子說(shuō) “不是我不收他，是祖師爺不肯給他飯吃”。就像電影一開(kāi)始奠定的悲憫、哀愁的基調(diào)那樣，從一開(kāi)始，程蝶衣被母親割去多余的手指違背天命入了梨園，就注定是場(chǎng)悲劇。人世間有百媚千紅，可偏偏將俊俏的臉蛋生在一個(gè)男孩身上，亂世之中的美貌就注定是災(zāi)難，更何況他逃不開(kāi)“下九流”的命運(yùn)，更何況，他本是男兒郎。他本是男兒郎，多災(zāi)多難的他終于變成了“女嬌娥”，可同時(shí)，他也成了真虞姬。之所以說(shuō)成了真虞姬，是因?yàn)閺乃艞壞袃豪缮矸輹r(shí)就以為，他可以和他的師兄唱一輩子霸王別姬，是不會(huì)少一天少一個(gè)時(shí)辰的整整一輩子。但是時(shí)光總在，人物卻在飛逝。不是誰(shuí)都可以老死在最美的回憶里。人終歸是趨向現(xiàn)實(shí)的。于是真虞姬遇上了假霸王，程蝶衣遇上了那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代。

每次看到蝶衣望著娶了菊仙的段小樓時(shí)，都會(huì)特別注意他的眼睛。濃墨重彩，細(xì)細(xì)勾勒好的眼角眉梢。那里面，滿滿的不甘，落寞甚至是憤怒。溢滿整個(gè)眼眶，似墜未墜。最讓人驚嘆的是，即使是這樣，都是風(fēng)情萬(wàn)種的模樣。

總是在想，程蝶衣那樣的人，不應(yīng)該存活在這世上。至真至誠(chéng)的人，都不被容于這個(gè)污濁的世界。所以最終他在霸王懷中拔劍自刎的時(shí)候，我竟沒(méi)有感覺(jué)到悲劇降臨，而是被一種巨大的悲憫和迷惘籠罩著。

程蝶衣最后還是成了死在霸王懷中的虞姬。霸王還是段小樓。當(dāng)段小樓抱著死去的程蝶衣大聲呼喚多年不曾叫過(guò)的“小豆子”時(shí)。我們是不是該想想，什么才是感情的最終，什么才是感情的升華，什么才是對(duì)自己內(nèi)心最大的服從。這部電影有太多太多令人感嘆之處，感嘆世間之悲涼，世間之無(wú)奈，最終惟有感嘆生不逢時(shí)，一段情仇，惟有隨風(fēng)消逝才能得以解脫。

而陳凱歌在拍這部電影的時(shí)候最能體現(xiàn)他智慧的地方就是在他選角的方面，他選擇了香港著名演員張國(guó)榮來(lái)出演虞姬這個(gè)角色，在我的印象中張國(guó)榮是一個(gè)能將剛與柔融為一體的優(yōu)秀實(shí)力派演員，只有他才能演繹出程蝶衣的嫵媚剛烈，流麗落寞，亦是最終拔劍自刎時(shí)的決絕與悲情。他的眼角眉梢都似極了那個(gè)活在戲中的程蝶衣?；蛘哒f(shuō)，程蝶衣就是他另一個(gè)自己。他的一個(gè)夢(mèng)。

人生如夢(mèng)，到頭來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)空!人往往都是在幻想與現(xiàn)實(shí)之中穿梭與徘徊，有時(shí)候在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法寄托的情感惟有在幻想中才能得以慰藉，當(dāng)愛(ài)已成往事，是否還會(huì)追憶深情的你和我，使人深邃，使人沉思。

戲如人生，人生如夢(mèng)。程蝶衣自刎了，張國(guó)榮也離開(kāi)了這個(gè)世界。真也好，假也好；錯(cuò)也罷，對(duì)也罷，就仿若一場(chǎng)還未完結(jié)的夢(mèng)一般，留下的是后人的唏噓與追憶。

還記得袁世卿形容程蝶衣的那句話?，F(xiàn)在想想，無(wú)比華彩艷麗，卻無(wú)端的凄涼。一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。此境非君莫屬，此貌非君莫有。塵世間，男子陽(yáng)污，女子陰穢，獨(dú)觀世音集二者精于一身，歡喜無(wú)量啊。

戲如人生而人生如夢(mèng)。