□董曉葵
一條凳子缺了一條腿兒,就成了廢物淪為燒柴。若本著物盡其用的生活原則,給缺腿的凳子“支個腿兒”,這條凳子即可重返生活區(qū),被派得上各種用場。
說“支腿”,總也繞不開大連人極喜愛的一種牌技游戲——打滾子。說起打滾子,我很怯,因為我不會打滾子,前些年和同事出差,因為不會打滾子,成為出差途中最枯燥、最無用的伙伴。最近有友組織去某地旅行,她事先調(diào)查我:“滾子學(xué)會了嗎?”不會打滾子,簡直成了人際交往的缺陷、短板。
那么,“支腿兒”與打滾子有何干系?簡單地說,每一局都有一人擔任莊家,利用莊家的特權(quán)盡量不讓對手得到分牌。在莊家亮烈的身后,隱沒著一位技高一籌、全力拼殺的對家,這個對家被稱為“支腿兒”。如果對家抓得一手好牌,也可喧賓奪主,讓莊家給“支腿兒”。據(jù)說,這是“支腿”的來源出處。
久而久之,“支腿”有了更廣泛、更有趣的釋義,基本上可以理解為“當好配角”、“跑好龍?zhí)住?,是“支持”,是“配合”,是“幫襯”,是一個戰(zhàn)壕里的兄弟。
二十世紀九十年代中期,下崗浪潮令很多人一夜之間失去了工作,由“領(lǐng)導(dǎo)層”轉(zhuǎn)為“底層民眾”的人,最為不平靜。有人四處上訪索求補償,有人卻整裝披甲準備“從頭再來”。“昨天所有的榮譽,已變成遙遠的回憶。勤勤苦苦已度過半生,今夜重又走進風(fēng)雨……”劉歡這首《從頭再來》歌唱的正是這些不懼變革、在困境中迸發(fā)激情的領(lǐng)軍者。他們帶領(lǐng)一班人馬準備創(chuàng)業(yè),這時有人主動請纓:“我給你支腿兒吧!”支腿兒者,大多也是優(yōu)秀分子,絕非一般跑龍?zhí)椎摹?/p>
日本企業(yè)家稻盛和夫在《活法》一書中提出一個頗為新鮮的“燃燒理論”。他說,一個人要有所成就,有所作為,就必須擁有自發(fā)性的熱情。換句話說,他必須是一個“可燃性”的人,能夠點燃自己的熱情。稻盛和夫還將人分為三種:自燃性的人、可燃性的人、不燃性的人。所謂“燃性”,是指對事物的熱情。自燃性的人,往往最先對事物采取行動,將自身的能量分給周圍人,用自己的情緒和態(tài)度去感染、鼓舞別人。這類人內(nèi)心富有激情,有責任感和使命感??扇夹缘娜?,是指受到自燃性的人的影響,能夠充分活躍起來的人。愿意為別人“支腿兒”的人,一定是自燃性的人或可燃性的人。既有能力,又有熱情,是“今夜重又走進風(fēng)雨”的戰(zhàn)友,不可或缺,堅韌不拔。
不燃性的人,即使從周遭感受到強烈的能量,也不為所動,消極、冷漠、懶惰,并且會打擊周圍人的熱情或愿景。這類人,只會“拆臺”,絕無給人“支腿兒”的能力,及熱情。
在劇組里,場記、攝影、燈光、化妝、服裝、美術(shù)、場務(wù)等,都是給導(dǎo)演“支腿兒”。導(dǎo)演是藝術(shù)創(chuàng)作的總負責人,他需要整個團隊緊密地圍繞著他,為他服務(wù)。按國外“制片人中心制”的慣例,導(dǎo)演又是給制片人“支腿兒”。而制片人是給投資方“支腿兒“,代理投資方執(zhí)行和監(jiān)督創(chuàng)作、拍攝、制作、發(fā)行等工作,有權(quán)干涉導(dǎo)演的工作。導(dǎo)演雖然也是給人“支腿兒”,卻對投資方和制片人擁有較高的話語權(quán)。
在中國封建時代,宰相是給國君“支腿兒”。宰相是輔助國君處理政務(wù)的最高官職,夏商是巫史,西周春秋是公卿,戰(zhàn)國以后是宰相。關(guān)于宰相職責,西漢的丞相(與宰相是一個概念)陳平曾有過總結(jié):“宰相者,上佐天子,理陰陽,順四時,下遂萬物之宜,外鎮(zhèn)撫四夷諸侯,內(nèi)親附百姓,使卿大夫各得任其職也。”由此可見,“支腿兒”不僅是左輔右弼,更是一方主宰。
大連話有兩種風(fēng)格,一種具有“越軌的筆致”,越品越有意思,越品越覺高明,比如“干凈”、“辣眼”、“浪”、“姿勢”等。另一種是不掖不藏,毫不隱晦地將意思攤在字面上,“支腿兒”即屬此類。你要做一件大事,我不說給你做幫手,卻說給你“支腿兒”,“腿”確實比“手”更給力。
著名學(xué)者胡適曾經(jīng)感慨:“我常常想,假如魯迅先生的《阿Q正傳》是用紹興土話做的,那篇小說要增添多少生氣??!”在語言學(xué)家劉半農(nóng)看來,方言是一種“地域的神味”。今年七月,一張“方言地圖”在網(wǎng)絡(luò)上悄然走紅,布滿圖標的地圖上,黃色系表示客家話,藍色系表示閩語,橘紅色系表示吳語,紫色系表示粵語……點擊這些圖標,便可聽到當?shù)厝擞梅窖灾v述的5分鐘小故事。已有的85個音頻中,話題廣泛,從年輕人熱衷談?wù)摰拿餍蔷p聞到祖輩回憶下鄉(xiāng)勞作的往昔。
這張“方言地圖”來自一個叫“鄉(xiāng)音苑”的網(wǎng)站,創(chuàng)辦者竟是兩個美國人——柯祎藍和司圓直。從2009年初創(chuàng),到今年4月正式上線,他們用這樣一張“有聲地圖”來記錄中國“正在消失的方言”。
有學(xué)者指出,與方言流失同步的,是文化傳承的危機。方言不僅是交流工具,也是一種文化載體。方言一旦消失,很多有特色的地域文化和民間文化根本無法生存,文化的差異性和多樣性必然遭到破壞。在蘇州,有一位演員曾嘗試用普通話來表演評彈,最終失敗了。蘇州評彈靠師徒口耳相傳,以方言為載體,改成普通話根本無法表現(xiàn)其精髓,甚至?xí)婺咳恰LK州方言的昆曲、紹興方言的越劇、安慶方言的黃梅戲、閩南話的高甲戲、咱東北的二人轉(zhuǎn)和小品,莫不如此。
去蘇州旅游,在姑蘇區(qū)乘坐公交車,“第一人民醫(yī)院到哉!”報站廣播用普通話報站后,緊接著用蘇州方言報站。外地乘客雖然聽不太懂,卻一下子跌在了江南意境里。據(jù)了解,這種“雙語”報站在蘇州市區(qū)已推行近兩年。除“雙語”報站,蘇州在2012年啟動的蘇州話保護工程中,還有多項嘗試:蘇州話進入試點幼兒園、中小學(xué)課堂;當?shù)匾恍└咝0烟K州話納入必修課;編寫蘇州話教材,成立蘇州方言培訓(xùn)中心等;建立山歌、昆曲、漁歌等蘇州口頭文化語料庫。
周末乘公交車去“泡崖兒”,報站廣播字正腔圓地說“泡崖子”,聽起來十分別扭。還有“馬欄子”、“青泥洼橋”等站名,被普通話一喊,那“神味”已蕩然無存。咱們是否向蘇州學(xué)習(xí)一把,也來個“雙語”報站呢?
2008年,國家語委啟動中國語言資源有聲數(shù)據(jù)庫建設(shè)試點,去年咱大連話已經(jīng)被采集。官方層面還有一個動作,就是大連出版社將“大連方言”納入地方文化系列叢書“品讀大連”重要選題之列。緊接著,本刊開辟專欄續(xù)寫“大連方言”。在民間,一些小型文化公司熱衷于以大連話創(chuàng)作小品、微電影,在網(wǎng)絡(luò)上傳播賺足了人氣??梢哉f,大連話的“神味”得到了較完善的保護與拯救。
在各地方言庫中,罵人話可謂層出不窮。對一方水土一方人的刻畫描摹,貶義詞似乎更勝一籌。罵人話不登大雅之堂,但大連話中的罵人話不帶臟字,比如“腦子有病”、“潮乎乎”、“臟樣兒”等。
兩個大連人在街頭因刮碰而吵起來。吵,還是辯駁的狀態(tài),七分咬理,三分耍潑。誰也不服誰,誰也不讓誰,結(jié)果就徹底丟了斯文開口叫罵了。在東北地區(qū),大連人的文明程度令人稱道。在一場罵仗中,沒人敢操持國罵,最激烈、頻繁的字眼也就是個“臟樣兒”?!澳憧茨銈€臟樣兒,我都不稀跟你一般見識,我打你,都怕臟了我的手。”“你看你個臟樣兒,你動我一下試試?”就這樣兩句話,你來我往,反反復(fù)復(fù),直到看眼兒(大連話,即看熱鬧、圍觀)的都撤了,兩人互唾一口,也撤了。
從字面看,臟樣兒,即骯臟的樣子。但很多時候,對方的樣子并不骯臟,男人衣冠楚楚,女人水光溜滑(大連話,即整潔、精致),都是很上講(大連話,即講究)的扮相,卻仍有可能被罵成“臟樣兒”。所以,“臟樣兒”與外表裝扮無關(guān),與一個人的品質(zhì)行為有關(guān)。
由“臟樣兒”聯(lián)想到另一句大連話:干凈。在普通話層面,“干凈”與“臟樣兒”是一對反義詞。在大連話里,它們?nèi)詾榉戳x詞,卻有著另一番帥氣漂亮的表達?!案蓛簟笔侵溉嘶蚴挛锾貏e完美、特別漂亮,這完全顛覆了這個詞的本義。衣服穿得干凈,話說得干凈,事辦得干凈,人長得干凈,等等,而這兩個字與衛(wèi)生狀況無關(guān)?!芭K樣兒”也如此,不是指外表的臟亂不堪,而是對一個人內(nèi)在質(zhì)地的批駁、否定和憎惡。比如:張三不孝敬父母,離婚后寄身父母家,不務(wù)正業(yè),嗜酒如命,喝醉了就砸鍋摔碗,有一天居然跟父母動粗,被一位鄰居大哥撞見,上去踹了幾腳將其按倒:“你看你個臟樣兒,成天腆著個臉在家‘啃老’,居然敢動手打父母,我今天替你父母教訓(xùn)教訓(xùn)你……”
盡管“臟樣兒”多數(shù)時候與外表無關(guān),但大連人創(chuàng)作這個詞兒的緣起,還是與外表、與面子有關(guān)。
用一句話來概括大連人,人們會想到那句廣為流傳的民謠:苞米面肚子,料子褲子。我認為,這不是外人給咱的評語,而是大連人的自我評價。大連人對自己知根知底,將這一句看作是大連人的自我標榜也未嘗不可。大連人其實是以“苞米面肚子,料子褲子”為榮呢!這其中的心路歷程,作家素素曾有過妥帖深切的解讀:一百多年前,我們的城市被外國占領(lǐng)者主宰,給外國人拉洋車的中國苦力,看到了俄國男人束腰很高、挺刮氣派的毛呢大氅,俄國女人領(lǐng)口很低、曲線柔美的“布拉吉”;知道了日本男人喜歡穿白色的“挽霞子”,日本女人不論宅家還是出門,都一絲不茍地穿著和服。所以,一旦翻身做主,苦力們最迫切的愿望就是改變自己的穿戴。
大連人的內(nèi)心受過傷。所以,一身體面的衣服,不僅是美的符號,更是尊嚴的象征?!鞍酌娑亲樱献友澴印保@其中自我勉勵的意味多于自我解嘲。我們大連人就是愛面子,好浪穿就是永遠比吃重要。攻擊、唾罵一個人,從此處著手,攮一句“看你個臟樣兒”,那也是很羞很致命。