□安建梅
父親離開人世有幾個(gè)月了,常常在不經(jīng)意間想起他,尤其是夜深人靜的時(shí)候,有時(shí)候是憂傷,有時(shí)候是空虛。一向愛做夢的我只有一次在夢中見到他,父親像生前那樣穿著雪白的襯衣?;蛟S是他走得很安心,或許他只是不愿意打擾我,讓自己靜靜地存在我心中的一隅。而每當(dāng)父親走進(jìn)我的心里,揮不掉抹不去的就是對(duì)他生命最后階段的記憶。
父親去年8月查出肺癌晚期,在301醫(yī)院做了4次化療,效果不明顯之后,改服靶向治療的特羅凱。春節(jié)前父親到大連住了兩周,特羅凱嚴(yán)重的藥物反應(yīng)致使父親滿臉的皮疹。離開大連的時(shí)候,一生剛強(qiáng)的父親痛哭失聲。送走父親,我在單位辦公室流了一下午的眼淚。想必那時(shí),父親已經(jīng)有所感悟,和心愛的女兒最后的分別已不遠(yuǎn)了!
我們每天保持通電話,每次父親都安慰我說,攤上這病慢慢來吧!直到3月25日,父親最后一次住院,聽母親說父親有點(diǎn)糊涂不認(rèn)人了,于是我立即放下所有的事情,飛回了家!
見到父親的第一眼,父親似乎是從長長的睡夢中醒來,看到我,眼里立即流下了兩行眼淚。如果我沒聽錯(cuò),他說了一句:做了好久的夢啊,這一輩子可以寫一本書了!
在醫(yī)院伺候了父親一周,給他做飯喂飯,伺候他大小便。父親雖說已經(jīng)臥床,但還是可以在我們的攙扶下行走;雖說他吐字不太清晰,但我還是可以準(zhǔn)確地理解他的用意;雖說他會(huì)因?yàn)椴⊥聪蚱渌松鷼獍l(fā)火,但他對(duì)我的各種要求還是一如既往地聽從。這一周,父親因?yàn)樘撊?,并沒有和我做過多的交流,但他會(huì)握著我的手入睡,會(huì)吃下我特意用水果和蛋白質(zhì)粉攪拌的糊糊,會(huì)聽任我抹VE在他的腳上緩解他凍瘡的疼痛。父親喜愛家鄉(xiāng)戲上黨梆子,我特意給他買了播放機(jī)。心情好的時(shí)候,他就會(huì)讓我打開,聽聽老戲。雖然哥哥和醫(yī)生們認(rèn)為父親已經(jīng)是肝昏迷,但我一點(diǎn)都不相信,因?yàn)樗娴氖切牡桌锴迩宄?!他分得清每一段老戲的名字,認(rèn)得出我的初中同學(xué),甚至上廁所大便的時(shí)候都會(huì)會(huì)意我,撐著病房的拖布桿使勁。
我和母親是白天照顧父親,我哥晚上照顧。30日那天我們換了班,我替換到了晚上,這也是我和父親在一起的最后一晚。那一晚其實(shí)發(fā)生了很多的事,至今想來都會(huì)很心痛。
那一晚的前半夜,父親坐臥不寧,我突然想起來,他原來有過很嚴(yán)重的痔瘡,于是問他是不是痔瘡疼,父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我和母親便買了藥,給父親上藥,之后他感覺很舒服睡著了。當(dāng)時(shí)我還開玩笑:以為你好幾天是病變的地方疼,結(jié)果是痔瘡疼,挨了好幾針止痛針。父親居然也笑了。后半夜父親又開始不舒服,總是絮絮叨叨地生母親的氣,之后我突然也咳了一口血(后來檢查,還是以前支氣管擴(kuò)張的老毛病,連續(xù)照顧父親熬得又犯了),母親和我也嚇壞了。母親便對(duì)父親說:別鬧了,孩子身體也不好。我便也躺在旁邊的病床上休息。但是我能夠感覺到父親很克制地、很努力地翻身,緩解他周身的不適。那一晚,父親尿了兩次,始終也沒有尿到床上或是褲子上,我們也沒有驚動(dòng)醫(yī)生護(hù)士,讓所有的人覺得很吃驚!
其實(shí),我知道父親是心疼我,怕我累壞了!
31日上午,一則我的身體不好,二則看父親病情有所穩(wěn)定,我便訂了下午的機(jī)票,飛回大連!沒有想到,這是我和父親的永別!
據(jù)母親說,我走之后,下午父親就不睡覺,晚上也一夜無眠;4月1日吵著要回家,于是便出院了;4月2日疼痛難忍,眼眶都快要爆出來一般;4月3日下午3點(diǎn)20分,父親在家中親人陪伴下,靜靜地去了!離開的時(shí)候,母親和小姑、小姨在他床邊嘮嗑,之后發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)停止了呼吸!
我于當(dāng)天午夜趕回家中,和父親已是陰陽相隔。
母親說,父親走時(shí)很安詳!
父親留給我最后的印象,頑固地停留在幾個(gè)片段:離開大連時(shí)的哭泣;痔瘡?fù)吹暮鋈灰恍?;還有一次就是當(dāng)看望他的我同學(xué)走之后,父親沉沉地睡了一覺,我叫醒他的時(shí)候,他可能以為又有人來看望了,臉上浮現(xiàn)出禮節(jié)性的微笑;30日那晚,他聽到母親說我身體不好之后的倏然寧靜;之后就是我送他入棺時(shí),他那張灰白的臉。陪伴父親一周,他始終沒有和我談到生死,父親求生的欲望還是很強(qiáng)烈,他遵照我的要求,多吃增加抵抗力,多活動(dòng)增加抵抗力,多聽音樂轉(zhuǎn)移注意力。我怎么也想象不到,那么配合治療的父親,那么堅(jiān)強(qiáng)的父親,9個(gè)月前體壯如牛的父親,這么快就留下我們,永遠(yuǎn)地去了……
所有的親戚朋友都知道,我是父親最疼愛的孩子,可能是我小時(shí)候身體特別不好父母疼愛過多的緣故吧。他的疼愛不僅僅表現(xiàn)為對(duì)我的關(guān)愛,更表現(xiàn)為對(duì)我的無條件聽從。父親其實(shí)脾氣不好,當(dāng)廠長時(shí)全廠的職工都怕他,唯一的例外就是對(duì)我的疼愛。我性格之中,也有父親的遺傳,倔強(qiáng)而率真。
記得父親第一次送我到大連,我就曾經(jīng)在火車站故意落父親半步,上了下一趟公交,到學(xué)校之后,父親在車站,急得臉都變得青紫。
大學(xué)四年,父親每次送我北上,都會(huì)扛大包小裹擠火車,還記得我們?cè)诒本┗疖囌鹃T前打地鋪,在火車上睡地板。幾年外出求學(xué),父親就是那個(gè)替我抵擋風(fēng)雨的人。
畢業(yè)之后,父親其實(shí)還是想讓我回家,但我選擇落在大連。多年之后,心智成熟,滿胸壯志點(diǎn)點(diǎn)退去。我終于明白了父母的心思,世界之大是大家的,只有父母、親人是我應(yīng)該陪伴和留守的。
出嫁的時(shí)候,依照家鄉(xiāng)習(xí)俗,父親將我掃“地”出門,瞬間他的眼淚就滾滾落下?;貞浧饋磉€是讓我淚流滿面。身體素質(zhì)那么好、性格那么剛直的父親,他的每一次落淚都令我心痛無比。
從開始上大學(xué)至今,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),和父親聚少離多。生嘟兒的時(shí)候,也是我和父母近20年待得最久的時(shí)候,父親和母親陪伴我整整一年,幫我把嘟兒撫養(yǎng)滿一周歲。父親離去令我無比遺憾的就是,我們的時(shí)間總是陰差陽錯(cuò),最后也沒有陪父親哪怕外出旅游一次。
父親的手機(jī)號(hào)始終保存在我的電話簿上。我常常想撥下那個(gè)電話,幻想一下父親的聲音。那個(gè)熟悉的老爸的腔調(diào)總是在我耳邊響起,可是,這一生我是再也聽不到的了……再也沒有人告訴我答案,父親最后是不是生了我的氣!再也沒有人告訴我,對(duì)于死亡,一生堅(jiān)強(qiáng)的父親是否也心存恐懼?我是那么地悔恨,若是知道父親時(shí)日不多,那么就讓他發(fā)怒,讓他謾罵,讓他卸去所有的偽裝,將所有隱忍的來自病魔的痛,即將離開親人的痛,全部都宣泄出來吧!
唯一讓我安心的就是最后陪伴父親的那一周,但父親也沒有和我多說哪怕一句話。父親得病之后,心情郁郁寡歡,性格也大變。我和父親的最后一次愉快地聊天就是2012年在大連度過的春節(jié)。有一天晚上我們聊至深夜,我知道了我的祖父叫蛋孩,祖母叫閨女,曾祖父叫老胖,都是過去年代為了讓孩子順利長大起的丑名。父親少小就失去雙親,一生家業(yè)和事業(yè)都是自己打拼出來的!他尊重自己的姐妹,愛護(hù)妻子兒女,關(guān)心每一個(gè)親戚朋友。
父親咽氣之后,在家中停了七天之久。這七天,遵照家鄉(xiāng)習(xí)俗,我們兄妹和母親不事梳洗、不除塵穢,長香不斷,衣不解體地在父親身邊陪伴他。我曾無數(shù)次地透過遮蓋了父親的被褥,去撫摸那熟悉的身體。但我親愛的父親再也不會(huì)起身,看我一眼了!
父親的棺木是我們兄妹親自送入墳包,而墳包又是我們親自拂土蓋上。或許是這種古老的安葬儀式讓我心寧靜,至今我都會(huì)認(rèn)為父親是靜靜地睡去了。
父親的墳地選址在他自小長大的母親的村莊,離姥姥姥爺和姑父的墳地不遠(yuǎn)。故地里安葬的不僅有親人,還有他的好朋友,想必父親在九泉之下也不會(huì)寂寞。
父親節(jié),父親靜靜地躺在地下。在這節(jié)日里,格外思念我親愛的父親,就在這里靜靜地紀(jì)念您吧,我的親愛的爸爸!請(qǐng)您原諒女兒,終有一天我們會(huì)再相聚!我對(duì)你的理解和愛就在我親手起草的祭文里:
……父親出生于1946年7月,1965年當(dāng)兵參軍,1966年7月加入中國共產(chǎn)黨,1970年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),1970年3月至1975年在長治HF廠工作,1975年至1982年在YC供銷社工作,1982年調(diào)入GP市百貨公司批發(fā)部任主任,1987年12月任副食品加工廠廠長,1996年擔(dān)任飲食服務(wù)公司書記至退休。父親先后獲得市優(yōu)秀黨支部書記、商貿(mào)系統(tǒng)優(yōu)秀黨支部書記、商貿(mào)系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)工作者、精神文明先進(jìn)工作者等多種榮譽(yù)稱號(hào)。
在68載的歲月中,父親入骨入情地演繹了人生的不同角色。首先他是一個(gè)好兒子,他孝順姥姥姥爺如親兒一般,供老人頤養(yǎng)天年,為老人養(yǎng)老送終。他是一個(gè)好兄弟,他上敬姐姐姐夫,下寬待弟弟妹妹。他是一個(gè)好丈夫,不僅和母親相濡以沫、相扶相攜,更是幫母親扶養(yǎng)弟弟妹妹成人成家、立人立業(yè)。他還是天底下最慈愛、最有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H,他對(duì)三個(gè)子女的愛深入骨髓,即便孩子們做了再大的錯(cuò)事,他最終都會(huì)原諒我們所有的過錯(cuò),以他山一般的臂膀撐起這個(gè)大家。他是一個(gè)好同事、好領(lǐng)導(dǎo),在他擔(dān)任廠長、經(jīng)理期間,為職工做了很多力所能及的事。父親性急氣躁,但所有熟悉父親的人,都知道他口硬心軟,是一個(gè)剛直不阿的好人……
父親下葬的那天,四月起了狂風(fēng),祭文的最后是我臨時(shí)加上去的:大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),壯士一去兮不復(fù)還。清明時(shí)分,風(fēng)吹草動(dòng),霜寒露重,義士遠(yuǎn)行,天地動(dòng)情。父親,我將您放進(jìn)網(wǎng)絡(luò),放進(jìn)博客,在這里您是永生的,將會(huì)永遠(yuǎn)地陪伴我們,繼續(xù)走下去!