父親節(jié)的哀思

□安建梅

父親離開(kāi)人世有幾個(gè)月了，常常在不經(jīng)意間想起他，尤其是夜深人靜的時(shí)候，有時(shí)候是憂傷，有時(shí)候是空虛。一向愛(ài)做夢(mèng)的我只有一次在夢(mèng)中見(jiàn)到他，父親像生前那樣穿著雪白的襯衣?；蛟S是他走得很安心，或許他只是不愿意打擾我，讓自己靜靜地存在我心中的一隅。而每當(dāng)父親走進(jìn)我的心里，揮不掉抹不去的就是對(duì)他生命最后階段的記憶。

父親去年8月查出肺癌晚期，在301醫(yī)院做了4次化療，效果不明顯之后，改服靶向治療的特羅凱。春節(jié)前父親到大連住了兩周，特羅凱嚴(yán)重的藥物反應(yīng)致使父親滿臉的皮疹。離開(kāi)大連的時(shí)候，一生剛強(qiáng)的父親痛哭失聲。送走父親，我在單位辦公室流了一下午的眼淚。想必那時(shí)，父親已經(jīng)有所感悟，和心愛(ài)的女兒最后的分別已不遠(yuǎn)了！

我們每天保持通電話，每次父親都安慰我說(shuō)，攤上這病慢慢來(lái)吧！直到3月25日，父親最后一次住院，聽(tīng)母親說(shuō)父親有點(diǎn)糊涂不認(rèn)人了，于是我立即放下所有的事情，飛回了家！

見(jiàn)到父親的第一眼，父親似乎是從長(zhǎng)長(zhǎng)的睡夢(mèng)中醒來(lái)，看到我，眼里立即流下了兩行眼淚。如果我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，他說(shuō)了一句：做了好久的夢(mèng)啊，這一輩子可以寫(xiě)一本書(shū)了！

在醫(yī)院伺候了父親一周，給他做飯喂飯，伺候他大小便。父親雖說(shuō)已經(jīng)臥床，但還是可以在我們的攙扶下行走；雖說(shuō)他吐字不太清晰，但我還是可以準(zhǔn)確地理解他的用意；雖說(shuō)他會(huì)因?yàn)椴⊥聪蚱渌松鷼獍l(fā)火，但他對(duì)我的各種要求還是一如既往地聽(tīng)從。這一周，父親因?yàn)樘撊酰](méi)有和我做過(guò)多的交流，但他會(huì)握著我的手入睡，會(huì)吃下我特意用水果和蛋白質(zhì)粉攪拌的糊糊，會(huì)聽(tīng)任我抹VE在他的腳上緩解他凍瘡的疼痛。父親喜愛(ài)家鄉(xiāng)戲上黨梆子，我特意給他買(mǎi)了播放機(jī)。心情好的時(shí)候，他就會(huì)讓我打開(kāi)，聽(tīng)聽(tīng)老戲。雖然哥哥和醫(yī)生們認(rèn)為父親已經(jīng)是肝昏迷，但我一點(diǎn)都不相信，因?yàn)樗娴氖切牡桌锴迩宄?！他分得清每一段老戲的名字，認(rèn)得出我的初中同學(xué)，甚至上廁所大便的時(shí)候都會(huì)會(huì)意我，撐著病房的拖布桿使勁。

我和母親是白天照顧父親，我哥晚上照顧。30日那天我們換了班，我替換到了晚上，這也是我和父親在一起的最后一晚。那一晚其實(shí)發(fā)生了很多的事，至今想來(lái)都會(huì)很心痛。

那一晚的前半夜，父親坐臥不寧，我突然想起來(lái)，他原來(lái)有過(guò)很?chē)?yán)重的痔瘡，于是問(wèn)他是不是痔瘡疼，父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我和母親便買(mǎi)了藥，給父親上藥，之后他感覺(jué)很舒服睡著了。當(dāng)時(shí)我還開(kāi)玩笑：以為你好幾天是病變的地方疼，結(jié)果是痔瘡疼，挨了好幾針止痛針。父親居然也笑了。后半夜父親又開(kāi)始不舒服，總是絮絮叨叨地生母親的氣，之后我突然也咳了一口血（后來(lái)檢查，還是以前支氣管擴(kuò)張的老毛病，連續(xù)照顧父親熬得又犯了），母親和我也嚇壞了。母親便對(duì)父親說(shuō)：別鬧了，孩子身體也不好。我便也躺在旁邊的病床上休息。但是我能夠感覺(jué)到父親很克制地、很努力地翻身，緩解他周身的不適。那一晚，父親尿了兩次，始終也沒(méi)有尿到床上或是褲子上，我們也沒(méi)有驚動(dòng)醫(yī)生護(hù)士，讓所有的人覺(jué)得很吃驚！

其實(shí)，我知道父親是心疼我，怕我累壞了！

31日上午，一則我的身體不好，二則看父親病情有所穩(wěn)定，我便訂了下午的機(jī)票，飛回大連！沒(méi)有想到，這是我和父親的永別！

據(jù)母親說(shuō)，我走之后，下午父親就不睡覺(jué)，晚上也一夜無(wú)眠；4月1日吵著要回家，于是便出院了；4月2日疼痛難忍，眼眶都快要爆出來(lái)一般；4月3日下午3點(diǎn)20分，父親在家中親人陪伴下，靜靜地去了！離開(kāi)的時(shí)候，母親和小姑、小姨在他床邊嘮嗑，之后發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)停止了呼吸！

我于當(dāng)天午夜趕回家中，和父親已是陰陽(yáng)相隔。

母親說(shuō)，父親走時(shí)很安詳！

父親留給我最后的印象，頑固地停留在幾個(gè)片段：離開(kāi)大連時(shí)的哭泣；痔瘡?fù)吹暮鋈灰恍?；還有一次就是當(dāng)看望他的我同學(xué)走之后，父親沉沉地睡了一覺(jué)，我叫醒他的時(shí)候，他可能以為又有人來(lái)看望了，臉上浮現(xiàn)出禮節(jié)性的微笑；30日那晚，他聽(tīng)到母親說(shuō)我身體不好之后的倏然寧?kù)o；之后就是我送他入棺時(shí)，他那張灰白的臉。陪伴父親一周，他始終沒(méi)有和我談到生死，父親求生的欲望還是很強(qiáng)烈，他遵照我的要求，多吃增加抵抗力，多活動(dòng)增加抵抗力，多聽(tīng)音樂(lè)轉(zhuǎn)移注意力。我怎么也想象不到，那么配合治療的父親，那么堅(jiān)強(qiáng)的父親，9個(gè)月前體壯如牛的父親，這么快就留下我們，永遠(yuǎn)地去了……

所有的親戚朋友都知道，我是父親最疼愛(ài)的孩子，可能是我小時(shí)候身體特別不好父母疼愛(ài)過(guò)多的緣故吧。他的疼愛(ài)不僅僅表現(xiàn)為對(duì)我的關(guān)愛(ài)，更表現(xiàn)為對(duì)我的無(wú)條件聽(tīng)從。父親其實(shí)脾氣不好，當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)全廠的職工都怕他，唯一的例外就是對(duì)我的疼愛(ài)。我性格之中，也有父親的遺傳，倔強(qiáng)而率真。

記得父親第一次送我到大連，我就曾經(jīng)在火車(chē)站故意落父親半步，上了下一趟公交，到學(xué)校之后，父親在車(chē)站，急得臉都變得青紫。

大學(xué)四年，父親每次送我北上，都會(huì)扛大包小裹擠火車(chē)，還記得我們?cè)诒本┗疖?chē)站門(mén)前打地鋪，在火車(chē)上睡地板。幾年外出求學(xué)，父親就是那個(gè)替我抵擋風(fēng)雨的人。

畢業(yè)之后，父親其實(shí)還是想讓我回家，但我選擇落在大連。多年之后，心智成熟，滿胸壯志點(diǎn)點(diǎn)退去。我終于明白了父母的心思，世界之大是大家的，只有父母、親人是我應(yīng)該陪伴和留守的。

出嫁的時(shí)候，依照家鄉(xiāng)習(xí)俗，父親將我掃“地”出門(mén)，瞬間他的眼淚就滾滾落下?；貞浧饋?lái)還是讓我淚流滿面。身體素質(zhì)那么好、性格那么剛直的父親，他的每一次落淚都令我心痛無(wú)比。

從開(kāi)始上大學(xué)至今，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，和父親聚少離多。生嘟兒的時(shí)候，也是我和父母近20年待得最久的時(shí)候，父親和母親陪伴我整整一年，幫我把嘟兒撫養(yǎng)滿一周歲。父親離去令我無(wú)比遺憾的就是，我們的時(shí)間總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，最后也沒(méi)有陪父親哪怕外出旅游一次。

父親的手機(jī)號(hào)始終保存在我的電話簿上。我常常想撥下那個(gè)電話，幻想一下父親的聲音。那個(gè)熟悉的老爸的腔調(diào)總是在我耳邊響起，可是，這一生我是再也聽(tīng)不到的了……再也沒(méi)有人告訴我答案，父親最后是不是生了我的氣!再也沒(méi)有人告訴我，對(duì)于死亡，一生堅(jiān)強(qiáng)的父親是否也心存恐懼？我是那么地悔恨，若是知道父親時(shí)日不多，那么就讓他發(fā)怒，讓他謾罵，讓他卸去所有的偽裝，將所有隱忍的來(lái)自病魔的痛，即將離開(kāi)親人的痛，全部都宣泄出來(lái)吧！

唯一讓我安心的就是最后陪伴父親的那一周，但父親也沒(méi)有和我多說(shuō)哪怕一句話。父親得病之后，心情郁郁寡歡，性格也大變。我和父親的最后一次愉快地聊天就是2012年在大連度過(guò)的春節(jié)。有一天晚上我們聊至深夜，我知道了我的祖父叫蛋孩，祖母叫閨女，曾祖父叫老胖，都是過(guò)去年代為了讓孩子順利長(zhǎng)大起的丑名。父親少小就失去雙親，一生家業(yè)和事業(yè)都是自己打拼出來(lái)的！他尊重自己的姐妹，愛(ài)護(hù)妻子兒女，關(guān)心每一個(gè)親戚朋友。

父親咽氣之后，在家中停了七天之久。這七天，遵照家鄉(xiāng)習(xí)俗，我們兄妹和母親不事梳洗、不除塵穢，長(zhǎng)香不斷，衣不解體地在父親身邊陪伴他。我曾無(wú)數(shù)次地透過(guò)遮蓋了父親的被褥，去撫摸那熟悉的身體。但我親愛(ài)的父親再也不會(huì)起身，看我一眼了！

父親的棺木是我們兄妹親自送入墳包，而墳包又是我們親自拂土蓋上?；蛟S是這種古老的安葬儀式讓我心寧?kù)o，至今我都會(huì)認(rèn)為父親是靜靜地睡去了。

父親的墳地選址在他自小長(zhǎng)大的母親的村莊，離姥姥姥爺和姑父的墳地不遠(yuǎn)。故地里安葬的不僅有親人，還有他的好朋友，想必父親在九泉之下也不會(huì)寂寞。

父親節(jié)，父親靜靜地躺在地下。在這節(jié)日里，格外思念我親愛(ài)的父親，就在這里靜靜地紀(jì)念您吧，我的親愛(ài)的爸爸！請(qǐng)您原諒女兒，終有一天我們會(huì)再相聚！我對(duì)你的理解和愛(ài)就在我親手起草的祭文里：

……父親出生于1946年7月，1965年當(dāng)兵參軍，1966年7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1970年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，1970年3月至1975年在長(zhǎng)治HF廠工作，1975年至1982年在YC供銷(xiāo)社工作，1982年調(diào)入GP市百貨公司批發(fā)部任主任，1987年12月任副食品加工廠廠長(zhǎng)，1996年擔(dān)任飲食服務(wù)公司書(shū)記至退休。父親先后獲得市優(yōu)秀黨支部書(shū)記、商貿(mào)系統(tǒng)優(yōu)秀黨支部書(shū)記、商貿(mào)系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)工作者、精神文明先進(jìn)工作者等多種榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

在68載的歲月中，父親入骨入情地演繹了人生的不同角色。首先他是一個(gè)好兒子，他孝順姥姥姥爺如親兒一般，供老人頤養(yǎng)天年，為老人養(yǎng)老送終。他是一個(gè)好兄弟，他上敬姐姐姐夫，下寬待弟弟妹妹。他是一個(gè)好丈夫，不僅和母親相濡以沫、相扶相攜，更是幫母親扶養(yǎng)弟弟妹妹成人成家、立人立業(yè)。他還是天底下最慈愛(ài)、最有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，他對(duì)三個(gè)子女的愛(ài)深入骨髓，即便孩子們做了再大的錯(cuò)事，他最終都會(huì)原諒我們所有的過(guò)錯(cuò)，以他山一般的臂膀撐起這個(gè)大家。他是一個(gè)好同事、好領(lǐng)導(dǎo)，在他擔(dān)任廠長(zhǎng)、經(jīng)理期間，為職工做了很多力所能及的事。父親性急氣躁，但所有熟悉父親的人，都知道他口硬心軟，是一個(gè)剛直不阿的好人……

父親下葬的那天，四月起了狂風(fēng)，祭文的最后是我臨時(shí)加上去的：大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，壯士一去兮不復(fù)還。清明時(shí)分，風(fēng)吹草動(dòng)，霜寒露重，義士遠(yuǎn)行，天地動(dòng)情。父親，我將您放進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，放進(jìn)博客，在這里您是永生的，將會(huì)永遠(yuǎn)地陪伴我們，繼續(xù)走下去！