灶火，溫暖的灶火

□孫培用

脫坯

一團旺旺的灶火，在我眼前跳動，正舔舐我的眼睛。

一團旺旺的火，想要燃燒，是需要條件的。一團旺旺的灶火，想要燃燒，需要一些必備的條件。

在鄉(xiāng)村，人們是睡土炕的。土炕是用泥巴脫出的坯“盤”成的。

脫坯和盤炕是力氣活兒，脫坯更是個技術活兒。

脫坯選擇的時間，要在九月下旬到十月上旬前的十幾二十天里，秋風漸涼，雨水少，容易晾曬。選土最關鍵，黏性不能太大，太大容易裂；沙性也不能太大，太大脫出的坯會發(fā)糠，沒力道。場地盡量在村前屋后，太遠了“運輸”成問題。先要起一堆適量的土，父親用手反復攥那土，看看黏度、沙性。往往第一次選擇脫坯用土的場所要重復用上好些年。頭一天下午，父親拿著鐵鍬、擔著水桶來到土堆旁，用鐵鍬把那堆土整成了中間凹、四周凸起的盆狀，然后接連擔水，直到水快要溢出了才停住。他用鐵锨，把四周的土往池子里面扔，并保證水不溢出來。

和泥時軟硬度要把握好，硬了，脫坯時會很費勁；軟了，拔出模子那坯會變形。這樣“悶”一宿，軟硬度不會有問題。第二天清晨，父親先一鍬一鍬地把這堆有黏性的泥倒成另一堆，并把鄉(xiāng)村特有的韌性十足的“楊草”放入其中，然后脫鞋，再用腳細細地踩上幾遍，一鍬一鍬倒上幾遍，這泥就徹底熟了。

陽光剛剛好的時候，是中午。脫坯模子在水里泡上了，一片空地已經(jīng)平整好，稻草刷子已經(jīng)準備，用來蘸水刷模子，相當于現(xiàn)在的抹布，這樣模子用起來就不會掛泥。脫坯時要把模子的四個角兒填足擠實，不然脫出的坯會有虛角兒。脫出的坯不但要有棱有角兒，而且六個面兒都要平整刮凈。所以泥中的“楊草”就不能露出來。

父親從水桶里拿出坯模子，用稻草刷子刷模子，用兩手切一坨泥放進坯模子，兩手摁實四角兒，再用“泥板”把面兒抹平，最后兩手提著模子的兩個對角兒輕輕拔起，一塊四角分明的土坯便躺在了那里。

陽光正烈，父親的汗滴落下，就落到那一塊土坯上。我知道，那一塊塊土坯，就是因為滴上了父親的汗滴，才那么厚重、飽滿，結實，毫不遜色于鎮(zhèn)上紅磚廠出品的紅磚。

盤炕

“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，這是當年很多鄉(xiāng)人心中美好生活。盤一鋪好燒的土炕不是件容易事。土炕,是與鄉(xiāng)村人朝夕相處,密不可分的物件。在鄉(xiāng)村，有一鋪熱烘烘的敞亮的土炕是最小的保證。

盤炕是一門手藝。盤炕是一道費時、費力的活兒,且需要一定的本事和竅門兒。最起碼的要求是土炕要平,結實、好燒、易熱,不倒煙兒。

睡過兩三年的舊炕，炕洞里會堆滿草木灰，土坯會掛滿黑琉璃渣、煙灰，需要拆換新炕，俗稱“打炕”。 父親先在地上鋪一層沙土，為的是使直立的土坯能放平整。然后是土坯的擺放，一塊接一塊，炕洞四周和中間都要豎有土坯，以支撐炕面，并通煙火。擺好的土坯更像一座迷宮。入口通鍋灶，出口與隱藏在墻壁里的煙囪相接。問題是“迷宮”要設計得好，鍋灶里的煙火氣盡可能的在“迷宮”里盤旋停留，而不能直直地就沖煙囪去，一則可以盡可能地鎖住熱氣，還有就是防止火災的意思，萬一煙火里有火星，很容易“迷煙”，“迷宮”擺得好，余火就會熄滅在彎彎曲曲的通道里。炕面用土坯橫鋪，上抹一層草泥。盤好的新炕，要在大火的熏烤之下去濕。待炕干透后，上面鋪一層家鄉(xiāng)盛產(chǎn)蘆葦?shù)模莸纳厦驿佊锌幌??？幌彩侨斚幍摹?/p>

一盤好炕，還要體現(xiàn)在煙道要好，如果煙道吸力太大，就是過煙太快，鍋灶里的火就直接沖到炕底里去了，炕是暖和了，但鍋里的飯就做得慢了，費柴火。相反，如果吸力不夠，做飯時就會倒煙兒，做飯的人就遭罪了。還有就是一鋪炕最熱的地方一定是腳的地方而不是頭的地方，這個設計可能是老祖宗總結了幾千年的養(yǎng)生原理。

人們飲食起居、待人接物多在炕頭?？拷伵_的一方炕面，俗稱為炕頭。燒火做飯時，炕頭最先熱起來?？活^一般是長輩、小孩或客人坐的地方。農(nóng)家的炕頭，就是現(xiàn)在城里的大床、沙發(fā)、躺椅都比不上。有客來，主人最實惠的一句話就是：脫鞋，上炕。街坊鄰居來串門，親戚朋友來造訪，也讓到炕頭上即席而坐，主人在炕沿一方相陪。吃飯時，老人和孩子坐在炕頭，兒媳晚輩坐在炕沿，準備隨時加菜添飯。平時，火炕利用做飯燒火余熱燒熱，冬天則必須另外燒炕加熱。燒炕多在入夜時分，往炕洞里填足碎草，點著后，立即堵上小門，讓里面漚煙，不能起火，以免很快燒完碎草，或者高溫烙糊炕席。

白天，家人坐在炕席上吃飯、聊天、哄孩子、做針線活等。夜晚睡覺時，夏天直接在炕席睡，涼快，其它季節(jié)則在席上鋪褥子。睡覺時多朝一頭，橫排頭都朝外，豎排頭都朝炕頭。孩子較多的家庭，也有兩頭睡打通腿的，這樣既省空間又暖和。

纏綿的愛情，甜蜜的親情，溫暖的感情，鄉(xiāng)村人都在這一鋪炕上敘述。一代人出生了，一代人老去了，這鋪炕就是一個驛站。

灶火

鄉(xiāng)村家家都有火炕。老家的房屋，大部分為三開間，左右兩間各以墻壁隔為內(nèi)室，稱為東屋和西屋。在兩內(nèi)室南窗下各盤一鋪炕。炕的長度是一間屋的寬度。居中一間叫作進間，南北有門通前后院，東西正中各有一門通內(nèi)室。南門內(nèi)兩側各盤一個鍋臺，上安一口大鍋，用以炒菜做飯。灶下有火口穿過墻壁，直通兩內(nèi)室里的炕，灶里的煙火在炕洞里回旋將炕燒熱。

“爹親娘親不如火親”，已記不得這句樸素而形象的話究竟出自哪位先哲之口，第一次跟我說這話的大概是母親吧。五行之中的火與人類如何重要自不必多說，其種類繁多一時也難以盡數(shù)。然而不論是烈火、明火、溫火、暗火、燈火、焰火，還是心火、肝火、妒火、欲火、野火、鬼火，也不論它是有形之火還是無形之火，唯一讓我感到溫馨難忘的且癡情不已的便是灶膛之火。

灶膛之火如生命之源。在中國，老百姓對神明的虔誠崇拜可謂經(jīng)久不衰。但普遍敬畏的卻是灶君，俗稱灶王爺。據(jù)說灶君目力極佳，明察秋毫，人們的每宗善事惡行都無法瞞過他的眼睛。所以，每逢臘月二十三（小年）那天，即灶君一年一度赴天庭述職之日，人們每以“糖瓜”供奉，糖瓜一般是以黏米加麥芽熬制而成。一為灶君嘴甜多說主人好事，二為提醒灶君匯報到家人惡行處要緘口少言。吃人家的嘴短，灶君將如何？百姓敬畏灶君，視灶膛如圣地是可以理解的，民以食為天嘛。如此，百姓往往把斷炊說成“xx天沒動煙火了“。煙火者，灶膛之火，生命之火也。即便遷居，首先要做的是把灶君連同鍋灶搬過去。

兒時愛餓，尤其是在寒冷而漫長的冬季。那時候口糧指標比較低，冬天天短夜長，為了節(jié)省，入冬便改成一日兩餐，為了緩解夜里肚子空，母親總是忙這忙那，故意拖延晚炊。俗云愛哭的孩子有奶吃，可我并不愛哭，只是愛餓。小時候貪玩，剛過中午肚子就咕咕叫了，日頭還沒下山就已餓得發(fā)慌了，一遍接一遍央求母親燒火。盡管母親有時從柜子里摸出個熟地瓜之類的讓我充饑，可是依舊無法減弱愈發(fā)強烈的食欲。此時，若是鄰居的大人準會罵孩子是“餓死鬼”托生的，可是母親卻只說孩子這是肚子里有饞蟲作怪。太陽終于落山了，母親這才放下針線活慢條斯理地操籌晚炊。這時，不用支使，我準幫著扒灰、抱柴火。只要灶膛之火一亮，精神立時為之一振，心里也踏實多了。因為可以充饑御寒，延續(xù)明天。后來“讀”灶膛之火頓悟，只要灶膛有火就有生命延續(xù)，就有精神駐存，灶膛之火何異生命之火？

灶膛之火乃生命之光。小時怕黑，尤其在寒冷的冬天，夜幕早早降臨，可鄉(xiāng)下人遲遲不肯點燈。據(jù)說燈點早了，會被鄉(xiāng)鄰目為“不會過日子”。所以，一般晚炊都憑借灶膛之光照明。那時候，只要太陽一落山，心就往一塊聚，此時，唯一的愿望就是與火親近，于是灶膛瞬時成了天堂一般。

灶膛之火是溫馨之火。小時候怕冷，尤其在數(shù)九寒天下大雪的日子。母親說我兒時特淘，怕我掉在地上，做飯時也要帶在身邊。說來也怪，只要母親在我屁股底下塞個小板凳，我就一動不動地望著灶膛出神。灶火一躥一躥地從灶膛旋出，猶如母親愛撫的手指，臉上暖洋洋，心頭甜滋滋。七八歲時，已懂得幫大人干活了，當然干得最多的還是幫母親燒火。其實燒火也是門學問，絕非只是添柴了事。起初，我以為添得越多、越勤越好，誰料添著添著就添滅了。尤其是燒半濕不干的柴草。有時我埋怨柴草不干，母親卻說火大沒濕柴，只是方法不得當。經(jīng)指點才曉得：欲速則不達。

冬季，早上或晚上，母親會在做完飯后再添兩把柴。母親把灶膛內(nèi)紅亮的柴火扒進火盆里壓實，放在炕上。整個屋里便洋溢著暖人的氣息?；鹛恳粚訉踊嘶遥陀没痃P兒翻一翻，火炭又紅了。戶外嘎嘎冷，凡有外來人來家里串門兒，奶奶總是把火盆端過去，讓客人烤手，然后請客人坐在火盆邊說話嘮嗑。圍著火盆我和家人伸出手，冬日的寒冷被溫暖的氣息驅(qū)得遠遠。人在寂寞中有了著落和依靠。

火盆里可以燒苞米、燒土豆、炒黃豆、烤干魚，還可以熱冬天涼得過快的飯菜。火盆邊，我看見母親把手掌大小的烙鐵插在火盆里，一會拿出來，為我們熨補丁做鞋幫兒。那時我總愛在冰雪里跑，常常要弄濕鞋子，母親就在我睡覺時把鞋子放在火盆上烤。我是穿著母親做的厚厚的棉鞋長大的，穿上母親為我烤干的棉鞋，外面怎么冷，我的雙腳卻有踩在火盆上的感覺。

奶奶上了年紀，每天都圍坐在炕上守著火盆。裝煙點煙磕煙灰。奶奶裝袋關東煙，把煙袋放在火盆里的火炭上點燃，慢慢吸一口，裊裊的煙霧擴散著。

時光一去不復返啊，我手里正在向灶膛添柴火，暖暖的火苗舔舐著我的臉，舔舐著我的眼睛，舔舐著我的心。

哎，這時，鄉(xiāng)村也不會有人再去脫坯，即使土坯也很結實耐用，且廉價得不能再廉價，僅需要付出汗水若干。紅磚早已替代了土坯。沒有人再去盤炕，鄉(xiāng)村也用大床，即使有土炕，也不會那么考究，也是老年人留給已逝歲月的一點懷念。誰還會鋪炕席？泥火盆早已不再是市場攤床上的商品，也不再是與火炕配套的取暖工具，甚至在舊貨鋪里也見不到它。想找到，那得去古董市場。樓房里不搭火炕，平房人家都靠氣罐做飯。現(xiàn)在的孩子，他們知道暖氣、中央空調(diào)、電暖風等；知道電飯鍋；知道嬰兒床，實木床，他們出生后就躺在床上。

時代發(fā)展了，不用再過那時的苦日子了。但是，紅紅亮亮的灶火，如同勤勞的母親的愛一樣，使我感到親切、溫暖。因為有愛，這世界才永遠這么美好。因為愛，使人永遠有力量。