少年路遙

張艷茜

一個叫“衛(wèi)兒”的孩子

1949年12月3日，一個普通的冬天早晨，在清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村一孔普通的窯洞里，傳出了小生命的嚶嚶哭聲，一個看著很安靜很普通，長著圓圓臉盤的小男孩落在了這個普通人家的土炕上。

貧困山區(qū)里窮人家的孩子，首先呼吸到的是陜北窯洞黃土的氣息。他還不知道，他的生身父母，面對的是所有中國貧苦人家第一位的吃飯問題。所以，這個叫了衛(wèi)兒的嬰兒，睜開眼睛看世界的時候，應(yīng)該只有愁眉之下的王玉寬夫婦，默不作聲的苦中作樂的表情。

陜北是個窮地方，清澗又是陜北的窮地方。窮和苦從來就是一對孿生兄弟。

襁褓中的衛(wèi)兒，可能敏感地聞到了黃土窯洞里，土的味道之中，還有濃重的“苦”的味道，這是苦難的“苦”。這份“苦”在他逐漸成長后，伴隨了他整個的童年時期，從沒有分離過。所以，這個頭胎孩子——衛(wèi)兒的哭聲并不響亮，而是低沉的，大多時候，是安靜的。一個普通陜北農(nóng)民的孩子就這樣不引人注目地出生了。他安靜地落地，安靜地來到這個冬季嚴(yán)酷冰冷的世界。

世界卻沒有將他作為弱小的孩子接納。

作為家中長子的衛(wèi)兒，沒有得到父母更多的呵護(hù)和溺愛。窮人家的孩子早當(dāng)家，這是很普遍的生存狀態(tài)。

性格開朗愛唱民歌的母親，和寡言少語卻同樣張口能唱“信天游”的父親，看著這個小生命的到來，已經(jīng)沒有了浪漫心情高聲唱出“老祖宗留下個人愛人”。他們首先想到的是，拿什么養(yǎng)大這個孩子呢？

衛(wèi)兒出生后的幾年時間里，弟弟妹妹一個接一個地出生了，王玉寬家中的生活更加窘迫，沒有吃的，沒有穿的，全家人只有一床被子，已經(jīng)到了懂得羞恥年齡，還穿不上一條褲子。完全是“叫花子”狀態(tài)。

家中老大的衛(wèi)兒是懂事的，他深知父母養(yǎng)育兒女的艱難，五六歲便幫助父母做一些力所能及的農(nóng)活，開始了農(nóng)村孩子的第一堂課——勞動。

除了惡劣的生活環(huán)境，衛(wèi)兒這個貧困的黃土地的農(nóng)民之子，比其他孩子多了一重經(jīng)歷，他有親生父母，還有養(yǎng)父養(yǎng)母，7歲后的衛(wèi)兒，過繼到延川，做了親伯父和伯母的兒子。

“衛(wèi)兒”過繼延川

1957年秋末的一個清冷的早晨，在王家堡通往清澗縣城的路上，走著一大一小兩個身影，大的是父親，其實也并不大，只有1.5米高的身材，二十四五歲的年紀(jì)，就是現(xiàn)在一個剛剛大學(xué)畢業(yè)的毛頭小伙子，但是，他那時卻已是四個孩子的父親。小的則更小，個頭不高，一副營養(yǎng)不良小身板的七歲孩子。大的是父親王玉德，小的就是他的兒子衛(wèi)兒，衛(wèi)兒剛剛有了一個大名。

1957年秋末的陜北，黃土黃沙的氣勢磅礴，淹沒了田地間零星的金黃收獲，蕭瑟的景象遼闊無疆，那些點綴在鹼畔的棗樹，星星點點的紅棗，是莊戶人家唯一的希望。但是沒有足夠的口糧，一個已經(jīng)有了四個孩子、六口人的家庭，生活難以為繼，而且，還將要面臨漫長的冬季。

那天清晨，父親王玉寬將大兒子衛(wèi)兒——王衛(wèi)國叫醒，然后告訴他，今天要帶他去延川大伯家玩幾天。

王衛(wèi)國起初是興奮的。臨行前，剛剛生了王衛(wèi)國的三弟弟——四錘的母親，拖著虛弱的身體，為王衛(wèi)國做了一頓早飯。

母親又將幾天前晚上專門為王衛(wèi)國做的一雙新布鞋拿出來，清晨，母親特意為他穿在了腳上。

這也是王衛(wèi)國長這么大第一次穿一雙新布鞋。年少的王衛(wèi)國心情快樂得要唱出歌來。

已經(jīng)開始的凜冽的秋風(fēng)中，父子倆沿著17年前祖父王在朝帶著全家遷徙延川的路，艱難地行走著。

從清澗的王家堡南下延川的郭家溝，走過石嘴驛，還要翻越一座叫九里山的土山，要走近200華里。弱小的王衛(wèi)國，一小步一小步地向前挪動，看得父親王玉寬心里難受。但是，王衛(wèi)國又太大了，已經(jīng)不能被父親裝在糞筐里背在雙肩上了，也無法輕松地架在1.5米高的父親的脖頸上。父親王玉寬很想讓自己受累，也不要讓瘦小的兒子在風(fēng)中受累。但是，做父親的心有余力不足。

況且，父親還懷揣著難以言表的不安，從他帶著兒子衛(wèi)兒踏上去延川郭家溝自己大哥家的路，他知道，這個懂事的大兒子就將與自己分開了。衛(wèi)兒要成為大哥家的孩子，衛(wèi)兒會不會恨自己這個做父親太狠心？會不會責(zé)怪自己這個做父親的太沒用？連親生孩子都養(yǎng)不活呢？

目不識丁的王玉寬，盡管只有1.5米的身高，在當(dāng)時的六口之家里，二十四五歲的他，卻要做個頂天立地的漢子，用不太堅實的雙肩，擔(dān)當(dāng)起全家日漸艱難的生活重?fù)?dān)。王玉寬渴望孩子們能讀書識字，家中再窮也不想耽誤孩子的前程。衛(wèi)兒曾在王家堡小學(xué)上了一年學(xué)，但是，當(dāng)家中又添了第四個孩子——衛(wèi)兒的三弟弟四錘時，生活實在難以支撐了，只好停了衛(wèi)兒的上學(xué)夢。

延川那邊，王玉寬的大哥王玉德，雖然年近四十，卻仍然膝下無子，但日子過得殷實，為了減輕二弟王玉寬的負(fù)擔(dān)，同時，也要考慮到自己老來有個依靠，便決定收養(yǎng)弟弟一個孩子。這樣，既能解決了弟弟王玉寬多子多女的生活困難，又解決了哥哥王玉德沒兒沒女的缺憾，實在不失為一件最明智的抉擇與安排。

在商量過繼哪個孩子時，兄弟倆意見不一，但都是為對方考慮的多一些。

二弟王玉寬認(rèn)為，親兄弟間，不必太客氣，把大兒子衛(wèi)兒過繼給大哥，省得嫂子一把屎一把尿地辛苦養(yǎng)大，大兒子去了大哥家，就能立即成為大哥做農(nóng)活的好幫手。

大哥王玉德認(rèn)為：古人有話，光景行不行，長子不頂門（頂門：過繼）。抱上個玉寬兄弟家中小的就行，二弟的大兒子衛(wèi)兒已經(jīng)大了，帶走了，二弟家豈不是缺少了一個支撐家庭的小幫手？

兩兄弟你推我讓，最后，還是二弟王玉德堅持將衛(wèi)兒送給大哥家最合適，大兒子由大哥嫂子那樣勤快而又善良的受苦人照看著，既能吃上飯還能供著上學(xué)，對兒子百個好。清澗延川之間還是方便走動的，大哥讓了步。

但兒是爹娘的心頭肉，兒子還這么小，就得離家拋舍，這就像是割爹娘的肉，剜爹娘的心。

七歲的衛(wèi)兒，無法逃脫地接受了富有宿命意味的人生安排，只得離開這個雖然窮困但卻是屬于自己的溫暖家庭，離開少年的伙伴，離開剛剛上了一年的學(xué)校，走向一個陌生的世界。

起初，這個已經(jīng)是少年的王衛(wèi)國還不清楚，父親帶著自己，將要踏上的是改變自己人生命運之路。他也不知道，身后的母親，仍然站在鹼畔上，遙望著他們父子倆離去的身影在傷心地落淚。走著走著，聰慧、敏感的王衛(wèi)國察覺到了父親的目光是躲閃不定的，神情是憂郁的，而臨行前母親的目光也是悲戚戚的。

跟著滿腹心事的父親，走在當(dāng)年祖父帶領(lǐng)全家南遷之路，悲涼、憂傷、饑餓、疲憊，一點一點灑落在這條艱辛的路上。

一個趕著毛驢車?yán)S的好心人，看到累得氣喘吁吁的父子倆，很想幫幫他們，可是，又很有些難為情。畢竟這是拉糞車，實在太臟了。父親不介意地說，就讓衛(wèi)兒坐在拉糞車上吧，把孩子捎上一段路。

當(dāng)晚，父子倆才挪走到清澗縣城里。找了地方借宿了一晚，第二天黎明，父親用身上僅有的一毛錢，為衛(wèi)兒買了一碗油茶。

早已是饑腸轆轆的衛(wèi)兒，端起碗來頭也顧不上抬一下，呼呼呼，就將一碗油茶灌進(jìn)肚子里。

一碗油茶下肚，衛(wèi)兒看到了手中空空的父親。

衛(wèi)兒問，爸爸，你為什么不喝油茶？

父親答，我還不餓。

衛(wèi)兒怎能相信父親不餓呢？他們一同走了八九十里山路，翻了幾架大山，怎會不餓？衛(wèi)兒知道，父親又在撒謊，就像這次到延川的辛苦行走沒有實話實說一樣。父親一定是把僅有的能攥出汗水來的一張錢花給了他，現(xiàn)在口袋里再也沒有第二張了。父親不可能為自己或是再為衛(wèi)兒買什么吃的了。

沉默的父親，看著衛(wèi)兒喝下去最后一口油茶，然后，父親拉著小手有些暖意的衛(wèi)兒，又繼續(xù)向著延川方向走去。

衛(wèi)兒的腳上已經(jīng)換上了一雙比自己的腳大很多、破了鞋幫的布鞋，趿拉在腳上，走起來更加困難。

衣衫襤褸的父子倆已經(jīng)翻越了一座九里山，然后要沿著寬闊的秦馳道往前走，還有很長的路要走。秀延河就在路旁蜿蜒而去，潺湲流淌，發(fā)出的嘩啦嘩啦好聽的聲音，像是擅長敘述的陜北民歌。而這時父子倆越走越疲憊，不爭氣的肚子很快又咕咕地叫上了，與那嘮叨不停的河水聲合了拍。

好在，這是秋天。秋天的地里，很有可能會遺留下收秋時掰剩下的玉米棒，父子倆眼睛賊賊地發(fā)亮，在玉米地搜尋著。沒有，連一個蔫蔫的、癟癟的不豐滿玉米棒子也沒有。又遇到一片棗林，終于有幾顆收棗時落下的干癟的紅棗，這讓父子倆很是興奮，迅速摘了下來，放進(jìn)嘴里快活地吞咽下肚。

天黑時分，父子倆走到了一個村子里，一家好心的農(nóng)戶不僅讓父子倆借住，而且還煮了一個南瓜給父子倆吃。

第二天天不亮，父子倆告別了好心人，又開始上路了。

當(dāng)父子倆拖著疲憊的身體，終于來到延川的郭家溝時，已是薄暮時分，衛(wèi)兒和父親腳上都打著血泡，饑腸轆轆，筋疲力盡地挪不動腳步了。

大哥王玉德和大嫂李桂英見到二弟領(lǐng)來了侄兒——以后的兒子，喜得老兩口眉開眼笑，大嫂急忙取出缸底很稀罕的一點點白面，為父子倆搟面條。下鍋煮好的面條上，又油潑了蔥花，香噴噴的，看著都讓人流口水。面條碗底還臥了兩個荷包蛋。一路疲憊饑餓的父子倆吃著這碗熱騰騰、香噴噴的面條，汗水直淌，禁不住甩掉了身上的破襖襖。

晚上，兩孔窯里，兄弟倆睡了一孔，傾訴了大半夜的手足之情，大嫂將衛(wèi)兒安頓在另一孔窯里。平時不舍得用的麻油燈點起來了，李桂英借著恍惚不定的燈光，望著累倒在炕上、很快沉沉入睡的衛(wèi)兒——圓圓的臉龐，大大的耳廓，睡夢中，嘴巴咂吧咂吧著，像是還在品味剛才香噴噴的面條。

李桂英看著這個可愛的小模樣，很舒心地笑了。

有了兒子，就有了生活的希望。怎能不發(fā)自內(nèi)心地高興呢？

一雙新父母

那一天清晨，王衛(wèi)國眼睜睜地看著父親，在自己眼皮底下偷偷離去，將自己撇在了陌生的郭家溝。

王衛(wèi)國明白了，伯父家無子嗣，而他家兄弟姐妹一長串，到了伯父家，他就是伯父伯母的兒子，將他過繼給伯父，為的是撐起王家另一爿門戶。盡管衛(wèi)兒很不愿意，但他還是噙著眼淚躲在大樹后面告別了父親。

從這個清晨起，在郭家溝的窯洞里，少年王衛(wèi)國將由侄子轉(zhuǎn)變?yōu)槿俗印?/p>

貧苦人家的生活，就像出門即見的久旱無雨的黃土山包，貧瘠而沉重。王家老大王玉德，這個年少起開始主持家政，擔(dān)起一家生活重負(fù)的大哥，十幾年來，送走父親，操辦了二弟、三弟的婚事，多年苦心積攢的家當(dāng)幾近耗費殆盡，自己也累出一身病，不再有力氣與妻子一同走出家門闖蕩，幫人種地扛活。

好在老父親在世時，他們有一孔窯洞，這個家里面，許多個冷風(fēng)凄凄的夜晚，夫妻倆蜷縮在灶角柴窩里過夜——熱熱的炕頭讓給那些從榆林一帶下來攬工的石匠、皮匠和窯工，為的是能夠多掙幾個錢。

辛勤勞苦，省吃儉用，夫妻倆又掏了兩孔窯，添了些農(nóng)具，養(yǎng)了雞羊，一份家業(yè)算是置起來了。但是，隨著年齡漸長，光景也漸趨衰落。只是，比起二弟王玉寬，畢竟沒有那么多口人吃飯的負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在，他們有了兒子，王家老大兩口子心里踏實下來。

當(dāng)時，大伯家中有四口人：奶奶、大伯、大媽和少年王衛(wèi)國，在農(nóng)村算是個小家庭。王衛(wèi)國進(jìn)門的那年，奶奶六十歲上下，大伯和大媽不到四十歲，除少年王衛(wèi)國之外，都是勞力。三個大人忙農(nóng)活，只有一個孩子，這樣的家庭應(yīng)該是當(dāng)?shù)厣院靡稽c的家庭。

養(yǎng)父母難當(dāng)。因為孩子潛意識里的親生父親母親的位置是不容替代的。當(dāng)孩子失去父母，失去父母之愛以后，性格往往變得孤僻，對周圍的人都有一種防范、敵視的心理。為人親生父母的，想做個被孩子理解的爸爸媽媽，都不是很容易的事，更別說做個好的養(yǎng)父母了。

從小食不果腹、衣不蔽體的生活屈辱，導(dǎo)致了少年王衛(wèi)國的孤獨、內(nèi)向、壓抑的性格，現(xiàn)在，少年王衛(wèi)國遠(yuǎn)離了親生父母，將面臨著另一重人生考驗。

在郭家溝，一切都是陌生的，熟悉的生活環(huán)境已經(jīng)遠(yuǎn)去，少年王衛(wèi)國想家是必然的。畢竟已經(jīng)是7歲的孩子了，一切的記憶和溫情比較牢固地扎根于王家堡那個更加窮困的家里。

初到延川的少年王衛(wèi)國，遇到最大的困難，其實并不只是對老家的思念，和對一雙新父母的磨合相處，而是來自生活環(huán)境和語言的不適。

雖然延川和清澗是鄰縣，但在口音上還是有很大區(qū)別的。那時的農(nóng)村人，除了下地種田，很少出遠(yuǎn)門，走得最遠(yuǎn)的地方就是縣城和附近的集市，來往的人除了親戚就是偶然來村里的石匠和木匠。一有不同口音的人出現(xiàn)，立即就會引起人們的好奇和關(guān)注。尤其是小孩子們，一聽到外地口音，就大驚小怪的。

路遙個性強(qiáng)，在老家時王家又是大戶，他從小就是“娃娃頭”，哪里受過這種氣，自然要反抗。在得不到家人保護(hù)的情況，只好獨自捍衛(wèi)尊嚴(yán)。這就是他奮斗一生的起點。

少年王衛(wèi)國留了下來。不是他的選擇，仍然是一種命定。大伯也是一個老實巴交的農(nóng)民，家里雖然也是赤貧如洗，但是他還稍稍有些余力供養(yǎng)路遙上學(xué)，這對于少年王衛(wèi)國來說，是任何事情都比不過的說服他留下來的理由。

大媽李桂英非常疼愛這個侄兒——以后的兒子，想方設(shè)法地哄著兒子開心，當(dāng)然，能讓突然到來的這個兒子開心，也只有讓他吃上一頓飽飯。奶奶在那個階段，也住在郭家溝的大伯家里，奶奶是讓少年王衛(wèi)國盡快安心住在郭家溝的一顆定心丸。每天晚上，疼愛大孫子的奶奶，總要摟著孫子睡覺，而少年王衛(wèi)國也非常依戀奶奶溫暖的懷抱，睡覺時不時地用兩只小手撫摸著奶奶的乳房。

所以，即使遭遇父母的“遺棄”，卻不能斷言，少年王衛(wèi)國就缺少愛的撫慰，缺少家的溫馨。

貧困山區(qū)的農(nóng)民對子女的愛，是用一種簡單質(zhì)樸的形式表現(xiàn)出來的，況且，在那個處處饑荒的年代，孩子對于愛的渴求，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生存的需求，貧困和饑餓是生命所面對的直接威脅。

看到大人忙碌時，王衛(wèi)國就主動地幫助家里人干活。年幼的兒子似乎從一開始就明白了他在這個家庭里處于什么角色和要承擔(dān)什么責(zé)任，攔羊、扒草、背糞、掏地，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動中打磨，而且身上有種倔強(qiáng)、不示弱、不服輸?shù)膭蓬^。

在那些起初冷落少年王衛(wèi)國的小伙伴記憶里，王衛(wèi)國聰穎而淘氣，與一些比自己大好幾歲的男孩子打架，總不認(rèn)輸。有著與年齡不相符的極強(qiáng)的自尊心。

大伯大媽兩口子，雖然不敢對落腳在這個窮家賤戶的兒子的將來抱什么希望，但他們已經(jīng)看出，他日后不論做啥準(zhǔn)能成事。

在大媽李桂英眼中，兒子又懂事、又聽話。大媽不擅長針線活，奶奶經(jīng)常會埋怨這個大兒媳笨手笨腳，不會家務(wù)，懂事的少年王衛(wèi)國就勸慰奶奶，別怪我大媽呀，她能在地里勞動呢，掙了工分，打下糧食，咱們就有吃的了。

在大媽李桂英的記憶里，兒子很少流淚，只有在親生父親王玉寬將他丟在郭家溝，然后背著他，偷偷離開時的那一刻，他咬緊牙，默默地哭過。但在大伯大媽面前，兒子仍然裝出一副若無其事的樣子。

然而，王衛(wèi)國畢竟還是孩子。在他艱難地在中學(xué)讀書時，一向疼愛大孫子的奶奶撒手人寰，過世在夜晚摟著大孫子一同入眠的土炕上。

奶奶的去世，對于王衛(wèi)國來說，無疑是始終陪伴他的，呵護(hù)他的，給予他情感最厚重依托的一重天塌下來了。那次，已經(jīng)是青年的王衛(wèi)國，哭得撕心裂肺，哭得渾身發(fā)麻，哭得下腹部劇烈疼痛。

20世紀(jì)80年代末，在少年王衛(wèi)國成長為作家路遙，為世人矚目時，郭家溝這個小村子里，還居住著13戶人家，近60口人。但是，進(jìn)入1990年代，郭家溝村人相繼在溝外川面上建起新窯、新房，陸續(xù)遷出山溝舊窯，入住新居。只有路遙的老母親——大媽李桂英，留戀舊居，獨守孤村，守望著祖先留下的老窯老院老村莊。

2003年春，路遙老母親李桂英去世，村子更加敗落凄涼，村道院落野草叢生，已成為荒無人煙的廢村。

無論后來郭家溝如何變化，郭家溝在少年的王衛(wèi)國身上，已經(jīng)打上了深深烙印，在這個小村子17年的生活經(jīng)歷，郭家溝已然成為他溫馨的家鄉(xiāng)，成為他日夜思念的故鄉(xiāng)。因為，這里有他最親的奶奶，還有艱辛養(yǎng)育他的另一雙親他疼他的父親母親。

我要上學(xué)

轉(zhuǎn)眼就到了1958年的年關(guān)，王衛(wèi)國在郭家溝已經(jīng)生活了快半年時間。

過了年，村里的學(xué)校，就到了招收學(xué)生的時候，不少孩子家長已經(jīng)為孩子準(zhǔn)備好了書包。王衛(wèi)國羨慕他們。但一貧如洗的家庭哪能拿出錢來給他報名上學(xué)，給他買筆買紙買課本？更何況他還承擔(dān)著家里好多活兒。他把熱烘烘的心里拱動的愿望強(qiáng)壓住，沒有向父母張口。

一天晚上，寒冷難耐，慈祥的大媽將睡在身旁的衛(wèi)兒冰涼的雙腳，拉到自己被窩里取暖，暖熱了兒子的雙腳丫子，卻發(fā)現(xiàn)，兒子并沒有安心入睡，小身體在被子里不停地活動。

大媽問兒子，衛(wèi)兒，在做什么？

衛(wèi)兒回答：我在練習(xí)寫字。

大媽手摸過來，發(fā)現(xiàn)，兒子正在用小手在肚皮上劃著。大媽明白兒子的心事，大媽覺得兒子受委屈了，禁不住流下淚來。大媽說，過了年，大媽給衛(wèi)兒買本子，買鉛筆，大媽送衛(wèi)兒上學(xué)去。

1958年的春季開學(xué)，一天早晨，大媽把兒子從炕上叫起，在他脖子上掛了一個書包，輕聲說：“上學(xué)去吧！”

那一刻，少年王衛(wèi)國的眼睛一下子濕潤了，他說，“大媽，我不會逃學(xué)的?！?/p>

大媽帶著兒子去了本大隊的馬家店小學(xué)去報了名。課本發(fā)下來，王衛(wèi)國感覺太簡單了，想跳過第一冊和第二冊，直接從第三冊讀起。他把這一想法告訴了大媽，大媽找到老師劉振安商量。劉老師讓王衛(wèi)國在土崖上寫幾個筆畫稠的字，王衛(wèi)國不僅寫下來，也能讀出來。劉老師又出了兩道算數(shù)題，王衛(wèi)國就傻眼了，劉老師講解說，加法就是添上，減法就是去掉。少年王衛(wèi)國理解了。

劉老師說，好吧，可以為你破例，作為插班生，直接讀第二學(xué)期的課程。

當(dāng)少年王衛(wèi)國來到郭家溝時，正值1957年，這是至今令親身經(jīng)歷過，或是家中長輩經(jīng)歷過的人難以忘懷的歲月——全國性的反右斗爭在這一年展開。自然，即使是全國性的運動，這與靠土地生存、本本分分莊稼人的生活也是相去甚遠(yuǎn)的。然而到了1958年，一個難以逃脫的一個現(xiàn)實，擺在了每一個中國人面前。

1958年5月，全國性的大躍進(jìn)運動開始了，緊隨其后，建立了農(nóng)村人民公社，家家砸了自家的飯鍋，開始吃大鍋飯。

土改時，分的土地，又歸了農(nóng)業(yè)社，農(nóng)業(yè)社歸了農(nóng)村人民公社，打下的糧食反倒比過去少了。本來靠下苦力氣，只要大伯王玉德的一個勞力，是可以顧上一個三口之家的，雖然不會富裕到哪里，但是，家中的溫飽是沒有任何問題的。然而，現(xiàn)在進(jìn)入了人民公社，一樣的起早貪黑，苦沒有少受，力沒有少出，一年到頭掙下的工分，分下的糧食，卻不夠一家三口的口糧，更沒有一點點多余的錢花。

每每到了要為兒子上學(xué)必需的花費付出，王玉德就不禁懷念起四十年代，雖然兵荒馬亂，但只要肯吃苦，肯賣力，總是能夠一分辛苦有一分收獲，而且基本做到豐衣足食，不會為兒子的上學(xué)的書本費和鉛筆費發(fā)愁?。?/p>

王衛(wèi)國體諒家中困難，也心疼老人，只要學(xué)習(xí)用具和同學(xué)一樣就行了，從沒有過多要求。

大媽問過兒子：衛(wèi)兒，人家娃娃吃好的，你愛不？

兒子回答：愛哩，有時候愛得口水直往下流，可只要趕緊離開人家，眼看不見，也就不饞了。

兒子的回答，令兩位老人心疼不已。兒子太懂事了！所以，無論日子過得有多不易，自己受多少苦，也得供兒子把書念成。不念書的孩子成不了事，一輩子只能在窮窩窩里撲騰，哪里能走出眼前一道一道山呢？

孩子的王衛(wèi)國雖然很懂事地安慰了大伯大媽，但是，他畢竟還是個孩子，而且是個敏感自尊的孩子。少年王衛(wèi)國內(nèi)心里是多么想，不要只是在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，多么想能有一條新褲子，哪怕只是上學(xué)時才穿上哦。因為在學(xué)校里，當(dāng)別的孩子擁成堆兒耍鬧時，王衛(wèi)國不得不孤零零遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開——因為他的褲子是破的，不敢到人前去。只有放學(xué)后，回到村里那些沒上學(xué)的光屁股娃娃中間，王衛(wèi)國才感到自然舒坦，才敢無拘無束盡情玩耍。

當(dāng)王衛(wèi)國穿著破褲子在村頭出現(xiàn)時，那些不曾上過學(xué)在家以燒火和針線為功課的女孩子，小伙伴，就會把王衛(wèi)國拉過去替你將破洞縫上。盡管走不了幾步，剛縫上的地方又會開線，可王衛(wèi)國依然充滿感激。

熬過漫長的冬天，荒禿禿的山溝里突然出現(xiàn)了彩霞一樣的杏花，王衛(wèi)國便滿心歡喜，天天去杏樹下觀望。山溝綠了，杏花謝了，青青的小杏長出來了。直到有一天，王衛(wèi)國再也按捺不住焦急的性子，攀上樹去，摘下幾個青杏，雙手捧著，翻溝爬坡找見為他補(bǔ)過褲子的女孩子，把杏兒送給她。青杏兒被汗手攥成了烏突突的顏色，可是女孩子很高興，咬一口，酸得直皺眉頭，女孩子和王衛(wèi)國卻甜甜地笑了。

在馬家店小學(xué)讀了四年初小，1961年夏天，王衛(wèi)國初小畢業(yè)考上了高小。進(jìn)入延川縣城關(guān)小學(xué)讀書。

考進(jìn)縣城的王衛(wèi)國，困難迎面而來。雖然他家不是最窮的農(nóng)家，但他卻是城關(guān)小學(xué)最窮的學(xué)生。

延川縣城關(guān)小學(xué)，位于延川縣城的唐坡上。是縣上的中心小學(xué)，分初小和高小兩個部分。高小部共兩個年級四個班，大約有180名學(xué)生。住家距城關(guān)遠(yuǎn)的學(xué)生，需要住校、上灶。住校生要給學(xué)校灶上交小米、白面、雜面，還有菜金。個別家庭貧寒的，拿不起米面，“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜代菜”。在家里蒸成菜葉加糠麩的團(tuán)子，帶到學(xué)校的灶房，加熱了吃。這種學(xué)生被稱為“半灶生”。還有一種則是連加熱的飯都不能提供，有一頓沒一頓的吃冷餐。

王衛(wèi)國帶去的團(tuán)子，是“團(tuán)力”最差的——糠麩少苦菜多，如果拿到學(xué)校灶上去熱，肯定是散了架取不出來的。吃冷餐實在不得已。學(xué)校規(guī)定，“半灶生”在星期三和星期六的下午，課上完后，可以離校回家取干糧。雖然，到了夏季天氣炎熱時節(jié)，糠菜團(tuán)子很容易發(fā)霉變酸，這樣的食物是不能再吃的，但是貧困人家的孩子不舍得丟棄。每到吃飯時，和王衛(wèi)國一樣貧困的學(xué)生，總是躲在墻角旮旯，閉著眼睛，屏住呼吸，將這種發(fā)酸發(fā)霉的菜團(tuán)子迅速放進(jìn)口中，嚼也不嚼幾下，狼吞虎咽幾大口，再喝一碗刷鍋水。這就是他們的一頓飯。盡管難以下咽，但總比餓肚子要強(qiáng)。不然怎么辦呢？沒有其他吃的了，不吃酸了的糠菜團(tuán)子，只能餓肚子。

在王衛(wèi)國的印象中，他的童年從沒吃過一頓飽飯，他那時常常呆想的就是：人要是啥時候想吃多少就吃多少該多好??！

少年王衛(wèi)國知道，他吃的東西雖然比不上別的同學(xué)，但比大伯大媽吃的就好多了——老人吃的東西里糠更多，“團(tuán)力”更差。

王衛(wèi)國離開家到縣城讀書后，大媽很是掛念兒子，幾乎逢集就進(jìn)城。她常?？嬷鴤€籃子，籃子里不是紅薯、洋芋，就是南瓜、水果之類的東西，這些東西至多也就只能賣個幾毛錢，而一旦錢到手，她就挎著籃子，趕十五里路，跑到學(xué)校送給兒子衛(wèi)兒。

在家里已經(jīng)揭不開鍋蓋的時候，大媽的籃子里，仍有紅薯，有南瓜，還有摻著糠的窩窩。南瓜是老人自個兒在窯背上種的，紅薯是留給來年的苗種，窩窩面是向村里人討借來的，家里再作難，就難在大人身上吧，不能讓兒子在學(xué)校里斷了頓。

當(dāng)時延川縣城有一個電影放映站，有一部放映機(jī)，三個職工；租了一個有圍墻的院子作為放映場，一張票一毛錢。一毛錢，把王衛(wèi)國隔在了電影場外，隔在了現(xiàn)代生活之外，這是城市與鄉(xiāng)村的距離，是一個難于逾越的鴻溝。

一毛錢，相當(dāng)于一個縣城小干部日工資的十分之一（當(dāng)時級別最低的干部月工資為30元），但卻差不多相當(dāng)于一個男性農(nóng)民一天的工值（當(dāng)時大部分農(nóng)民的日工值為一毛多錢，有的連一毛也不到）。不但王衛(wèi)國“消費”不起，一般農(nóng)家子女都“消費”不起，能看電影的大都是縣城里的干部子女。

每到星期三、星期六下午，到了“半灶生”離?；丶胰「杉Z的日子，王衛(wèi)國心慌意亂地熬著到了下課，就急匆匆地趕回宿舍，取上干糧布袋，但是不是馬上回到郭家溝，而是徑直跑到閱覽室。

延川縣文化館小小的閱覽室，幾份書報擺在黃油漆桌子上，供人們閱覽。王衛(wèi)國一本一本，一份一份地閱讀過去，不到下班關(guān)門時間，不會離開閱覽室。

有時，被前來閱讀的老師撞上，老師奇怪王衛(wèi)國怎么還沒有回家去取干糧，王衛(wèi)國就搪塞老師，他是要和村里伙伴約好了一塊回家的，人家讓他在這里等著呢。

常常因為閱讀書報，王衛(wèi)國很晚才回到郭家溝家里，大伯大媽抱怨他為什么這么晚才回來呀？為什么不早早起身呀？王衛(wèi)國總是編謊說，校長不準(zhǔn)“半灶生”提前離?；丶?。

小小的圖書館和簡陋的閱覽室，為少年王衛(wèi)國打開了一扇窗戶，透過窗口，王衛(wèi)國看到了延川之外的世界：

延川縣的城關(guān)小學(xué)，畢竟比馬家店小學(xué)多了許多課程，比如美術(shù)課、音樂課。王衛(wèi)國最怕上美術(shù)課。因為沒有繪畫用的紙和水彩筆，這讓王衛(wèi)國很是苦惱，每到上美術(shù)課，他只有呆呆地坐著，看同學(xué)們調(diào)色、畫畫，要么就找個借口離開教室，不到下課不再回來。

美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)了這個逃課的學(xué)生，事出有因，老師就會將教案紙送他兩張，再幫他借其他同學(xué)的水彩筆。這時候，王衛(wèi)國會快速地在紙上畫畫，然后交給善解人意的老師，老師理解這個家庭貧困的學(xué)生，學(xué)期結(jié)束時，也不會為難王衛(wèi)國，總是給他個及格分?jǐn)?shù)。

遇到上音樂課，卻是令王衛(wèi)國很開心。這是王衛(wèi)國的強(qiáng)項。生母馬芝蘭，雖然識字不多，卻很有藝術(shù)天分，張口唱出的陜北民歌不會重樣。村子里過年過節(jié)鬧秧歌時，母親可以即興自編自唱，就連那些唱秧歌的老把式，她也沒放在眼里。童年時的王衛(wèi)國，經(jīng)常聽到母親吟唱那么婉轉(zhuǎn)動聽的民歌，而王衛(wèi)國的本家五叔，也是能歌能唱能說的民間能人，彈三弦、說鏈子嘴，樣樣信手拈來。

身邊有這些多才多藝的親人，耳濡目染，王衛(wèi)國非常迷戀陜北土地上那些富有人情味又生動活潑的信天游，那些飄蕩在山峁溝壑間悠揚(yáng)質(zhì)樸的陜北民歌，悲涼、滄桑、纏綿悱惻，高亢動人，跳動著生命的韻律，總能讓少年王衛(wèi)國怦然心動，靈魂震顫。所以，在音樂課上，王衛(wèi)國興奮之極，他不僅高門大嗓，而且大膽表現(xiàn)，學(xué)得非常快，別的學(xué)生還沒有學(xué)會時，他已經(jīng)唱得行云流水了。音樂課上，王衛(wèi)國常常得到老師的表揚(yáng)。得到表揚(yáng)的王衛(wèi)國，唱歌更加賣力，直到把臉漲得通紅。班上或?qū)W校舉辦文藝晚會，也是他大展身手的好機(jī)會，扮演個兵匪或狗腿子，也是惟妙惟肖。

雖然吃的穿的都比縣城的同學(xué)差，但是，王衛(wèi)國書讀得比任何一個孩子都多，當(dāng)許多孩子還不知道《三國演義》是本什么書的時候，王衛(wèi)國卻能夠在課堂上，繪聲繪色地講述《三國演義》里精彩的片段。至今，王衛(wèi)國當(dāng)年的班主任老師馮延平都清晰地記得。王衛(wèi)國繪聲繪色地給同學(xué)講述“年少成名的馬超”的故事。

1963年， 14歲的王衛(wèi)國，在衣不蔽體、食不果腹的艱難中高小畢業(yè)了。

剛剛經(jīng)歷三年自然災(zāi)害的陜北農(nóng)村，依然處于極端的貧困之中，沒錢、沒糧，是廣大農(nóng)村普遍人家真實的生活狀況，大伯家同樣是有這頓沒下頓的煎熬，殘酷的現(xiàn)實，讓大伯愁眉不展，無可奈何。到了報考初中了，大伯對王衛(wèi)國說，中學(xué)就不要念了，回來受苦吧！

王衛(wèi)國明白家中貧困窘迫的處境，也理解大伯的心情，但生性好強(qiáng)的王衛(wèi)國，硬是上了考場，他想證明自己：“哪怕不讓我讀書，我也要證明我能考上！”

當(dāng)時，有一千多名考生一同上了考場，延川縣立中學(xué)只錄取一百名左右。在激烈的競爭中，王衛(wèi)國脫穎而出，榜上有名，以優(yōu)異的成績考上當(dāng)?shù)刈罡邔W(xué)府——延川中學(xué)。

然而，家里實在無力供他繼續(xù)讀書了。

大伯找人商量，是讓衛(wèi)兒繼續(xù)讀書？還是盡快回到家中“受苦”？找到的人也都是窮人，日月過得比他更緊巴，這些人的看法是“窮不供書，富不教學(xué)，吃飯穿衣得看家當(dāng)”。窮人們以為，像大伯這樣的家境去供孩子上學(xué)，簡直就是笑話。

聽了這些話，大伯打定了主意。他本來就是個不多說話的人，主意放在肚子里，卻不與兒子交流。當(dāng)兒子再提起上學(xué)的事，他只是打哈哈。

開學(xué)日子逼近了，大伯給兒子王衛(wèi)國收拾好了勞動工具，對兒子說，衛(wèi)兒，跟我上山鋤地去。

屬牛的兒子，倔強(qiáng)地將繩子剁了好幾截，把鋤頭扔到溝里。大聲哭喊著：我想上學(xué)，我要上學(xué)，我要到城里去上學(xué)。

大伯看著像頭小公牛一樣發(fā)怒的兒子，心疼，卻無能為力。

看著別的孩子興高采烈地去上學(xué)，王衛(wèi)國心如刀絞，痛苦不堪。情急之下，他想起大伯的拜識（結(jié)拜兄弟）——大隊書記劉俊寬。王衛(wèi)國哭著去找劉俊寬，說：干爹，我想上學(xué)，我想上學(xué)，你給我想想辦法吧。

看著干兒子求學(xué)心切，為上學(xué)哭得這么傷心，干爹劉俊寬心里十分難過，可如何幫助干兒子呢？劉俊寬家中也不寬裕，也是要糠菜充饑的。劉俊寬沉思了半晌。站起身來對干兒子說，好，干爹給你借糧去。

那年月，家家都是一樣的窮，都是一樣的朝不保夕，要想借到糧食真不是一件容易的事。平日里，俠肝義膽、為人仗義的干爹劉俊寬，在那一帶的群眾中有很高的威望，這時候得到了回報。他跑了很多人家，總算借到了兩斗黑豆。

有了糧食，就有了上學(xué)的希望。王衛(wèi)國興奮不已，他立即扛上兩斗黑豆，拿著簡單的鋪蓋，匆忙趕到縣城。誰知，當(dāng)天下午，王衛(wèi)國又情緒沮喪地返回村里，再次哭到干爹劉俊寬窯洞里。

干爹呀！延川中學(xué)不接收我了！

干爹劉俊寬驚訝地問：為什么？

王衛(wèi)國說，學(xué)校有規(guī)定，新生超過一個禮拜不允許報到了。我已經(jīng)超過一個禮拜了，被除名了。

劉俊寬聽罷此話，起身擦了把干兒子王衛(wèi)國的流滿淚水的小臉，劉俊寬不假思索地拔腿就向延川縣城趕去。

曾經(jīng)在延川縣上工作過幾年的劉俊寬，與延川中學(xué)校長杜永福關(guān)系很好。劉俊寬趕到延川縣城，直奔延川中學(xué)，找到校長杜永福，將王衛(wèi)國家的情況對杜永福做了詳細(xì)介紹，希望杜校長能給予特殊照顧。

杜永福校長十分愛惜人才，當(dāng)然，更多是感動于劉俊寬的古道熱腸，杜校長接受了劉俊寬的請求，他當(dāng)即召開校委會研究討論，很快，學(xué)校決定，破例接收王衛(wèi)國入校。

饑餓，以及另一種饑餓

延川中學(xué)坐落在縣城的南山坡上，校舍非常簡陋，幾排古老的平房與窯洞分別作為教室和宿舍。通往學(xué)校要經(jīng)過一段石片鋪就的下坡路，當(dāng)?shù)厝朔Q之為唐坡。

王衛(wèi)國終于如愿以償?shù)刈哌M(jìn)延川中學(xué)上學(xué)了。

這是王衛(wèi)國生活道路上一個意義重大的開端。

當(dāng)王衛(wèi)國背著那點破爛行李踏進(jìn)學(xué)校大門的時候，他就像一個虔誠的穆斯林走進(jìn)神圣的麥加，心中充滿了莊嚴(yán)的感情。

但是，很快王衛(wèi)國也知道了：他在這里將要面臨的困難，比他原來所預(yù)想到的還要嚴(yán)重得多。當(dāng)然，饑餓仍然是一個主要的威脅——可嚴(yán)重的困難還不僅僅在此。

王為國被編在初66乙班。班主任是剛剛畢業(yè)于西北大學(xué)數(shù)學(xué)系的常有潤老師，語文老師是畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系的程國祥。

1963年，雖然所謂的“三年自然災(zāi)害”已經(jīng)結(jié)束，但是，無論是城市還是農(nóng)村，中國的老百姓，依然還生活在水深火熱之中，只是城市人相對要比苦難深重的農(nóng)村人要優(yōu)越許多。

在延川中學(xué)就讀的大多是縣城里生活的子弟，王衛(wèi)國所在的班級又是一個尖子班，班上的同學(xué)大都是干部與職工子弟。盡管當(dāng)時普遍處于困難時期，但貧富的差別在農(nóng)村子弟和縣城子弟之間仍然是太懸殊了?？h城生有國庫糧保證每天都有糧食供應(yīng)；他們的父母親的工資也足以使他們穿戴得體體面面。叫人看起來像個中學(xué)生的樣子。而像王衛(wèi)國這樣的貧困農(nóng)村生，經(jīng)常處于饑腸轆轆不說，穿著那身寒酸的農(nóng)民式的破爛衣服，躋身于他們之間，簡直像一個叫花子！

王衛(wèi)國交不起每月五六元錢的伙食費，有時，連五分錢的清水煮蘿卜菜葉吃不起。那時，學(xué)校的飯菜分為甲乙丙三個等級，他所吃得都是丙級菜：黑窩頭、稀飯、腌酸菜。就這，還是要好的同學(xué)湊給的，同學(xué)能給予王衛(wèi)國的，也只是杯水車薪。

下午吃過晚飯——只是一碗幾乎見不到米粒的稀飯，到晚上睡覺這一段時間，是讓王衛(wèi)國感覺，時間過得最慢長的了。他經(jīng)常餓得心火繚亂，不知該怎樣才能熬到上床睡覺。有時，王衛(wèi)國就跑到在城郊的土地上瘋狂地尋覓著：酸棗、野菜、草根，一切嚼起來不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。要是能碰巧找到幾個野雀蛋，那對王衛(wèi)國來說真像從地上挖出元寶一樣高興。他就拿枯樹枝燒一堆火，急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰里，而往往又等不得熟就扒出來幾口吞掉了。

家里每月救濟(jì)的二十斤玉米，大媽一粒不剩地安排給他交上灶糧，大伯拖著病體，一天不敢落下地參加人民公社的勞動，缺工是萬萬不行的，不然就要被罰口糧，累死累活、吞糠咽菜也得讓衛(wèi)兒吃上飯。

大媽更苦，為了生存，為了兒子，她不得不將自尊擱在一邊，提上籃子，拄著打狗棍，沿街乞討。

大媽是個要臉面的女人，附近熟人多，難為情。而延川縣城也肯定是不會去的，不然傳到兒子耳朵里，會讓兒子心里不好受的。

每天，大媽和一位姓梁的婦女結(jié)伴，雞不叫就起身，疾行五十里，趕往鄰近的延長縣去討飯。那里人生地不熟，誰打發(fā)點就收下，遭到人家的白眼或是被驅(qū)趕也沒有關(guān)系，人家不欠自己什么?？珊薜氖?，有些人家不僅不打發(fā)一口吃的，時常還會放出狗來追趕。討飯路上，被一幫孩子辱罵圍打，卻是經(jīng)常性的遭遇。還有一次，在張家河討飯時，大媽被一條狗追著咬傷了腿，好久了，傷口才愈合。

但善良的人家畢竟還是多，只是大多人家日子都不寬裕。趕上家中有口喝的，就給大媽碗中盛上，趕上剛好有糠麩菜團(tuán)子，或是玉米面窩窩頭，就給大媽掰上一塊。最幸運的是偶爾得到一塊蒸饃饃，這時候，大媽就像是拾到寶貝一般，小心地放在籃子里，待傍晚回到家中，把這些蒸饃、窩窩頭、糠團(tuán)子，晾曬到院子的石碾子上。待“寶貝們”曬干了，大媽又小心地裝進(jìn)一個布口袋，等著給兒子送干糧的那天一并送去。

大媽天天盼著這個布口袋鼓起來。鼓脹了，大媽的心情也隨著干糧口袋的變化高漲起來。只是，口袋的鼓脹速度太過緩慢了。

遠(yuǎn)離延川，到外地去討飯，既不會給兒子丟人現(xiàn)眼，還能給兒子帶回干糧，這多好呀！大媽看著口袋自言自語。

在學(xué)校飽受饑餓煎熬的王衛(wèi)國，自然懂得一個個不同形狀的干糧來得多不容易，他很清楚，家中的父母肯定比他更為艱辛。

每到周末，王衛(wèi)國總要請假回家。班主任問：“回家做什么？”

王衛(wèi)國回答：“尋糧?！?/p>

班主任又問：“能尋得？”

王衛(wèi)國聲音低下去：“尋不得。”

王衛(wèi)國知道，家里實在沒有糧食可尋了，只不過在學(xué)校實在太餓了，回家好歹還可以充兩頓饑。

年輕善良的班主任常有潤老師，了解王衛(wèi)國家中的極度窘迫，有時，就將自己省下的飯票給王衛(wèi)國一些，讓王衛(wèi)國暫且湊合幾天。

延川中學(xué)的校門外，是一條路面用碎石片插起來的小路，據(jù)說是清朝末年鋪設(shè)的石板街道，現(xiàn)在已被幾代人的腳片子磨得凹凸不平。街口上立著幾座年月很舊的老店鋪；這些破破爛爛的房子和那新建筑起來的商店、食堂、藥材公司、郵電局、銀行等等排成一條。

走在這條街上的王衛(wèi)國，時常感覺這幾座破舊的老房子，與那些新建筑站在一起，就像上早操時自己站在班上的隊列里一樣顯得寒酸。

緊靠著舊社會時的染坊，現(xiàn)在是鐵鋪的老房子，是前兩年才蓋起的縣國營食堂。透過大玻璃窗，能看見里面的人吃得前俯后仰。在這困難年頭，這地方取代了縣文化館而成為全城最熱鬧的場所。

去縣城的新華書店要經(jīng)過這里。王衛(wèi)國盡量克制著不往那玻璃窗里面看。

新華書店新進(jìn)了一批新書，聽語文老師程國祥講，最近出了一本書叫《創(chuàng)業(yè)史》，很不錯。王衛(wèi)國聽著書名，感覺像是歷史書，程老師說，這是部長篇小說。當(dāng)然，饑寒交迫的王衛(wèi)國是買不起書的，但是，他想立在書店里翻一翻，看一看。

看書，是抵制饑腸轆轆最好的良方。延川中學(xué)的閱覽室里，有不少的藏書，古典小說居多，《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》等等，王衛(wèi)國在程老師的推薦下，閱讀了這些書。還閱讀了《保衛(wèi)延安》、《紅巖》、《三家巷》等。

不讀則已，一讀便讓腹中空空的王衛(wèi)國，感覺到了大腦糧食補(bǔ)充的快感。讀了一本又要讀下一本，不然，很快他就感覺大腦也如同肚子一樣處于饑餓之中了。除了古典名著，他還想有更多的作品讀。

這一種饑餓，令饑餓中的王衛(wèi)國有種前所未有的充實和興奮。

班主任常潤田老師的寬容，對王衛(wèi)國這樣一些有思想的學(xué)生來說，就像脫去了套在他們頭上的緊箍咒，促使王衛(wèi)國可以有條件地廣泛地涉獵他喜歡的文學(xué)作品。

除了大量閱讀蘇聯(lián)作家的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《毀滅》、《鐵流》等等小說，王衛(wèi)國還閱讀了《把一切獻(xiàn)給黨》、《牛虻》等著作。語文老師程國祥存有許多文學(xué)雜志，王衛(wèi)國借閱來，同樣像海綿遇到水一樣，很快就吸收了。

為了解決這另一種饑餓，王衛(wèi)國經(jīng)常將自己安置在延川縣文化館的閱覽室里，把一份份報紙，一本本雜志，當(dāng)做了充饑的糧食，一口一口地吃進(jìn)腦子里。如饑似渴地將一切可以閱讀的東西，吞噬、消化。盡管胃部的饑餓時常影響著大腦對閱讀的吸收，可是，少年王衛(wèi)國靠著堅忍的毅力，以閱讀為武器，打敗了另一種身體的饑餓。

動亂的日子里，縣上的圖書館被砸爛查封了，老師保存下來的文學(xué)雜志也被他看一本丟一本地看過了，找不到能夠閱讀的書時，王衛(wèi)國精神的饑餓感很快就要妥協(xié)于身體的饑餓感，怎么辦？

王衛(wèi)國的目光瞄向了已經(jīng)封閉多時，無人問津的縣圖書館。一天夜里，王衛(wèi)國偷偷地翻進(jìn)落滿了灰塵的圖書館里，點著火柴，一本一本地尋找，那些被列為“禁書”、“黃書”的文學(xué)書籍，成為他的大快朵頤，果腹充饑的精神“食物”。

困難的歲月，對別人來說，也許只是經(jīng)濟(jì)生活上的困難時期；而作為貧困的農(nóng)村學(xué)生王衛(wèi)國來說，則是經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重的困難時期。

身在比自己家庭經(jīng)濟(jì)狀況都高出很多的同學(xué)當(dāng)中，本就敏感的王衛(wèi)國，愈加的時刻敏感，籠罩在王衛(wèi)國心頭的是濃重的自卑?！八谘矍暗沫h(huán)境中是自卑的”，“他常常感到別人在嘲笑他的寒酸”，“他現(xiàn)在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心所帶來的傷害”。當(dāng)王衛(wèi)國成長為作家路遙，他的作品中幾乎找不到早期生活中輕松無憂式的、田園牧歌式的記述，有的只是生活的艱難帶給他的心靈的創(chuàng)傷。所以，此刻，王衛(wèi)國要用比克服來自饑餓還要多的精力，去克服周圍人對自己不屑的、或是輕慢的目光。

對于有意志、有追求的人來說，自卑感會轉(zhuǎn)化為爭取優(yōu)越感的補(bǔ)償動作，不但能使自卑感不成為心理障礙，反而能升華為一種超越自身、反抗命運的動力。讀書、上進(jìn)、和命運抗?fàn)?，改變?nèi)松缆烦蔀槌踔猩耐跣l(wèi)國成為少年路遙心中的自覺追求。