村莊四題

王 進(jìn)

瓦房

風(fēng)和日麗，灰瓦房，白鴿子，咕咕地叫著。這種老鄉(xiāng)村的景致，多少年過去了，在自然中恐怕早已消逝，了無蹤影，但在我腦海深處攝下的最初影像，水墨畫般地定格了，且永遠(yuǎn)鮮活著。

有關(guān)瓦房，及瓦房院的記憶，的確是深刻的。

絕不僅僅因為鄉(xiāng)村瓦房的稀少，在我的童年，真的屈指可數(shù)。但記憶最深刻、最真切的，恰恰又是一處自小便模糊，卻充滿神秘，迷霧一樣經(jīng)常籠罩在淡藍(lán)色霧靄中的舊瓦房。

村中古舊的瓦房雖少，但還是有的，絕非此一處，屋主雖有更迭，但房子一直住著人，很有人氣，也有煙火味，有故事，也是生活的瑣瑣碎碎，不值一提。我要說的是，很久很久以前，幾乎一直空置著的一處瓦房院，這在鄉(xiāng)村，起碼在我們村十里聯(lián)方，那時候是絕無僅有的。

這是一座漂亮的瓦房院，雖舊，卻古樸典雅，青石條地基，藍(lán)磚砌墻，白灰勾縫，淺灰的半面桶瓦，連院墻也是一磚到底，墻頭上砌著一層擺著梅花圖案的桶瓦，從外表看，整潔，典雅，如此漂亮、厚實的瓦房，不要說鄉(xiāng)村，就是放在城市臨街處，也毫不遜色。即便時光飛流，從過去穿越到現(xiàn)在，也算得上上好的瓦房。

可這瓦房，一直空置著。多少年了，一直空置著。

時輪即使倒轉(zhuǎn)，回到那個遙遠(yuǎn)的歲月，這樣的空置，而非閑置，也是怪異的。鄉(xiāng)村地勢開闊，房屋并不值錢，不像城市寸土寸金，但那也是就土窯泊兒、草皮房而言的，瓦房，即便現(xiàn)在，也還是值錢的，自然不會隨意空置多年，除非人去屋空，像現(xiàn)在普遍荒廢的老村、空村，但就那質(zhì)量，恐怕也不會存在長久的。

那瓦房就坐落在村莊的北頭起，離我家捶灰頂土屋一箭之地，從小耳濡目染，按理是非常熟悉的，而實際上并非如此，像手中經(jīng)常玩耍的萬花筒，看見變幻莫測的花朵，卻不知里邊的奧妙，總想摔碎一看究竟。那瓦房空置著，沒有人住，卻曾見青煙古怪地冒出，家長反復(fù)叮嚀，不要進(jìn)去玩，里邊有鬼怪。整個童年，我?guī)缀鯖]有踏進(jìn)過半步，甚至很少靠近院墻，不僅僅是我，左鄰右舍的街坊，也很少有人踏進(jìn)，即便母雞不小心跑進(jìn)去，也只是咕咕地在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔墻招呼，有時又從下水道失失張張地鉆出，有時便鴉雀無聲，失蹤了。過一段，人們意外地發(fā)現(xiàn)，墻外草地上多了一攤雞毛，還鮮亮著。

不止一次，我坐在自家屋頂上，靠著高高的煙囪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著空蕩蕩的瓦房院，感覺時光都停滯了，先時還覺出空氣緩慢地流淌，漸漸就凝固了。瓦房院靜寂無聲，只有陽光潮水般流過，卻毫無聲息，一層一層，像折疊起有了陰暗面的軟緞，流去的光面后，緊跟著樹蔭般的影子，起起伏伏，落在灰白沒有血色的院子里。我一直疑心，有時是直覺，這層疊的、倏然而去的影子里，隱藏著一股說不上的煞氣，莫明地令人窒息。陽光流淌的時候，落腳檐上的鴿子，還咕咕地叫著，隨陽光流逝的瞬間，陰影鋪開的剎那，鴿子似乎受了無形的驚嚇，撲騰著翅膀飛走了，并沒有飛遠(yuǎn)，在低垂的天穹上掠過，回旋，不一會兒，又落下。這鴿子，不是村里人豢養(yǎng)的，也不像野鴿子，不知來自哪里。在夕陽黃昏，霞光即將完全褪盡的那一刻，從沒有見鴿子再落上檐頭，仿佛一下子迷失了蹤影。黃昏里的瓦房院，死一般沉寂，和周邊院落里的嘈雜、嬉戲，形成明顯的反差，瓦房院的傍晚來的似乎更早些。太陽還有一竿子高，懸掛在西天云霞上時，我早沿著原路，從屋頂爬下，真的不敢注目夜幕下的瓦房院。種種傳說，想起來都心驚肉跳，毛骨悚然。

有幾回，狂風(fēng)暴雨后，隨爺爺爬上屋頂，踩踏淋虛的地方，無意間向瓦房院一瞥，我竟發(fā)現(xiàn)，真像人們說的，風(fēng)雨后的院里，驚現(xiàn)出鍋蓋大的血印，一個挨著一個，有連串的，有梅花形的，像一攤攤干涸的血跡，又經(jīng)淋浸鮮活了。我追問爺爺，哪究竟是什么，爺爺臉?biāo)⒌刈兞松?，白了又紅，紅了又白，始終沒有吭聲。陽光不再流淌，光縷均勻地灑在院落，地皮還沒有干透，地上圓圓的血印，愈來愈淡，最后消失了。

好多回，閃念間，我涌起闖進(jìn)瓦房院一探究竟的沖動，但頃刻間又煙消云散，我實在沒有那樣的勇氣，雖好奇，卻膽小如鼠，有我爺爺輩的隔代遺傳，心，比芥麻還小。

說瓦房完全空置，也不盡然。在我童年的記憶里，有一段日子就被占用了，異常紅火，里邊經(jīng)常發(fā)出怪異的喊叫聲，木棒的擊打斷裂聲。街門是緊閉的，門側(cè)沒有掛標(biāo)志性的牌子，但村里人，包括小孩子都知道，空置的瓦房做了專政大院，里邊關(guān)押著一些壞人，是從周邊村莊押來的，一塊專政。門側(cè)，白明黑夜有持槍的民兵站崗放哨，刺刀在陽光下一閃一晃，自然沒有人敢靠近，我更不敢。但有時還是忍不住爬上我家屋頂，只要躲開家里人的視線，藏身在煙囪后面，靜伏著，輕易是沒有人會察覺，也不會干涉的。我看見，在屋檐前的日頭地上，撒著一層碎玻璃碴，閃閃爍爍，七色的光芒碰撞后，亂射著。有三個中年人挽起褲腿，裸露著膝下，慢慢地跪在玻璃碴上，被猛一按，鮮血從腿邊涌出，浸紅玻璃碴縫隙的黃土地，接著是揪心的嘶叫。還有一次，一個人被捆住雙手吊在檐下，先用成把的香火頭燒腋下，燎毛味很快飄過來，之后奶白的去皮濕楊木棒，雨點(diǎn)般地落在身上，青一片，紫一片，傷痕累累，卻始終一聲不吭，不知是死是活。后來，夢中經(jīng)常出現(xiàn)這一幕，被打的人似乎是我，有時，又變成打人的人，呼叫聲中，一次次從夢魘中驚醒，冷汗涔涔，頭皮都發(fā)麻了。

那院落是血腥的，從前就是。絕對不止我看見的血腥，在很早很早以前，就血腥過。而且所形成的氣場，也充滿血腥，其味道經(jīng)久不散。不然，在狂風(fēng)淫雨后，怎會出現(xiàn)一灘一灘圓似鍋蓋的血印。血，早滲透土地的深處，凝聚成血團(tuán)，彌散的血?dú)猓谀硞€特定的環(huán)境里，又映照到地面，像鏡子的光影。

我這才想起，在很小很小，幾乎是襁褓里，我躺在母親的懷抱，隨母親站在瓦房院里。記憶深處隱蔽的映像，似乎在不經(jīng)意中被喚醒，愈來愈清晰，歷歷在目，我相信，這一切都是真實的，后來問母親，的確有過那一幕，母親訝然地瞪著我，誰和你說的？沒有人和我說起過，這無意間閃現(xiàn)的畫面，最初連我都懷疑那不過是幻覺。那一年，我剛兩歲。

那天，陰冷，下著羅面細(xì)雨，母親一手抱著我，一手撐著家里唯一的一把油黃紙傘，裹在蘑菇一樣的傘群里。母親小聲說，你爺爺也來了。我看不見，大概在哪個墻角抄手蹲著吧。那天的人很多，院里院外全是人，但我還是冷，沒有裹住裸露在外邊的部分，冰涼，冰涼。孩子，別怕?？赡芪倚∧樕系谋砬椋瑢懼窇?，母親察覺了，才會這樣安慰我。越過攢動的人頭，我看見，一條高桌上，供著兩只小紅棺材，我就想，那肯定是裝小孩子的，大人用大棺材。但似乎又不像，主持會議的人講，裝在棺里的是烈士，兩個武工隊偵察員，就是住在西邊那間瓦房里，活活被燒死的，燒死他們的人，就是住在我家房后不遠(yuǎn)處的大蛋叔，晃晃蕩蕩站在另一只舊高桌上，頭上臉上浸透了，流的不知是水還是汗。其他的人事，真的記不清了，多少年后，我母親說，大蛋只是個告密者。村里人一直以為，那兩個流浪漢，真如他們所說是收羊毛的，住在荒廢的瓦房院，失火自焚了。大火撲滅時，兩人燒得面目全非，像兩只燒熟的山羊。

我知道，很久以前，就有一個傳說，瓦房真正的主人，就是在一場大火中消失的。那場火據(jù)說更大，映紅了半邊天，但奇怪的是窗戶完整無損，更不要說粗壯的椽檁了。鄰里撲滅大火后，才發(fā)現(xiàn)房主不見了，鍋臺邊半躺著一個燒焦的人，完全沒有了人樣，根本無法辨認(rèn)出是不是房主，即便是，那房主的女人和三個半大孩子呢，連尸首都消失了，干干凈凈，況且，屋里的細(xì)軟，包括金銀財寶，在大火中頃刻人間蒸發(fā)了。從此，村里人再也沒有見過房主一家，只剩下空蕩蕩的瓦房院，和一些怪異荒誕不經(jīng)的傳說。

沒有了人煙，院子里卻雜草不生，灰白，整潔。屋子里夜深人靜時常有鬼火般的燈光，閃閃爍爍，起初，人們以為睡了流浪漢，但沒有人見他們出入過。有一段時日，一道白光穿窗而出，射向南天。有人說，曾看見雪白的木棍，從屋里蹦出，消失在荒野。

村里上了年紀(jì)的人說，那就是傳說中的珍寶，一定埋在屋里某個角落，據(jù)說埋在地下的寶物是會移動的。

失槍事件后，逃跑被追回的漢子，在瓦房屋檐下，被活活打死。里邊關(guān)押的人，不知是轉(zhuǎn)移了，還是釋放了?？傊?，瓦房院又空置起來，更加陰森恐怖，連我都聽見從院里發(fā)出怪異的聲音，尤其是陰雨天。記得那是一個冬夜，一家人正坐在燈下閑聊，母親做著針線營生，急匆的敲門聲將我們驚壞了，聽聲音，像表叔的。我媽下地開門，高大的表叔，幾乎跌跌撞撞地進(jìn)來，顫抖抖地說不出話，平日豬肝一樣的紅臉蒼白無血。表叔是村里有名的傻大膽，是專政隊的骨干，一個人猛跑八里地，硬將逃跑的漢子捉回。還能有什么，讓他懼怕到如此地步。半瓷缸紅糖水下肚，表叔才啰唆地說明白，剛剛路過瓦房院時，毫無防備，從墻旮旯飄出兩個惡鬼，他比劃著，個子比他高出半頭，看似五大三粗，面目猙獰，一下將他摁倒在地，舉起半頭磚就往死里砸。經(jīng)過激烈的搏斗，僥幸逃脫。我媽問他，真是鬼怪嗎，他說，嫂子，你也知道，我神鬼不怕，也不相信真有鬼，可，活見鬼，大概是惡人吧。

那以后，我白天經(jīng)過瓦房院也害怕，尤其是有風(fēng)吹草動，頭皮發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩。每天上下晚自習(xí)，常常是繞著走，快到街門時，瘋了一樣跑回?？偹闫桨矡o事，并沒有遇到表叔所看見的惡鬼。

十幾年后，村里竟有人說，在口外遇見過瓦房院的老主人，已老態(tài)龍鐘，但見過的人還是能一眼認(rèn)出，一個人沏了一壺磚茶，吃著肥膩的大燒賣，問他，死活不承認(rèn)，但那張臉，的確就是在瓦房院住過幾十年的人。說的最火的那段日子，有人發(fā)現(xiàn)一個頭上插雞毛、戴著怪形帽子的中年漢子，常常出入瓦房院，神神秘秘的。村民兵連長帶著民兵趕去時，院里房中空蕩蕩的，是有生人氣，可那插雞毛的怪人，再也沒有出現(xiàn)過。那時就有人懷疑，屋子里有暗道。也有人說，那不過是個瘋子。在瓦房住過的人，十有八九是瘋子，即便正常，住過后也瘋了。有一外來戶，遷到我們村，不信邪，說好好的瓦房，不住多可惜。住進(jìn)十幾天，一家三口全瘋了，胡言亂語，滿街瘋跑，被當(dāng)家們接回原村了。

幾十年里，在我記憶前后，那的確是一座荒涼、荒廢、荒誕、恐怖的瓦房院。童年時，我?guī)缀跬姹榱舜逯械慕墙锹渎洌瑓s沒有踏入瓦房院半步。其實，說一次沒有也不對，有一回，還是進(jìn)去了。不過，那是跟著許多人進(jìn)去的，有些被動，就像兩歲時隨母親看小紅棺材那一次。那年夏天，周邊村子的學(xué)校開門辦學(xué)學(xué)農(nóng)，集中幫我們大隊鋤田，中午飯就是端到瓦房院吃的。村里沒有一個離田間稍近的地方，能容納那么多人。院里院外站滿了人，我第一回踏進(jìn)屋里，仔細(xì)地看著。和村中其他的破屋沒有兩樣，地上的大方磚沒有幾塊了，七高八低，坑坑洼洼，尤其是鍋臺、炕洞，顯然不止一次被挖掘過。墻被煙熏過，黑里透白，很像一些圖案。那天大概人多，人氣旺，我并沒有恐懼的感覺。

兩年后，我升學(xué)離開了村莊，之后舉家遷居縣城，就很少回村了。但印象中，瓦房院還在，依舊空置著。去年上墳回去一趟，順便看看兒時住過的老屋。其實，我知道，老屋早已蕩然無存，只剩下一片凹凸不平的土堆了。站在廢墟上四望，竟發(fā)現(xiàn)，高大的瓦房消失了，寬闊平展的地基上，搭著兩個半透明的塑料大棚，包給了外鄉(xiāng)人，據(jù)說長勢喜人。問村中的老人，才知道，前兩年瓦房院被村中流落城里的小年輕回來拆了，老榆木檁條高價賣給了木材販子，做了仿古家具，檐上的脊瓦，都賣給了收古董的。掘地三尺，也沒有發(fā)現(xiàn)其他金銀財寶，偶爾有一兩塊銀元、十幾個銅制錢，炕下是有條地道，早塌陷了。在鍋臺下挖出兩口大缸，里邊半躺著兩副干骨架，腿骨被砍斷了。

神秘了近百年的瓦房院，從此消失了，平靜了，再也沒有故事發(fā)生。即便再有，也無關(guān)瓦房了。

石碑

村北余家墳的石碑，青石碑，是村里現(xiàn)存的、唯一的一塊、最高大的石碑。

村里村外，所立的碑，原本就不多，但肯定有。碑，不是隨便立的，也不是誰都立得起的。村中大戶人家的墳園，寬大平整，想來有過石碑，后來，后來被砸碎了，掘起的基座，丟來丟去，也不知所終。許多墳園的主人，包括后人，歷經(jīng)滄桑，到后來都不知所終，何況身外之物墓碑。村里老人們說，村中的大廟、戲臺，原本立有石碑的，在邊側(cè)，還刻著李貢生撰寫的碑文，之乎者也，很有文采，我大哥小時候還見過，有印象，他們的趙沒牙老師還拓印過，大概早隨歲月和人亡流逝了。到我記事時，已蕩然無存，碑影兒都沒有了。

這不能說不是村莊的遺憾，起碼對于我是這樣的。在一個彈丸之地的小山村，我看見戲臺村學(xué)邊立的石碑，雖小，但清晰地記載著修建的歷史，甚至還有捐款者的名字。我想到我們的村莊，偌大的村莊，所承載歷史的石碑，都消失了，真是可惜。但也無可奈何。

唯一的一塊，就是余家墳上的石碑，那青石是從南山運(yùn)來的，村里不產(chǎn)石頭，有，也是薄片子尿漿石，不要說刻碑，鋪路年道一長，也酥得易碎了。村莊，幾乎是黃土筑就的村莊。日久月深，青石碑，煙火氣褪盡，有些發(fā)黑，字上紅色的油漆大多脫落，斑斑駁駁，到底年道不算太長，凹著的字跡依然清晰如初。書寫碑文的趙沒牙先生早已作古，但那蒼勁內(nèi)斂的魏碑體，深得北魏遺韻，據(jù)說，百里方圓，迄今無人企及。這碑，與旁邊高高矮矮殘存的墳丘無關(guān)，與村中不知哪一代曾經(jīng)輝煌、早已消亡殆盡的余家，更無半點(diǎn)關(guān)聯(lián)，除了一個地名，余家的興衰，沒有一點(diǎn)可考的蛛絲馬跡了。況且，石碑又高又大，底座又寬又厚，一看就不是普通的墓碑。

村里的人，叫這座石碑為烈士碑，又叫十二烈士紀(jì)念碑，自然，這不是村里人的發(fā)明，是典型的政府行為，據(jù)說，石碑落成揭幕那天，儀式非常莊重肅穆，這氛圍，一直延續(xù)了很多年。

這石碑，乃至于石碑上的故事，幾乎貫穿了我的整個童年，記憶自然是深刻的。如刻好的光盤，長久地保存著、鮮活著。那故事，村主任講過，村支書講過，不止一遍，后來，以至于屬于外地人的校長也會講了，更加繪聲繪色，還編了《英雄兒女》一樣的歌曲，到處傳唱，幾近乎傳奇了。原以為，其實本來如此，那故事熟之又熟，倒背如流。到后來，竟發(fā)現(xiàn)，連我都為自己的懷疑暗自吃驚，惴惴不安，覺得褻瀆或有愧于英雄的偉大。這故事倒不像發(fā)生在這片熟悉的黃土地上，和電影里的情節(jié)一模一樣，連那地域場境也漸漸吻合起來，如出一轍了。

以至于后來，多少年后，回想起兒時聽故事時激動人心、群情振奮的情景，雖不至于啞然失笑，但也平靜了許多，明白了其中的緣由。可當(dāng)年，的確是熱血沸騰，那種真誠和喜悅天地日月可鑒，佇立石碑前，舉著攥緊的拳頭，朗誦入隊、入團(tuán)的誓言，及之后忘乎所以，振臂高呼口號的壯景，至今歷歷在目，還有些微莫名的激動，心中再次涌起的潮汐，真的不知是何種滋味，不是酸甜苦辣，幾種滋味所能概括的。

記憶恍然飄過，風(fēng)一樣，抖落歲月的塵沙，輕飄飄的，像浣洗過的天穹，青藍(lán)無瑕，一目了然?，F(xiàn)在想來，除去村干部講述中口語啰唆，主要的情節(jié)，真的非常簡單，三兩句話全概括了，拂曉，敵人包圍村莊，睡意中的干部被俘，押往古城，途中，被刺刀活活刺死。如此悲劇重演三次，共有十二名村干部壯烈犧牲。幾十年后，雷同的情節(jié)，幾乎淡忘了，或者說淡化了，唯有深秋的寒風(fēng)依舊呼嘯著，有絲絲揮不去的寒意，刺刀捅破的棉襖、皮襖，帶出的棉花、皮毛，被鮮血染紅，凝凍了，像幾十朵怒放的紅花，從老樹干一般的身上長出。我老覺得，不遠(yuǎn)處獨(dú)樹后有兩雙偷窺的眼睛，在得意地瞇笑。這血景，仿佛親歷一般，終身難以忘卻，憶想，閃現(xiàn)，宛然若生，石刻的雕像一樣，久久矗立著。只有這時，那形象是高大的、真實的。無論如何，那犧牲，是相當(dāng)壯烈的，很悲壯。

牛車?yán)匮?，停在東場半。我媽抹淚說，滿身的血花，還開著，在陽光下閃光，黑紅紫紅。

當(dāng)時，還小，也不僅僅是小的問題，只是覺得，一切順理成章，頑固軍嘛，本愛亂殺無辜，殺個把村干部，自然不在話下，屠刀之下原本無理可講。沒有也不會涉及更深層次的原因。后來，我就想，頑固軍也是人，有許多還是鄉(xiāng)村出來的農(nóng)民，并非像兒時印象中那樣歪瓜裂棗，那樣窮兇極惡，就為何如此殘忍，沖進(jìn)村莊，不管三七二十一，將他們并不熟悉的村干部五花大綁起來，不審不問，邊走邊用刺刀捅，刀刀見血，直至鮮血流盡身亡，倒在進(jìn)城途中的土路上，然后揚(yáng)長而去。究竟有何深仇大恨，或者如書本上所言，他們本來就是一群嗜血成性的暴徒，喜歡血腥的游戲，作最后的瘋狂。可離我們村一箭之地的道西灣，及周邊大大小小的村莊，卻沒有發(fā)生類似的事件。陳莊也抓過幾個村干部，但鄉(xiāng)紳們出錢保了回來，連皮肉之苦也沒受。這一切的疑問，在兒時，乃至稍大時，真的不可解，也無處問。腦海里，頑固軍的形象，全是課本插圖的模樣，和小鬼子差不多，總是張牙舞爪，魔鬼的面孔，有些恐怖，但更多的卻是可笑。相反，被他們殺害的英雄，村里人、碑上都叫烈士，這些勇士的面孔，也總是一個模樣，高大、英武、善良、機(jī)智，盡管烈士有十二名，但在我幼小的腦海，幾乎沒有多少區(qū)別，和他們后代兒孫不一樣，甚至和村里人也不一樣。最多用電影形象來區(qū)別他們，那個像《英雄兒女》的王成，那個像《地雷戰(zhàn)》的趙虎子，那個像雙槍李向陽，事實上校長講述時也是這樣區(qū)別的。雖高大威武，卻并不生動，沒有了煙火氣，和一個群體雕像差不多，一種表情地矗立著。本來很真實的人和事，卻使人感到有些虛假、空洞，起碼有些遙遠(yuǎn)，不像生活中的父老鄉(xiāng)親，盡管有著這樣或那樣的缺陷或毛病，卻很親切，也很真實。這種感覺，隨著年齡的增長，愈來愈強(qiáng)烈。

英雄已經(jīng)遙遠(yuǎn)，除了石碑上的名字，張王李趙不一樣，與之對應(yīng)的形象，在我，也沒有多少區(qū)別的，我甚至想象不出他們的笑容，他們的衣飾，他們的語言，只有一些高大模糊的形象在腦海閃現(xiàn)、跳躍，說實話，沒有一次清晰的定格，甚至不及傳說中已近千年的《水滸傳》英雄，一人一面，各具情態(tài)。其實，烈士的后代還在，最遠(yuǎn)的也就住在村東，半袋煙的工夫不到。他們的遺孀、兒女，甚至孫子輩，和村里人沒有兩樣，說粗話，穿補(bǔ)丁衣，有時也和鄰里為雞毛蒜皮的小事爭吵不休，大打出手。唯一不同的是，他們是烈士的遺孀和后代，有個光榮的紅本本，可以領(lǐng)些補(bǔ)助款，在參軍、招工上受到別人沒有的優(yōu)待。就這還常常到大隊院吵鬧，大叫，俺爹或俺爺爺是烈士，流血犧牲的。那時我就想，倘若烈士沒有犧牲，還活著，會不會和家屬后輩兒孫一樣？即便如此，也無可厚非，英雄是瞬間成就的，其他一如常人，并不有損英雄的偉大。校長卻說，烈士自然和他們的后代不一樣，烈士就是烈士，高大、威武，有崇高的理想、有崇高的境界，幾近乎神了，不食人間煙火。幼小的我，慨然升起無限的敬意、崇拜，覺得，碑上的人，和戲劇中的主人公一樣，高大之外，自然是完美的。

整個的童年里，余家墳上的石碑，一直在我心里和土地上高高矗立著，連那片稍稍起伏的田地，似乎也高了起來，和其他的土地不一樣。每年的清明集體掃墓，在碑前，插上飄揚(yáng)的紅旗，獻(xiàn)上紙編的花圈，莊嚴(yán)的宣誓聲，在晴朗的天空下，久久回蕩，口號的喊聲不時響徹云霄。七月十五前后、十月一日，在墓碑下，總是堆積著一些瓜果、野花，不遠(yuǎn)處，飄蕩著燒過的紙灰。

石碑上刻著名字的人，有幾個還是我的老鄰居，父一輩，子一輩，就住在房前院后，有一個，和我家只隔著細(xì)細(xì)的小巷，和我父親同齡上下，還一塊玩過泥巴呢，我爺爺更是他們的長輩。有時，我忍不住問父親關(guān)于他們的往事，父親沉吟良久，總是說不記得了。纏著爺爺講他們的故事，也不過重復(fù)村長的話，全是溢美之詞，沒有一點(diǎn)新意。父親岔開話題，倒是說起和他同齡上下，跑到外鄉(xiāng)參了軍、提了干，在我們村也算得上個人物的表叔，卻講得頭頭是道，活靈活現(xiàn)，像和土匪頭包文正燒烤人的心肝吃，五顏六色的心還活蹦亂跳著，還有九歲時被鄰居大哥騙進(jìn)地道，堵住洞口，連翻口都堵住了，摸黑走了一天一夜，繞到東溝，才僥幸爬了出來，險些捂死，十五歲暴打了羊倌師傅，不敢回村，悄悄給我爺爺捎口信，我爺爺買了兩盒太陽牌香煙，塞給他，又給了他兩塊錢，他才跑到外邊參了軍。但一說到十二名烈士，就啞口無聲了。追問過多回，也問不出個所以然來，就不問了。我就想，英雄自然不同于常人，他們的行為，自然不是常人所能了解的，只有作家了解最多、理解最深，才表達(dá)得最完美。

關(guān)于石碑，村里一直有許多傳說，有人說，曾看見石碑熠熠生輝，放射出萬丈光芒。也有人看見，石碑周邊長滿長蟲一樣墨綠的小草，開著碎白的小花，深秋干枯后，散發(fā)出更濃郁的芳香。這草其他土地上沒有，村里原本沒有過這樣的品種。自然，還有許多更神奇的傳說，幾近乎荒誕了。

不過，也不盡然。村上有當(dāng)過頑固軍的，后來遣散回村監(jiān)督改造。這些人，是我向來所不齒的。雖然，單從形象上來說，和村里人沒有兩樣，但總感覺他們的笑容里包藏著禍心，眼睛里充滿詭譎，如老師所言，是笑里藏刀。許多時候，不能單獨(dú)和他們在一起，怕萬一起了歹心，后果不堪設(shè)想，課本上小英雄劉文學(xué)的故事，影響著我的童年。但偶爾還是要在一起勞動，有回說起烈士中的一位，還是他的本家兄弟，竟說，那小子，是個二王五，拳頭大，沒事偷雞燒著吃，沒人敢吭聲，還睡村東的小寡婦，土改時，拿杏木大棒敲斷王家老大的腿。他的意思是，村干部是惡了富戶，那些人逃亡到城里后，集資送給守軍，才會出兵村里，跑六十里地捉拿土改中的積極分子，才會被活活打死，是一報還一報。聽到這些話，我又驚又怕，似乎想聽又不愿聽，但最后還是躲開了。我不敢相信這些話的真實性，想都不敢想，更不敢向任何人提起，更不要說令人驚恐不安的告密了。一直埋藏在心底，那時，想起來，心，都狂跳不已，額上冒出冰涼的汗。直到離開村莊多少年后，說這話的人已經(jīng)作古，但對這話，我還是將信將疑，畢竟在我的印象里，像他們這些有歷史污點(diǎn)的人，沒一個是好東西，村里的人也一直像防賊一樣防著他們，雖然，除了那段歷史，在生活中，誰也沒有發(fā)現(xiàn)他們再做過什么壞事，甚至比一般村民還要守規(guī)矩。人心隔肚皮，那畢竟只是表象，對于現(xiàn)實中的磨難，對于曾經(jīng)擁有忽兒失去的，在心底，他們會心甘情愿，我自然不會相信。

離開村莊后，偶爾回村上墳，或參加紅白喜事，幾乎每一次路過村北余家墳上的石碑，我總要停下來，看一看，溫習(xí)一下兒時的記憶。潮水般的記憶涌來，旋轉(zhuǎn)著，帶起泥沙、黃土，甚至柴草棍子，最后，我總是搖搖頭，離去。石碑已多年沒有人擦拭了，也不知是有意還是無心，碑上潑了黑油點(diǎn)子。有一年正好是清明，我路過，碑前冷清清的，沒有學(xué)生來掃墓，其實，村里的學(xué)校早關(guān)門了，孩子們要跑到十幾里外的地方去念書，自然也沒有村支書站在土坡上講述，風(fēng)，從身邊流過，繞過石碑，并沒有停留，流走了。石碑周圍雜草孳生，最高的是粗壯的黃蒿，幾乎掩住半個石碑。又有一回竟發(fā)現(xiàn)，石碑周圍的硬地被耕種了，黍子沒膝，長勢喜人，石碑歪在一邊，快倒了，大概是被鐵犁或耕牛碰歪的吧。沒有人扶，碑下座上也沒有瓜果野草，連他們的孫子輩，恐怕也不會到這兒上墳了。牧羊人說，碑旁墓里的骨殖，早被掏空了，有兒孫的，都安葬在自家墳園框上，村人一直講究，非正常壽終正寢的，入不得正墳。絕了后的，沒有人收拾，還散落在土里，早被人們遺忘了。

有次回鄉(xiāng)，在烈士遇害之地，一個叫尉周疃的地方，我下了車。站在那兒，很茫然，原先傳說中荒涼的堿灘，早蓋滿瓦房院，一排高過一排，房前院后是灰白厚實的水泥路，哪里還有帶血的土地，還有被刺刀穿透身體時，寧死不屈的悲壯場景？什么也沒有了。問村中稍老的人，冷冷地說，不知道。再問出現(xiàn)過海市蜃樓一樣被刺殺的幻景，瞅著我，瞳孔都放大了，以為遇到了神經(jīng)病，我苦笑著，倉慌而逃。簇新的瓦房院，靜謐地坐落著，無言。陽光流淌在院落街巷，自由地穿行，雞鳴狗吠，好像壓根就沒有發(fā)生過，那樣血腥的事。只是我偶爾記起，茫然地尋訪傳說中的蹤跡，也悵然得很，畢竟一無所獲。

村子里原先土改時逃亡的富人的后代，幾十年后又成了富人，在外邊經(jīng)商或做官，比之他們富甲一方的祖先，更神氣了，自然，沒有忘記祖先發(fā)跡逃亡的地方，腰纏萬貫地衣錦還鄉(xiāng)了，自豪地說，我們又回來了。之后掏出大把的銀子，修廟鋪路，連戲臺也重建了，剩余的錢，扔給村委會，蓋了新辦公場所。只是沒有一個愿意出點(diǎn)錢，修繕村北石碑園林的，自然，村干部也不敢提起，或者早忘卻了。

石碑上烈士的后代，大多又像他們當(dāng)年一樣，窮困潦倒起來，自身都無暇顧及，更不要說一座墓碑了。即使能湊起一些錢，誰又愿意修繕呢，況且，關(guān)于他們的恩恩怨怨，碑上那些人的故事，已不像從前那么高大了，甚至有許多事提不起，也為村人所不齒。而他們從前狠斗過的財主，倒有人說，是村中的大善人，做過許多有益的事。沒有誰，能夠準(zhǔn)確評判，這些事的真真假假，孰是孰非。也許，歷史的輝煌，也只是某個瞬間，對于更漫長的歷史而言，真的微不足道。何況，一個籍籍無名的村莊，本來就沒有歷史可言，不過是鄉(xiāng)民流傳的往事，隨著老人的逝去，早自然消失了。即便有，也隨著村莊的衰落，乃至消亡，最后消失了，不足為奇。

現(xiàn)在，尤其是年輕人，到了外面，說起家史，沒有一個人愿意說自己出身貧農(nóng)家庭，總是吹噓祖上是大地主，起碼老爺是秀才云云。

時過境遷，對于碑上的人，已沒有人替他們隱諱什么了，說什么話的都有，也許，他們本來就是常人，和他們的后輩兒孫，以及普通的村民，沒有什么兩樣，喜怒哀樂都有，一直那樣庸俗地生活著，只是偶然，壯烈犧牲，才高大起來。

幾十年里，余家墳的地，幾多易手，劃割成長條小塊，又連成一片，被一個外鄉(xiāng)人買下了，其實是很便宜地包下了，簽了五十年的合同。石碑還歪倒在那里，雖然沒有動，但有一半已陷在土坑里，說這話已是三年前的情形了，我也很久沒有回村了。說不定什么時候，就像村里曾有過的其他石碑一樣，消失得無影無蹤，沒有人再記起。

聽說，叫了幾百年的余家墳，最近也改名了，有了一個漂亮、時髦的好名字，是開發(fā)商花重金請風(fēng)水大師取的。

倘若真有靈魂存在，歷經(jīng)這么多年，也恐怕早已遠(yuǎn)游了，消失了，不會還守著這片為之流血犧牲的土地。不然，為何不顯靈，扶起東倒西歪象征著名譽(yù)的石碑，不隨著每一陣風(fēng)過，為曾經(jīng)的自己辯白幾句呢？一直默默無言，像石碑本身，愈來愈陳舊，黑不溜秋，連上邊的字跡在風(fēng)吹雨淋暴曬中，漸漸磨平了、模糊了。任憑擺布，卻無動于衷。

風(fēng)流過，歲月流過。蒼老的何止是老屋，是院落，是村莊，還有石碑，碑上的歷史。

我的村莊我的神

從少年起，我的全部時光，幾乎是在城市度過的。與童年熟稔的鄉(xiāng)村，只是藕斷絲連，到最后，絲也斷了，藕也爛了，一切都沉湮于記憶的沙漠。

然而，我的靈魂，仿佛還留在鄉(xiāng)村，如魚在水。記憶中的村莊，似乎并不遙遠(yuǎn)，且一直鮮活著、生動著。鄉(xiāng)村，是神圣的、熟悉的、親切的，就像我的母親，無論我走多遠(yuǎn)，隔多久，母親如何衰老，白發(fā)蒼蒼，但在見面的那一刻，一切都在瞬間回歸，每一個細(xì)節(jié)，都宛然若生，在又一次重復(fù)經(jīng)歷中，讓我感動。

在城市的日日夜夜，是不經(jīng)意度過的，似乎并沒有什么不同，缺少了四季的感覺，一個溫度，混混沌沌。眼前劃過的一切，新城墻、新古寺、街道、高樓大廈，還有路旁叫不上名的花樹，不能說不熟悉，但若往深里想，真的很陌生，有種過眼煙云的漂浮感，不像走進(jìn)我的村莊，曾經(jīng)的村莊，從村里到村外，每一個角落，甚至花草昆蟲，包括人，來龍去脈，祖宗八代都一清二楚，那種踏實，仿佛能靜靜地穿透時光，在現(xiàn)在、過去，甚至未來里，隨意徜徉。

這種感覺，不是才有的，從離開故鄉(xiāng)，走入城市的那一刻，就產(chǎn)生了，揮之不去，之后，并沒有隨著久居城市而消逝，反而愈來愈明顯，與城市的距離愈來愈遙遠(yuǎn)，而本已遙遠(yuǎn)了的鄉(xiāng)村，在感覺上，卻沒有距離，也沒有隔膜，仿佛從來就沒有離開過，一直生活在其中。

其實，除了童年時代，包括初生懵懵懂懂那幾年，在之后的歲月，在鄉(xiāng)村度過的日夜，幾十年里，統(tǒng)共加起來也不足一周。時光流逝，流去的不僅僅是歲月，也包括歲月的記憶，我童年的村莊，在我離開的那一刻，實際上已經(jīng)最后定格了，先是像一幅色彩艷麗的油畫，慢慢地，歷經(jīng)歲月的磨礪，淡了許多，成了一幅黑白水墨畫了。鮮活的只是我的靈魂，或者骨子里對鄉(xiāng)村寧靜近乎神靈的崇拜。

之后的日子，曾經(jīng)期盼的城市生活，與實際相去甚遠(yuǎn)，并不安生，歲月并不寧靜悠然，這才更懷戀，有時簡直是渴望，靈魂仍寄存在那個淳樸、自然、寧靜的小村莊，像童年時一樣，無憂無慮地生活著，那時的世界很小，也很大。

也許，我的村莊并不美，童年生活也顯得蒼白，但這只是別人的看法，人們已經(jīng)不習(xí)慣設(shè)身處地為別人設(shè)想，在我并不是這樣，許多時候，我就覺得，美不美，快樂不快樂，甚至幸福不幸福，其實只是一種感覺，一種自我感覺，并沒有統(tǒng)一的尺度，冷暖自知，的確不足以向外人道也。以我們的尺度，去衡量別人，自以為準(zhǔn)確得很，大多時候，卻往往大錯特錯，因為我的標(biāo)準(zhǔn)，那把尺子，只適合自己而已。幸福洋溢，寫在臉上，別人看得見，或許受其感染，但并不能置身其中，說分享，那不過是一句客套話，很像鄉(xiāng)人見面吃了嗎喝了嗎的問話?？v然滿懷真誠，即便對朋友，甚至親人，又能有多少的理解。

譬如城市，我置身在其中，卻一直無法走得更近，浮萍一樣漂著?；蛟S只是一個過客，卻在干硬的城市街頭，種著鄉(xiāng)野的莊稼，而我自己，無形中也成了一畦莊稼，高粱、大豆、玉米，孤獨(dú)、卻充實地活著。在我的心目里，鄉(xiāng)村并不遙遠(yuǎn)，土地還是那么柔軟，甚至感覺得到濕漉漉的松軟，以及散發(fā)出的泥土馨香。我就拼命地生長，須根深深地扎著，有時甚至想象，在城市地下的那邊，就是鄉(xiāng)村的土壤，上邊就有我的村莊。

從某種意義上而言，我的村莊，并不貧瘠、愚昧、落后，相當(dāng)火色，呈自然狀態(tài)，像古老的桃花源，靜靜地存活著，不因漁人的誤入而美好，不因魏晉的變化而零落，更不因人類自以為的聰明，使美好的家園一毀再毀，更像大自然的本身，經(jīng)歷著自然的風(fēng)雨、陽光、清輝，相對而言，凝固了一般，似琥珀中的風(fēng)景，永遠(yuǎn)美好著。

我承認(rèn)，記憶中的村莊，只是一個片段，且濾光了，變得柔和起來，尤其是人和事，從我離開村莊的那一刻，就成了最初也是最后的童話。靈魂的一部分游走在鄉(xiāng)間，，軀體畢竟完全遠(yuǎn)離了。站在城市的高度，一遍又一遍重新審視我的村莊，雖然情感還是那么豐富，那么真摯，但無形中卻多了些理性。而更多的時候，腦海里閃現(xiàn)出一個詞語，一個個抽象的詞語，帶著這樣的理念去審視，我的村莊，也漸漸理性了許多。我這才明白，在大自然的背后，看似混混沌沌純自然的村莊，煙霞掩隱的村莊，其實，也是在理性中存活的，有著更符合自然的規(guī)律，有著更自然的軌道，所謂人間正道是滄桑。這就是鄉(xiāng)村的靈魂，鄉(xiāng)村的神。

親近之余，更多的還是感嘆：我的村莊，我的神。

這感嘆，見諸筆端，流出來的便是我近來的鄉(xiāng)村文字，理性，又不乏情感。很像我熟悉而又陌生的村莊，和村莊以外那神奇而平凡的土地，土地上的蕓蕓眾生。也許，村莊會消失，但神還在，因為文字還在。