慶 有

李駿虎

1

學(xué)書艷羨著隔壁慶有家的一切人和物，自打他還是個(gè)娃娃起，有些年頭了。慶有家灶屋向西，屋前有一株梨樹，梨是木疙瘩梨，小小的挺瓷實(shí)，啃起來跟石頭一樣硌牙，沒人喜歡吃，任憑它們掛在樹上干結(jié)萎縮變黑，像掛著一樹秤砣，風(fēng)一吹又跟空心葫蘆一樣嘩嘩作響?？墒敲磕甏核脑?，那一樹梨花卻是村里最美的，像雪片，像粉蝶，慶有一家每天早上就坐在這一樹耀眼的梨花下吃飯，喝著米湯就著咸菜，那咸菜是烏黑的，散發(fā)著幽香，吃起來后味有點(diǎn)甜，不像學(xué)書家用芥菜疙瘩腌制的黃白的咸菜那么一口鹽。媽媽說學(xué)書小時(shí)候常去隔壁梨樹下蹭人家的飯吃，慶有爸喜歡學(xué)書的聰明勁兒，高興讓他吃自家的飯，慶有媽把臉拉得很長，下巴快砸到腳面上，給自己的男人臉色看，慶有爸假裝看不見?！皯c有爸是個(gè)好人，慶有媽不善?！睂W(xué)書媽公允地評(píng)判著鄰居?？墒菍W(xué)書記不得太小時(shí)候的事情了，他已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，暑假結(jié)束后就要上初中。慶有家并不是村里最富裕的戶，可在學(xué)書眼里，他家的什么都好，不是那種讓人眼紅的好，是那種心里實(shí)在覺得好的好，到底是一種什么樣的好，學(xué)書也說不太清楚，很模糊，很朦朧，像自己的體溫一樣自然，像自家養(yǎng)的騾子一樣親切，反正是很享受。慶有家的一切都與眾不同，很多東西在學(xué)書眼里都散發(fā)著毛茸茸的光芒，他家的豬圈和別人家一樣都是在南邊的院墻下挖了個(gè)深坑，坑北沿蓋著豬窩，東西兩邊是兩道矮豬墻，別人家的豬墻是從村西部隊(duì)營房撿來的半頭磚壘的，慶有家的也是，不一樣的是慶有家的豬墻在磚頭外面涂抹著黃土和碎麥秸和成的黃泥，抹得細(xì)膩光滑，曬干了就泛白，有著和人臉上的細(xì)紋一樣的小皸裂，就像慶有媽的皮膚一樣，好看。別人家喂豬用的是半個(gè)破面盔或者甕底子，慶有家的豬槽就是一副真的石頭食槽，老母豬帶著一群小豬崽并排吃食的時(shí)候，就很像那么回事。鄰居福生家的胖媳婦撇著嘴揭發(fā)那個(gè)石槽是慶有從部隊(duì)營房的養(yǎng)豬場(chǎng)偷來的，“慶有賊著哩！”她很不屑地說?？墒菍W(xué)書不管這些，他就是覺得看著舒坦，最讓他覺得看著舒坦甚至振奮的，是慶有家豬圈南沿上那株老杏樹，杏樹太老了，已經(jīng)站不直了，歪歪斜斜地靠在南邊的院墻上，把長滿黑苔蘚的院墻壓得裂開一道大口子，可是因?yàn)橛胸i糞的滋養(yǎng)，老杏樹還很茂盛，在最高的枝丫上總能結(jié)十幾顆半紅半青的杏子出來。村子里的大樹太多了，學(xué)書家茅房里有一株大椿樹，柵欄院門西邊有一株大洋槐，東邊和慶有家一墻之隔有兩株大榆樹，慶有家茅房里也有一棵大洋槐，豬圈東邊有四株箭桿楊，這都是些參天大樹，遮蔽著巷子和院子里的蔭涼，讓墻根經(jīng)年的苔蘚又厚又滑，那株老杏樹太矮了，被遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她老曬不到陽光，葉子就不是皮肉厚實(shí)的墨綠，而是纖薄透明的鵝黃色，但一天里總有那么些時(shí)候，陽光突然就會(huì)從前排人家的房脊上斜射下來，黃澄澄明晃晃白花花地照到老杏樹的半邊身子上，讓她那鐵黑色的枝杈和鵝黃色的葉片散發(fā)出毛茸茸的毫光，讓她成為被綠蔭遮蓋的陰暗背景上最亮最耀眼的一幅畫，這種光芒穿過學(xué)書的眼睛直射到他的心里，讓他的心臟膨脹、心跳加快，覺得快樂，覺得眼前和心里都是希望。學(xué)書最初感到的人生的詩意，就來自那束照射在老杏樹上的陽光，他覺得，慶有家的很多事情，都和這株老杏樹有關(guān)。

學(xué)書從小跟著慶有玩大，只是慶有已經(jīng)是個(gè)小伙子了，學(xué)書還是個(gè)娃娃樣兒。慶有七年級(jí)就輟學(xué)了，每天背著個(gè)挎簍割豬草，學(xué)書就纏著他媽也買了個(gè)挎簍，暑假里提著鐮刀跟著慶有到野地里，割豬愛吃的野菜：馬齒、灰條和仁漢。慶有用的是厚實(shí)的彎頭鐮刀，把兒是棗木的，紫紅紫紅，有講究的弧度，光滑順手，慶有把刀刃兒在半塊細(xì)沙石上磨得锃亮，走在路上，忽然就揮出鐮刀去，把大拇指粗細(xì)的小樹攔腰削斷，讓學(xué)書領(lǐng)教一下刀口的飛快。學(xué)書的鐮刀是淘汰下來的麥鐮，刀刃打了口兒不能割麥了，爸就扔給他去割豬草，麥鐮的把兒太長，又細(xì)，握著很不得勁，刀頭脆薄，被草上的露水打濕了，又很容易生銹，別說砍樹，就連草根都能把它崩斷。學(xué)書羨慕和慶有有關(guān)的一切，包括他的鐮刀，但他一點(diǎn)也不嫉妒，他只是覺得親切。學(xué)書的爸是村干部，慶有的爸是鄉(xiāng)干部，可慶有爸在別的鄉(xiāng)工作，所以不是學(xué)書爸的領(lǐng)導(dǎo)；學(xué)書家用人力小平車往自留地里拉豬糞的時(shí)候，慶有家用的是手扶拖拉機(jī)，慶有輟學(xué)后，家里買了這臺(tái)“小手扶”，他幾乎沒有怎么學(xué)，就能熟練地駕駛手扶拖拉機(jī)了，他能拉著滿滿一車斗豬糞，從巷子里拐上村街的時(shí)候一捏一放地操縱車閘，讓巨大的鹿角一樣的扶手聽話地扭頭，而不會(huì)把自己甩出去，他還常常找借口開著拖拉機(jī)拉上學(xué)書去大路上兜風(fēng)，跳動(dòng)的車斗震得學(xué)書上下牙咯咯地打架，眼珠子都要蹦出來了，他扶著車斗的前擋板站著，幸福而驕傲地和慶有大聲說話，風(fēng)把他們剛離開嘴唇的每個(gè)字都吹跑了，把慶有所有的頭發(fā)都吹得向后倒伏，那個(gè)時(shí)候，學(xué)書覺得慶有比家人還要親切。學(xué)書的爸和叔叔聯(lián)合起來買了一頭部隊(duì)上退役下來的騾子，讓村里的木匠小喜打了一輛新大車，騾子養(yǎng)在叔叔家的牲口棚，出豬糞的時(shí)候?qū)W書爸就去叔叔家套好車趕過來。那頭騾子屁股上烙著編號(hào)，是頭騎騾，沒駕過車，但脾氣好，能塞進(jìn)車轅里，可憐的家伙套上車只會(huì)走直線，不會(huì)拐彎，遇到彎路，就停下來硬生生轉(zhuǎn)過一個(gè)直角，然后接著走，車轅把肚皮都蹭出了老繭。學(xué)書媽經(jīng)常埋怨學(xué)書爸和這個(gè)騾子一樣腦子不活絡(luò)，人家當(dāng)村干部的都能占公家點(diǎn)便宜，學(xué)書爸從來沒往家拿過一根線，他總是嘿嘿地笑著說：“心里踏實(shí)比什么都強(qiáng)！”這個(gè)時(shí)候，慶有家把手扶拖拉機(jī)賣掉，買回來一臺(tái)正兒八經(jīng)有方向盤的小四輪拖拉機(jī)，慶有常常只開著一個(gè)車頭去集市上接他媽，紅色的拖拉機(jī)在村街上飛馳，握著方向盤的慶有像個(gè)大人一樣威風(fēng)，讓學(xué)書覺得有些陌生。慶有家真的不是村里最富裕的戶，慶有開小四輪拖拉機(jī)的時(shí)候，村頭的二福戴著鴨舌帽和白色線手套駕駛著跟房子差不多高的依發(fā)卡車轟轟開過，在村街上騰起的煙塵半下午才能散去；村尾在鄉(xiāng)里種子站當(dāng)站長的云良家已經(jīng)有了九英寸的黑白電視，日本進(jìn)口貨，收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)三位一體，每天天擦黑村里的男女老少都扛著板凳去他家院子里占座兒，像看露天電影一樣熱鬧，后生們?cè)僖膊挥脼榱丝措娨暟巡筷?duì)營房的墻掏一個(gè)洞，還得和新兵們打架了；巷子?xùn)|頭的白蛋爸在省里一個(gè)大工廠上班，白蛋是村里第一個(gè)捧著面包吃的家伙，雖然學(xué)書無法抵御那散發(fā)著煤油香味的面包的誘惑，曾跟在白蛋屁股后面撿人家掉在地上的面包渣吃，他可從來沒羨慕過白蛋家的生活。那次學(xué)書跟在白蛋屁股后面撿地上沾了土的面包渣，被慶有媽看見了，慶有媽跑到他家里“嘎嘎”地笑著說了半天，過后她還把這個(gè)笑話當(dāng)著學(xué)書的面講了很多年，可學(xué)書一點(diǎn)也沒恨過她，他還是對(duì)他們家感到親切。

他們一起經(jīng)歷了很多事，干得最多的是偷西瓜，頭兩回學(xué)書太緊張，他只能假裝無所事事地站在路邊，胸口壓抑得幾乎連氣都喘不過來，勉強(qiáng)支撐著給慶有放哨。慶有背著他的挎簍消失在密密匝匝，葉子帶著軟毛鋸齒的玉米地里，忽然就把學(xué)書一個(gè)人丟在了泛著鹽堿亮光的田間大路上，太陽曬得學(xué)書快暈過去了，路邊溝渠里的野草野菜都軟塌塌地趴在那里，被日頭曬得綠色都快蒸發(fā)掉了，玉米林帶跟長城一樣長，左邊望不到頭，右邊望不到尾，天地間沒有風(fēng)也沒有了任何聲息，只有巨大的恐懼籠罩著學(xué)書，他害怕路上有人走來，問他站在這里干什么，又盼著能有個(gè)人出現(xiàn)，打消他某處莊稼地里藏著一頭狼的幻想。就在學(xué)書都要忘了他為什么會(huì)站在這里的時(shí)候，慶有從玉米地里出來了，玉米那么高那么密，他居然沒有弄出任何響動(dòng)，就像一只夜行的貓，但那時(shí)學(xué)書并沒有意識(shí)到這意味著慶有是個(gè)老手了，他光顧著體會(huì)世界突然回到他周圍的奇異感覺，就連燥熱都換作了涼爽，他感激地望著慶有。慶有腦袋上落滿了淡金色的高粱花子，睫毛上也有，這使他看上去有點(diǎn)像電視劇《八仙過?！防锏膹埞稀c有的脖子在陽光和汗水的雙重作用下，產(chǎn)生了月光下黑貓身上一樣的不可捉摸的毫光，跟學(xué)書家那頭騾子的皮毛相仿，像一匹上好的黑緞子那樣有著溫柔的光澤，只是這個(gè)時(shí)候他的左肩被挎簍把兒拉扯得凹陷下去，連帶著這邊的脖子也青筋暴突，但他的臉上卻沒有任何痛苦的表情，甚至帶著一絲神秘的笑容。他從玉米地里出來，腳步根本就沒有停，只低低地對(duì)學(xué)書說了個(gè)：“快走！”學(xué)書趕緊跟上，他看到慶有的扁挎簍被重物拉扯得幾乎要從弓形的木把上脫落下來了，拴在木把中間和挎簍邊沿的繩子被繃得展展的，而簍里那些巨大的蜘蛛一樣的馬齒蕨和顯然被均勻撒開的秀氣的狗尾巴草是不可能有這樣的分量的。慶有穿著千層底的布鞋，被草汁染成墨綠的鞋底踩在鹽堿路上，留下一排不易覺察的黃色腳印，他的腳步又沉重又輕盈，學(xué)書不愿意跟在他屁股后面聞從他布鞋里散發(fā)出來的嗆人氣息，他趕上兩步和他并排走，啞著嗓子問：“偷下了嗎？叔！”慶有白他一眼，笑著說：“辦到了?！睆哪莻€(gè)時(shí)候起，慶有就沒有說過偷字，他每次都說“辦”，“知道嗎，這就叫暗號(hào)，別人聽不懂，只有咱倆能聽懂?！彼靡獾亟逃?xùn)學(xué)書：“你還大學(xué)生哩，連這個(gè)都不懂！”學(xué)書說：“我上大學(xué)還早哩?！睉c有不屑地笑笑說：“你反正遲早要上大學(xué)的，不信咱走著瞧?！?/p>

他們正走著，突然就從天上掉下來一輛大車，駕車的人臉很熟悉，但是學(xué)書一時(shí)緊張想不起他的名字來，他擠著慶有要往玉米地里躲。慶有只是站下來，望著那輛馬車，沒有要躲避的意思，他故作悠閑地把挎簍放在腳邊，半個(gè)身子探進(jìn)玉米地里去，用鐮刀勾出來一根秸稈發(fā)紅包谷瘦小的玉米稈，削去秸稈頂上像部隊(duì)里的發(fā)報(bào)機(jī)天線一樣的櫻子，“咔咔”砍成兩節(jié)，一節(jié)遞給學(xué)書，一節(jié)咬進(jìn)了自己嘴里，汁液就從他唇齒間飛濺出來。“吃吧，甜著哩！”他提醒學(xué)書。這種營養(yǎng)不良的玉米的秸稈，比南方的甘蔗還要甜一些，在晉南這塊地方，不但娃娃家喜歡嚼，大人們口渴了也是順手砍下就往嘴里塞，“唆甜甜”是件司空見慣的事情。果然趕車的朝他們吆喝著：“這些個(gè)唆甜甜的雞巴娃，別禍害莊稼?。　本拖窨涓格{著太陽車一樣飛馳而過了。慶有扭了他一脖子，鼻子里哼哼著，低聲說：“我尿你哩！”

他們沿著一條枯水渠走進(jìn)栽著幾棵大梧桐樹的谷子地，梧桐樹巨大的根系奪走了地面土壤里的營養(yǎng)和水分，樹蔭的范圍內(nèi)除了幾根纖弱的狗尾巴草和蛇蔓子，寸草不生，谷子在周圍形成一道環(huán)形屏障，讓樹蔭下成為乘涼的天然小廣場(chǎng)。他們把挎簍扔地下，靠著樹坐下來，大地帶來的安慰和坦然瞬間讓他們渾身舒坦，學(xué)書看到一大一小兩顆西瓜從慶有翻倒的挎簍里滾出來，大的滾了幾圈站住了，小的一直滾到密集的谷子根部才被迫停住。慶有哈哈大笑著說：“這兩個(gè)西瓜像不像我和你？——一個(gè)大一個(gè)小?！彼笓]學(xué)書：“你去把那個(gè)小的撿回來，你就吃小的吧。”學(xué)書站起來低頭彎腰走過去把那個(gè)小西瓜抱起來，他驚異地發(fā)現(xiàn)，西瓜像冰球一樣涼爽。他抱著西瓜走回來坐在慶有身邊，慶有看看他，示意讓他跟著學(xué)，他用厚實(shí)鋒利的鐮刀把那個(gè)大西瓜瓜蒂那邊切掉一個(gè)像茶壺蓋大小的瓜皮，露出鮮紅的瓜瓤，就手把鐮刀扎進(jìn)土里去，一手扶著瓜，一手呈雞爪子狀，先摳出一塊西瓜來捏出液汁洗洗手，像沾了滿手的血，然后他扭頭笑著望了學(xué)書一眼，跟只狗熊一樣把爪子探進(jìn)西瓜里去，一把接一把地把瓜瓤掏出來塞進(jìn)嘴里，鮮紅的液汁從嘴角一直淌到脖子那里，在他肋骨突出的胸前形成一片亮晶晶的水洼。慶有埋頭專心地享受著吃瓜的樂趣，黑色的瓜子從他左咧右咧的嘴角連貫地流出來，居然形成了一條不斷頭的線，像叼著一只黑色的大蜈蚣。學(xué)書出神地看著變成一頭熊的慶有，他對(duì)于這顆偷來的西瓜依然心里不踏實(shí)，但只過了很短的時(shí)間，他就把那顆小西瓜高高地舉起，摔在自己兩腳之間的土地上，瓜皮裂開了，碎成了幾瓣，學(xué)書急不可待地捧起那塊最大的來，送到了嘴邊，只一口，就甜到了心里，太甜了，他都想打個(gè)哆嗦來表達(dá)一下。慶有忙里偷閑地扭頭望了一眼學(xué)書，贊賞地沖他笑了笑。

慶有把那個(gè)已經(jīng)成了空殼的西瓜罐子在地下放穩(wěn)當(dāng)，沖學(xué)書神秘地一笑，解開紅布褲帶，褪下褲子，把自己的屁眼對(duì)準(zhǔn)罐子口兒，學(xué)書就聽見一陣悶雷般的聲音。慶有痛快了，拿塊土疙瘩把屁股溝子蹭了蹭，提上褲子，撿起先前削掉的那塊帶瓜蒂的蓋子，蓋住了西瓜罐子的口兒。他得意地對(duì)學(xué)書說：“這是咱的地盤兒，放個(gè)西瓜地雷看住！”學(xué)書也感覺肚子不舒服起來，他用鐮刀頭在地下刨了個(gè)深坑，解到了坑里，然后把土回填埋住。慶有笑得直不起腰來：“你這是埋地雷??？”學(xué)書說：“不是，明年這個(gè)地方就會(huì)長出西瓜蔓子來?！彼皇呛f，他們?cè)谇f稼地里鉆來鉆去割豬草的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在玉米地、谷子地里發(fā)現(xiàn)孤零零一株西瓜蔓子，結(jié)著一棵圓滾滾的西瓜，紋路和瓜地里的不大一樣，吃這樣的西瓜不算偷，因?yàn)樗侨ツ甑耐倒先藷o意間種下的。

他們就近在谷子地里割了一陣馬齒蕨，馬齒耐旱喜歡在谷子地里生長，而且長勢(shì)好，谷子地里常常會(huì)像生了斑禿的人頭一樣，有幾塊地方不長莊稼，在這樣的空當(dāng)里，就厚厚地鋪著一層馬齒，紅色多汁的莖，綠色的馬齒狀的多肉葉片。找見這樣的地方，很容易就能割滿兩挎簍，這個(gè)時(shí)候他們都不說話，埋頭干活兒。慶有力氣大，鐮刀好，干活兒也利索，他把自己的挎簍割滿后，就會(huì)幫學(xué)書割，學(xué)書也不會(huì)感激他，他覺得這是應(yīng)該的，誰讓他叫他叔呢？

他們背著滿滿兩挎簍豬草從谷子地里走出來，折上大路，慶有囑咐學(xué)書：“記住這個(gè)地方，以后咱辦到西瓜，就背到這里來吃?！睂W(xué)書問他：“你娶了媳婦還用出來割豬草？”慶有說：“早哩，誰說要娶媳婦，說不定你先娶呢?！睂W(xué)書笑了：“我還是個(gè)娃娃呢?！睉c有說：“那咱打個(gè)賭吧，你要先娶媳婦，讓我把你媳婦睡一回?！睂W(xué)書說：“你要先娶媳婦，讓我把你媳婦睡一下?！睉c有說：“行，就這么說定了?！睂W(xué)書的心突然就跳了一下，他有些擔(dān)心，到時(shí)候慶有說話不算數(shù)了，也沒個(gè)證人啊；他更擔(dān)心，要是慶有娶了媳婦真讓他睡，那可怎么辦。

那天回到家，學(xué)書得到了奶奶的表揚(yáng)，豬吃馬齒愛上膘。奶奶從學(xué)書割下的那一簍馬齒里，挑出一小籃子鮮嫩的來，準(zhǔn)備拌了面粉上籠屜蒸，晚上全家就吃馬齒團(tuán)團(tuán)。馬齒團(tuán)團(tuán)蘸著蒜醋吃，滑溜酸爽，是難得的美味。剩下的馬齒被奶奶都摁進(jìn)了豬圈旁的一口大缸里，她在廚房燒了一鍋開水，舀出半桶來，讓學(xué)書提到缸邊，一下都倒進(jìn)去，馬齒的香味就被蒸騰了出來。開水涮過的馬齒變得通紅，給里面撒些玉米面，拿根棍子攪勻了，最后拿棍子在中間捅出個(gè)氣眼來，可以保鮮。喂豬的時(shí)候，抓出一把來扔到豬槽里，豬就吃得“咣咣”響，涮過的馬齒豬愛吃，生馬齒豬吃了可要拉稀。

第二天下雨，下午雨停了一會(huì)兒，地下還泥濘著，慶有又背著挎簍來叫學(xué)書去割豬草，學(xué)書想趁著雨天看看書，慶有沖他直眨眼睛，他只好也背起挎簍跟著出了門。爸媽抓緊著難得的休息時(shí)間緩解過勞的身體，睡著不起來，奶奶說：“看下雨割的露水草豬吃了脹肚。”學(xué)書已經(jīng)背著挎簍出院門了，她還坐在堂屋門口喊叫：“這娃不聽話，看鞋濕了雨水腳癢癢！”

他們跳著水洼出了巷子，已經(jīng)有不少人走出來到村街上找人說閑話，他們從他們跟前走過，不理睬他們的調(diào)侃，一直走到田野里面去。田間的路不瓷實(shí)，下過雨看著挺平坦，一腳踩上去就被吸住了鞋底，再提起腳來就是烙餅?zāi)敲创笃?，半干不干，十分討厭。慶有就踩著路邊的草甸子走，學(xué)書跟著他，鞋很快就濕了?！敖裉鞂ｉT讓你看看我是怎么辦西瓜的，學(xué)一學(xué)?！甭牭綉c有這話，學(xué)書的心又開始“咚咚”跳，在這寂靜的雨天灰白的天空下回響著。

他們鉆進(jìn)一片玉米地，玉米地和高粱地，連環(huán)畫里叫青紗帳，確實(shí)能提供最好的掩護(hù)。學(xué)書弓著腰，眼前是慶有翹得高高的屁股，屁股上打著補(bǔ)丁，平時(shí)衣服后襟蓋著看不見，學(xué)書發(fā)現(xiàn)慶有媽的針線活兒真好，針腳細(xì)密，不仔細(xì)看看不出來，不像自己膝蓋上奶奶粗針大線縫的兩塊補(bǔ)丁，離二里遠(yuǎn)就能看見。玉米葉子邊緣的鋸齒在學(xué)書的臉上和胳膊上劃出很多紅道道，沾上露水火辣辣地疼，可這比鉆高粱地好，高粱葉子能分泌一種黏黏的蜂蜜一樣的液體，沾上很不舒服，洗也洗不掉。而且很快會(huì)變黑，就像是罪證。鉆了不知多長時(shí)間，學(xué)書都覺得永遠(yuǎn)要這樣走下去了，慶有停了下來，他回身把挎簍放腳下，低聲吩咐學(xué)書：“你就在這里看著咱的挎簍，我鉆出去辦西瓜，你接應(yīng)我?！睂W(xué)書才知道到了玉米地的邊緣了，一陣清涼的微風(fēng)吹散了難挨的燠熱。他蹲下來，守著挎簍，看著慶有提著他的好鐮刀往前走，走了兩步，慶有說：“把你的鐮刀給我，我的把兒太短了?！睂W(xué)書把自己可笑的長把兒麥鐮刀遞給他，慶有就俯低身子四腳著地地趴到了玉米地的邊上，學(xué)書盡量蹲到最低，試圖從玉米比較稀疏的根部看清他是怎么做的。慶有的頭并沒有伸出玉米地的掩護(hù)去，他伸長了猩猩一樣又瘦又長的胳膊，把學(xué)書的長把鐮刀伸到和玉米地接壤的瓜地里去，鐮刀頭靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，割斷了一顆大西瓜的瓜蒂，然后他用鐮刀頭一勾一勾，大西瓜慢慢就滾到了跟前。慶有伸出手去把西瓜扳過地壟來，滾到自己的腳下，腳底使勁一蹬，西瓜就搖搖晃晃到了學(xué)書的面前，學(xué)書心潮澎湃地把濕漉漉的西瓜抱起來放進(jìn)挎簍里，他驚異地發(fā)現(xiàn)，雨天的西瓜是熱乎乎的。

慶有用同樣的方法“辦”了四顆西瓜，他激動(dòng)得鼻翼像大牲口一樣張大，呼扇呼扇地大口吸氣，眼神慌亂，手腳可一點(diǎn)不亂，把兩顆大的放自己挎簍里，兩顆小的放學(xué)書挎簍里，問學(xué)書：“背得動(dòng)嗎？”學(xué)書一使勁把挎簍上了肩膀，讓他看，慶有贊許地說：“有點(diǎn)勁兒么！”他把挎簍也上了肩，斜著身體急急地往原路返回，學(xué)書弓下腰來緊緊跟著他。出來玉米地，他們上了小路，小路土松草多不黏腳，兩邊也有莊稼掩護(hù)。學(xué)書一路不敢說話，擔(dān)心著種瓜人追上來，要是被人家找上門去，那爸媽會(huì)把自己打死的，不像慶有媽，遇到這種情況，會(huì)反咬一口把對(duì)方罵走，所以慶有有恃無恐。學(xué)書擔(dān)心地提醒慶有：“叔，是不是割點(diǎn)草蓋上點(diǎn)？”慶有堅(jiān)決地說：“不用，剛下過雨，連個(gè)鬼也碰不上?！?/p>

他們走小路繞到村邊的打麥場(chǎng)上，麥季剛過沒個(gè)把月，麥場(chǎng)上密密麻麻都是山丘般的麥秸垛，慶有似乎早就偵查過了地形，他一直走進(jìn)三個(gè)麥秸垛形成的三角地帶，這個(gè)空間被錯(cuò)落的麥秸垛遮擋得很嚴(yán)密，學(xué)書感到一種濃厚的安全感。慶有把手插進(jìn)麥秸垛里去，抽出一把把干燥金黃的新麥秸來，鋪了厚厚一地，兩個(gè)人席地而坐，摔開一個(gè)西瓜吃起來。天氣潮冷，他們連一個(gè)西瓜都沒吃完就沒胃口了，學(xué)書望著剩下的三個(gè)西瓜問：“怎么辦，也不敢往回拿呀？”慶有嘿嘿一笑說：“給你變個(gè)魔術(shù)?！彼酒饋?，抱起一個(gè)西瓜，走到麥秸垛那里，把手掌放平，把一整條胳膊都插進(jìn)了麥秸垛，肩膀使勁往上一扛，弄出一道縫隙，把西瓜往縫隙里一塞，那顆碩大的西瓜就奇跡般地不見了，慶有抽出胳膊來，麥秸垛就恢復(fù)了原樣兒，從外面什么也看不出來。他就這樣把三顆大西瓜分別塞進(jìn)了三個(gè)麥秸垛，以至于學(xué)書擔(dān)心連他們也找不見塞到什么位置了。“你記住，以后這里就是咱們的倉庫，辦不下西瓜的時(shí)候就到這里來吃?！睉c有得意地望著學(xué)書笑，鼻梁上都笑出了豎紋。

他們沒有忘了把麥秸垛下長出的那些韭菜一樣麥苗割了半挎簍背回去，掩人耳目的事情是可以無師自通的。

晚上，居然月亮出來了，照得人間一片清明。月光讓孩子們激動(dòng)不已，都在村街上大呼小叫地打架亂跑。純粹是為了驗(yàn)證白天那些不敢相信的奇跡，學(xué)書一個(gè)人掄著根木棍壯膽，心花怒放地從村街上一直跑到打麥場(chǎng)，趁著月色找到那三個(gè)麥秸垛，他學(xué)著慶有把胳膊插進(jìn)他記得塞西瓜的地方，卻沒有摸到那個(gè)圓滾滾的東西，也許是他的胳膊太短了，抽出來換個(gè)地方，還是沒有。他把三個(gè)麥秸垛都插遍了，那三個(gè)西瓜不可思議地全部都找不見了，學(xué)書抬頭望望天，在這個(gè)世界里，只有頭上那輪明晃晃讓人莫名其妙地激動(dòng)不已的月亮還是圓滾滾的。

很多年之后，學(xué)書想起那個(gè)人間被月光籠罩的晚上，還是心悸不已，他疑心是那天晚上月光太亮，小孩子承受不了月亮的吸引力，腦電波被干擾到了，所以才會(huì)和水里的魚一樣在月光里到處游蕩。又像前村那個(gè)愛追著娃娃家亂跑的瘋子一樣心里犯了迷糊，因?yàn)閷W(xué)書能確定那天晚上自己并沒有發(fā)燒，而當(dāng)他和娃娃們一起在村街上和巷子里撒歡時(shí)，他不能確定自己是清醒的，他甚至不能看清眼前的一切，更不能控制自己的心靈，那時(shí)他完全被月光掌控了。

2

學(xué)書的奶奶一輩子沒下地勞動(dòng)過，因?yàn)樗莻€(gè)小腳，三寸金蓮像個(gè)錐子，跟在犁鏵翻騰過的土地后面給犁溝里撒種子時(shí)，半截子小腿都會(huì)陷進(jìn)土里去。慶有的媽也沒怎么下地勞動(dòng)過，卻是因?yàn)樗討c有爸是個(gè)駝背。一般羅鍋?zhàn)呗范紟c(diǎn)跛腿，慶有爸是干部，穿著黑色的中山裝騎在自行車上回家，和村里斜披著補(bǔ)丁褂子的那些邋遢相不一樣，他拐進(jìn)巷子，騙腿下了車推著車子走路，走一步蹲一下，好像給車子打氣，慶有媽一腔歡喜地站在大門口迎接他，看到男人這個(gè)樣子，氣不打一處來，扭脖子自己回去了，邊走邊跺腳咬牙切齒地罵著些難聽的話。慶有的爸很自信，很溫和，齜著鑲了滿嘴的銀牙朝鄰居的男女老少笑，鄰居也只望著他的笑臉，沒人盯著他隆起的脊背和踮著的腳，這個(gè)世界上除了慶有媽，沒人在意他是不是個(gè)羅鍋和踮子。一會(huì)兒就聽見慶有媽在院子里呵斥男人：“你不知道你是個(gè)什么樣樣？非要推著車子走，你就不能騎著進(jìn)這個(gè)家門？”慶有爸溫和地說：“我不是怕巷子窄，娃娃家跑來跑去，撞了他們嗎？”只聽見門簾上鑲的木片打得門框山響，聽不見慶有媽說話了。

村里嘲笑慶有爸最厲害的是慶有媽，她站在巷子口兒和人扯閑天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見慶有爸騎著車子拐進(jìn)了村口，有婆娘就提醒她：“你瞅，你們家掌柜的回來了?！惫荛e事操閑心的就說：“慶有爸在外面當(dāng)官，逢禮拜天才回來?！蹦莻€(gè)時(shí)候在外面上班的人星期六下午才放假，星期天晚上就去上班，平時(shí)就在辦公室的文件柜后面支一張單人床睡。慶有媽望一眼那個(gè)穿藍(lán)色中山裝的騎著車子越來越近，嘴角撇起來，撲哧笑了，低聲說：“騎在車子上還看不出來是個(gè)‘鍋鍋兒’?。俊倍旱闷拍飩兒逍?，她掩著嘴笑得最厲害，好像在背后嘲笑別人的男人。慶有爸到了跟前兒，打算偏腿下車，慶有媽擦著笑出的眼淚呵斥他：“還不快騎回去，怕別人不知道你是個(gè)‘路不平’？”她到鄰居家串門子，說到慶有爸，翻著白眼說：“我家那個(gè)路不平！”或者干脆說：“那個(gè)該死的鍋鍋?zhàn)樱　彼竭@樣說，別人越不敢接腔。不知道誰教會(huì)了娃娃家一首歌，一群娃娃爬上學(xué)書家院子里垛的和房檐差不多高的棉花秸稈上，學(xué)著城里娃娃玩蹦床，一邊蹦一邊唱：“鍋鍋蟈蟈取燈燈，踮踮腳腳路不平！”站成一排從墻頭上望著慶有家院子里嬉笑。慶有媽在自己院子里鐵青著臉不吭氣，悄悄指使慶有拿彈弓用石灰塊兒射娃娃家的腦袋，娃娃家連滾帶爬溜下來魚貫躥出學(xué)書家的柵欄門，歌聲一路從巷子唱到村街上去了。

慶有爸是村里三個(gè)吃“國供”的人之一，其他兩個(gè)是鄉(xiāng)種子站的站長云良和巷子?xùn)|頭的白蛋爸，慶有媽就說：“有錢兒不花，下地受罪干嗎？”她不下地，慶有爸不但不逼她，還很有成就感。慶有當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，慶有爺爺一個(gè)人就能把全家的工分掙回來，后來國家聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，幾畝口糧田不夠慶有爺爺一個(gè)人白天晚上干。慶有上到七年級(jí)，天天挨老師打，死活不愿意念書了，扛起鋤頭下了地，他爺爺就有工夫拉把躺椅在自家院門口的蔭涼里打瞌睡了。奶奶神秘地透露給學(xué)書：“慶有他爺解放前是個(gè)地主，看人家前半輩子就沒干過活兒，后半輩子干得還挺帶勁兒！”

幾個(gè)鄰邦村子聯(lián)合辦了一所“團(tuán)結(jié)學(xué)校”，把各村上過高中的“文才子”集中起來當(dāng)老師，鄉(xiāng)教辦派來個(gè)姓林的當(dāng)校長，一干就是十幾年。娃娃家能從幼兒班一直上完八年級(jí)，只是一起哭鬧著進(jìn)了幼兒班的同學(xué)有幾十號(hào)人，一路上到八年級(jí)就剩下了十來個(gè)，對(duì)付著初中畢了業(yè)就老大不小了，該婚的該嫁的就那么回事，三十畝地一棵苗兒培養(yǎng)出個(gè)高中生，到了兒還得回來當(dāng)老師。村街東坡下德福的閨女珍兒上了個(gè)大學(xué)回來，穿著白底藍(lán)花的連衣裙在村里走，背后嬸子大娘都飛白眼兒，為老不尊地打賭猜那女子裙子底下有沒有穿褲衩兒。慶有自打上學(xué)，她媽隔三差五做點(diǎn)好吃的送到學(xué)校去，在教室窗戶玻璃外面探頭探腦，班主任每次都叫住慶有媽，說慶有調(diào)皮搗蛋老闖禍，校長要親自和家長談話哩。慶有媽當(dāng)著班主任的面唾沫橫飛地罵兒子幾句，轉(zhuǎn)臉就喜眉笑眼地去校長辦公室談話。慶有念書念到五年級(jí)的時(shí)候，村里的婆娘們才發(fā)現(xiàn)他和林校長越長越像，活脫脫就是一個(gè)模子里倒出來的。慶有媽再夾著個(gè)頭巾裹的包袱出村往團(tuán)結(jié)學(xué)校方向扭，背后的白眼兒和閑話就像田野上的蜂飛蝶舞一樣熱鬧起來。村子里還有個(gè)愛往團(tuán)結(jié)學(xué)校跑的婆娘就是鐵頭媽，鐵頭媽有點(diǎn)胖，可是南無村最白的女人，比部隊(duì)營房里的干部家屬還白嫩一些，外號(hào)叫做“頭道面”。鐵頭爸是個(gè)豁豁兒，城里的醫(yī)生叫“兔唇”，鐵頭也是個(gè)豁豁兒，和他爸一樣，不一樣的是他爸的豁豁兒和人中對(duì)齊著，他的豁豁兒有點(diǎn)偏，而且不太容易看出來。鐵頭爸的外號(hào)就是“兔娃兒”，鐵頭就世襲了他爸的外號(hào)，課間十分鐘的時(shí)候，常會(huì)有個(gè)同學(xué)板著臉走到鐵頭跟前，拍拍他的肩膀，然后抬頭望著天，鐵頭眨眨眼問：“你看什么？”那個(gè)家伙就一本正經(jīng)地說：“月亮出來了?！辫F頭看半天說：“我看不見呀，白天怎么會(huì)有月亮？”那個(gè)家伙撂下句：“沒有月亮兔娃兒從哪里跑下來的？”大笑著就跑，鐵頭在腳下拾起塊半頭磚跟在后面攆，嘶叫著，用袖子抹著飛濺的眼淚。鐵頭弟弟可不是個(gè)豁豁兒，這讓鐵頭爸很驕傲，雖然鐵頭弟弟越長越和慶有像弟兄倆，他也不在乎，鐵頭弟弟不叫銅頭，叫“文明”，村里人都說這個(gè)名字是林校長取的，鐵頭爸也不在乎那個(gè)，他堅(jiān)信老二有了這個(gè)名字，注定將來是個(gè)大學(xué)生。

團(tuán)結(jié)學(xué)校最叫學(xué)生害怕的不是林校長，是八年級(jí)的班主任郭老師，郭老師的兩個(gè)閨女秀芹和秀芳都在七年級(jí)，和慶有、鐵頭是同班，但郭老師從來不讓秀芹和秀芳叫她媽媽，讓她們和其他學(xué)生一樣叫郭老師。郭老師最叫學(xué)生害怕的是她長著兩道和男人一樣的掃帚眉，只要那兩道掃帚眉倒立起來，那些調(diào)皮搗蛋的男生就想上茅房。她和外村嫁過來的慶有媽、鐵頭媽不一樣，她是本村的姑娘嫁在本村，晉南老話說“好女不出村”，說的是模樣兒標(biāo)致的閨女早早就會(huì)有人家看上，郭老師兩道掃帚眉，左邊的鼻翼還有一顆大痦子，卻也因?yàn)橛胁俪旨覄?wù)的美名和高中生的文憑嫁在了本村，男人還當(dāng)過村干部。郭老師這輩子最不能見的人就是慶有媽和鐵頭媽，她對(duì)她們熟視無睹，對(duì)她們的兒子下手最狠，慶有和鐵頭掛著花回到家，問清是別的老師打的，慶有媽和鐵頭媽從不善罷甘休，一定要打上老師的家門去討個(gè)公道；問清是郭老師打的，不但當(dāng)媽的不替兒子去出氣，當(dāng)兒子的還要接著受親媽的皮肉之苦。所以慶有和鐵頭七年級(jí)輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)媽的沒有多說話，心里還著實(shí)松了一口氣。郭老師在村里提起慶有媽和鐵頭媽，眼睛就會(huì)瞇起來，鼻翼上那顆痦子像只黑蜘蛛一樣在半邊臉上亂爬，但她不像村里婆娘通常做的那樣咬牙切齒地低聲咒罵，她是個(gè)文化人，光明磊落地大聲宣布：“那是兩個(gè)狐貍精，全都是賣×的！”高門大嗓正氣凜然。

其實(shí)慶有媽和鐵頭媽也不對(duì)付，甚至可以說勢(shì)不兩立，慶有媽心里最不美氣的事情是，鐵頭和慶有都不念書了，鐵頭的弟弟文明還在上學(xué)，并且是團(tuán)結(jié)學(xué)校學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，連秀芹和秀芳媽郭老師都沒有打過他。慶有媽每次在村街上碰到鐵頭媽，都要在背后嘀咕著咒她：“浪死吧，浪死吧，那么多人喝農(nóng)藥死了，你怎么不喝點(diǎn)去死呢？”鐵頭媽看上去嬌氣，干活兒可下辛苦，男人能干的她都干，男人不干的她還干，勞動(dòng)的美德使她在村子里的聲譽(yù)多少比慶有媽要好上一些。誰也沒有想到，學(xué)習(xí)好的娃娃心眼兒窄，文明不知道在學(xué)校還是在村里聽了些什么話，禮拜天回到家里，本來父母心疼他學(xué)習(xí)好，帶著鐵頭下了地，把他一個(gè)人留在家里看書，他卻趁著家里沒人喝了農(nóng)藥。隔壁鄰居到他家里借農(nóng)具，看見娃口吐白沫在地下打滾，聞味兒就知道喝了“敵敵畏”， 趕緊喊來人用平車?yán)讲筷?duì)衛(wèi)生院。灌了腸，好容易救了過來，晚上還喝了一碗黃豆米湯，文明拉著他媽的手說：“我是念書念糊了心，不該干這糊涂事，這下知道喝藥遭罪了，以后更得好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)把你和我爸接到城里去享福?！闭f話的時(shí)候眼睛亮閃閃的，臉蛋也白里透紅，誰知半夜突然發(fā)作，一會(huì)兒就沒氣兒了。學(xué)書是聽?wèi)c有講的，慶有說：“喝上藥的人救活了不能太靈光，太靈光了就是‘靈光返照’，離死不遠(yuǎn)了！”后來學(xué)書才知道，那個(gè)詞兒準(zhǔn)確地應(yīng)該叫“回光返照”，這是他真正理解其深刻含義的第一個(gè)成語。

文明死的時(shí)候十五歲，按照晉南的風(fēng)俗，過了十二歲生日就圓滿了，死了不算夭折，要找個(gè)女人尸骨來冥婚才能下葬，他伯伯騎著叫驢跑了十幾個(gè)村子都沒打聽到誰家死了閨女，眼看著下葬的日子要到了，和文明的壽器并排的那副棺材還是空的。前村的風(fēng)水先生黃瞎瞎算出來村口那棵老柳樹上附著個(gè)枉死鬼是女的，在柳樹下安放個(gè)小方桌，擺上幾樣干果供品，香爐里插上兩根香，燒了幾張黃紙，念叨一番，吩咐鐵頭趕緊爬到樹上去，折幾根枯枝下來，用根紅布帶子捆成一把，就把這捆兒柴禾權(quán)當(dāng)尸骨放進(jìn)了棺材里，吹打一番，和文明的棺材下到一個(gè)墓穴里，入土為安了。入土前有個(gè)重要儀式叫“送燈”，親屬在靈桌前輪番祭拜一番，由一個(gè)至親的晚輩提著一盞白燈籠走在前頭，大家排著隊(duì)一路嚎哭到村西通往團(tuán)結(jié)學(xué)校的路口，不是只把文明送到這個(gè)路口，祖輩以來南無村死了人都把“燈”送到這個(gè)路口，據(jù)說這里原先有個(gè)土地廟，要把人的靈魂引到這里才算交還給大地，雖然土地廟早就片瓦不存了，這個(gè)地方卻清清楚楚地記在每個(gè)人的心里，把燈送到這里，親人跪下再嚎哭一番，吹燈拔蠟，一個(gè)人的靈魂之燈就算永遠(yuǎn)熄滅了。這些年白紙燈籠不好找了，就找一塊方形木板，四角鉆孔，用鐵絲或者麻繩穿到孔里，再找來個(gè)空罐頭瓶，倒進(jìn)一瓢滾燙的開水，熱脹冷縮的原因，瓶子的厚底就會(huì)爆開一圈裂縫，自己掉下來；把半截點(diǎn)著的白蠟燭栽到方木板的中間，用沒底的罐頭瓶套住，就是一個(gè)簡(jiǎn)易的氣死風(fēng)燈，吹滅的時(shí)候也省勁。也有用馬燈代替的，但馬燈要燒煤油，吹滅的時(shí)候還得鉤住鐵環(huán)把玻璃罩提上去，很費(fèi)事，所以還是用罐頭瓶燈的多一些。把文明的燈送走后，請(qǐng)來當(dāng)喪事總管的老培基發(fā)現(xiàn)鐵頭爸的眼神發(fā)直，和他說話也木木呆呆，前言不搭后語，當(dāng)時(shí)以為是傷心過度，過后才發(fā)現(xiàn)那個(gè)兔唇的莊稼漢真的癡呆了，有人說鐵頭爸不該給兒子去送燈，結(jié)果把自己的魂兒也送走了。送燈之后，下葬之前，要擺下酒席宴請(qǐng)親朋好友街坊四鄰，團(tuán)結(jié)學(xué)校的老師們都來送這個(gè)原本最有希望成為大學(xué)生的娃娃。林校長也來了，漆黑的背頭，四方大臉干干凈凈，看不出來有什么悲傷，讓南無村那些準(zhǔn)備看熱鬧的婆娘們很失望。鐵頭媽一眼看見林校長，“哇”地哭出了聲，她拉著癡癡呆呆的鐵頭爸?jǐn)?shù)落：“還尋思你是個(gè)有良心的，看來不是那回事，你的親兒死在你前頭了，也沒見人家你流一顆眼淚啊?！比堑闷拍飩円贿厔袼贿呁敌ΓＩ眿D勸解她：“嫂子你就別傷心了，別埋怨我哥了，男人家眼睛硬不說明他不傷心，再說了，小的不在了，不是還有大的嗎？”鐵頭媽馬上甩開她，扭身進(jìn)了屋。福生媳婦聽見有人笑，這才明白過來，趕緊吐舌頭，可是說出來的話怎么也收不回去了。流水席前先開大席，婆婆媽媽和娃娃家像看戲一樣擠在院子里看有頭臉的在大席上碰杯說話，跟著人家發(fā)出些傻笑，總管老培基陪著主家挨桌敬酒，敬到團(tuán)結(jié)學(xué)校老師席上，林校長站起來和鐵頭爸碰杯，鐵頭爸沒抬頭看他的臉，扭頭看了老培基一眼，嘟囔著說：“這是給嫖客敬酒哩么！”老培基開始沒聽清，眨眨眼才弄明白，趁著大家都沒聽見，提著酒瓶子哈哈一笑掩飾了過去。

種子站站長云良家院子大，蓋在村子最后一排，為了方便鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的小車來，院門就沖著村口開，九英寸的日本組合電視機(jī)換成了十二英寸上海牌黑白電視，南無村半村子人晚飯后都來看電視，沒電視劇看裁剪教程也行，非得看到“再見”出來后屏幕上雪花一片才各回各家?？勺源蛭拿鳌邦^七”時(shí)鐵頭媽在村口老柳樹下燒了一回紙，村里人就不怎么敢來云良家院子里看電視了?！白源蚝湍莻€(gè)女鬼成了家，文明的魂兒就附在柳樹上，半夜里就能聽見他們哭！”慶有告訴學(xué)書，學(xué)書后腦的頭皮就揪緊了，脊背上一股一股地發(fā)冷。村里人都開始這么說，不管在外面干什么，天黑前都要趕回來，免得夜里從村口老柳樹下過，逢初一、十五的也有人偷偷起個(gè)早，跑到老柳樹下燒點(diǎn)紙，一心盼望死去的文明能保佑自家的孩子學(xué)習(xí)好。

云良媳婦巧兒嫌家門口的老柳樹不干凈，找人想砍掉它，家里油餅都炸好了，叫了一圈人，都找借口不敢來。二桿子福生嘴饞，跑來說：“嫂嫂，你給我打二斤散白酒，這樹我給你刨，我不信這世上有什么鬼神！”他把云良家院子里轆轤上的井繩解下來，扛著繩子來到樹下，“嘭”一聲扔到地上，撿起繩子頭兒拴在腰里，雙手攥拳，“呸呸”朝左右拳眼里各吐一口唾沫，抱住樹干，雙腳夾緊像只猴子一躥一躥就上了樹，他要把腰里的繩子系在老柳樹最高的枝杈上，這樣才好控制樹身放倒時(shí)的方向，不至于讓樹梢把云良家的屋脊掃掉。南無村的閑人都跑來樹下看熱鬧，男人們嘻嘻哈哈地慫恿著他：“爬高些，不行，再高些！”女人們擔(dān)心地念叨：“活人非要欺負(fù)死人，看遭報(bào)應(yīng)！”福生媳婦在團(tuán)結(jié)學(xué)校給人替課，聽說了這事情，一路咒罵著從村頭奔村尾而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老柳樹下圍著一圈人，都仰著頭好像樹上有只猴子，她唱戲一樣嘶喊起來：“福生，丟先人啊，你這輩子就沒吃過油餅？——啊你！”福生應(yīng)聲從樹上落了下來，砸斷了好幾根粗樹枝，大家才發(fā)現(xiàn)老柳樹早就被蟲子蛀空了。福生沒吃上油餅，摔裂了尾巴骨，后半輩子走路都撅著屁股，胳膊架在腰上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像只唐老鴨。福生成了這副架勢(shì)，正好不用勞動(dòng)了，倒顯得更加優(yōu)哉游哉，更加沒個(gè)正經(jīng)，他不說那天是自己媳婦大呼小叫把自己嚇得從樹上掉了下來，卻站在十字路口神神秘秘對(duì)一群愛大驚小怪的媳婦子吹噓：“你們知道那天我在樹上看見什么了嗎？我看見文明穿一身白衣服坐在樹杈上看書，就像《八仙過?！防锩娴捻n湘子，邊上坐著個(gè)穿紅衣服的長頭發(fā)女人，只能看見個(gè)背身。我想看看文明那個(gè)媳婦長得好看不好看，就和他們打招呼，我說：‘文明，看書呢？’文明問我：‘哦，是你啊叔，你腰里纏個(gè)井繩上來干什么？’我說：‘你看書，看書！’他把‘看書’聽成了‘砍樹’，就問我：‘叔你砍了樹，我和我媳婦到哪里去看書？’我怕他們害我，趕緊爬到他們跟前去想說兩句好話，還沒張開口，他媳婦伸手把我一推，我就從樹上掉下來了?！毕眿D子們嚇得直罵他，拿手上的家伙打他，福生哼哼著說：“你們愛信不信，反正我以后天黑是不敢從老柳樹下過了。”后來就傳出來，說福生成了那個(gè)樣子，就是沖撞了文明，遭報(bào)應(yīng)了。

除非喝了農(nóng)藥才去部隊(duì)衛(wèi)生院，像福生這種傷筋動(dòng)骨的硬傷，都是在自家炕頭上好吃好喝地養(yǎng)著，等著身體自己痊愈?？筛Ｉ难趺匆拆B(yǎng)不直了，眼見的成了個(gè)殘廢，他媳婦覺得下半輩子太虧了，要用小平車?yán)Ｉ皆屏技乙百狆B(yǎng)費(fèi)”，福生嫌丟人，也不敢去，他媳婦從團(tuán)結(jié)學(xué)校喊來兒子，母子倆死活把他抬到小平車上，用根草繩捆在車?yán)?，叫兒子趕緊回去上學(xué)，她一個(gè)人推著男人，鐵鉤打在車幫上“咣當(dāng)咣當(dāng)”響，從村頭穿過村街來到村尾，把平車放到云良家大門口，一屁股坐地上就嚎哭起來，哀嘆她的命苦，但是冤有頭債有主，宣布今后這個(gè)殘廢就吃住在云良家了。云良不在家，媳婦巧兒聞聲出來一看，臉就白了，她人細(xì)巧溫和，不會(huì)吵架，臉皮兒也薄，在那么多看熱鬧的人跟前，被福生媳婦沒頭沒臉罵了一陣“賣×的、害人精”，福生媳婦還很惡毒地對(duì)她說：“反正你家云良不愛回來，以后叫福生黑夜和你睡也行！”巧兒一個(gè)想不開，從自己院門下的土地神龕里摸出個(gè)臟兮兮的瓶子，打開蓋兒對(duì)著嘴兒就往下灌。有人聞見沖鼻子的農(nóng)藥味兒，喊起來：“快奪下快奪下，巧兒喝的是‘一零五九’！”奪下來才發(fā)現(xiàn)不是“一零五九”，是“三九一一”。云良不在家，慶有媽趕緊叫慶有開著小四輪拖拉機(jī)去鄉(xiāng)里接云良，親自指揮婆娘們扶住翻了白眼的巧兒，她跑到巧兒屋里把炕上兩床綠綢面的新被子都抱出來，這邊大家已經(jīng)把福生從小平車?yán)锶映鰜恚驯蛔尤榆噹?，鋪一床蓋一床，拉著巧兒飛奔到部隊(duì)衛(wèi)生院去灌腸洗胃。

一是農(nóng)藥喝得少，二是搶救得早，巧兒沒死掉。云良沒有給福生賠錢，還動(dòng)手把個(gè)殘廢打了一頓，打完福生，他從團(tuán)結(jié)學(xué)校把上八年級(jí)的小姨子小巧接到家里，伺候姐姐養(yǎng)病。那天，學(xué)書看到跑得滿臉通紅、額頭的劉海和鬢角的發(fā)絲被汗水和淚水黏在臉上的小巧，胸口就被心臟狠狠地撞擊了一下子。晚上慶有到他家來串門兒，慶有還在被白天開拖拉機(jī)接云良的壯舉激動(dòng)著，他用胳膊把學(xué)書挾到墻根兒處，宣布了一件事：“那天你上學(xué)的時(shí)候，我一個(gè)人去辦西瓜，想從水渠里爬進(jìn)西瓜地，爬了半截兒，聽見‘嘶嘶’響，以為碰上眼鏡蛇了，嚇得我一動(dòng)不敢動(dòng)，待了半天，聞見一陣尿騷味兒，慢慢爬上水渠沿兒，一看，福生媳婦正蹲在蒿草叢里尿，差點(diǎn)就尿在我頭發(fā)上，腿旮旯里紅紅的一片，全被我看見了?！睂W(xué)書就感到脖頸子發(fā)硬，耳朵“嗡嗡”響個(gè)不停，他正發(fā)愣，黑暗里慶有“嘿嘿嘿嘿”笑著在腰間摸索了半天，拿出一個(gè)東西，嘴巴附在學(xué)書耳邊說：“你嘗嘗這個(gè)東西什么味道？”學(xué)書模模糊糊看不清楚，就伸出舌頭舔了一下，咸咸的有點(diǎn)怪味嗆鼻子，他明白過來，一把推倒慶有，“呸呸呸”拼命地往地上吐唾沫。慶有爬起來，提著褲子像鬼一樣得意地笑著跑回他家去了。

3

云良看上了村子北邊那一大塊鹽堿地，在家里請(qǐng)支書和村長喝了頓酒，就承包下來辦榨油廠。那塊鹽堿地地勢(shì)低洼，一年到頭白花花像剛下過雪，種什么莊稼都不出苗，野草野菜都不服水土，只有一種紅色的堿灰條菜七零八落地占領(lǐng)著。據(jù)說有一種治理鹽堿地的方法是深挖一米，灌滿水來泡，可這塊地方太大了，要挖的土方太多，動(dòng)用的人力物力無法估量，況且，就算挖了坑，灌區(qū)也不會(huì)同意浪費(fèi)那么多水庫的儲(chǔ)水來灌鹽堿地，好地的灌溉水量都不夠，幾個(gè)村子年年因?yàn)闈驳卮蚣苣?。云良愿意承包辦廠，支書、村長把他當(dāng)雷鋒看，再說占用的是非耕地，土地手續(xù)很好辦，鄉(xiāng)里也很支持，還列為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)扶持對(duì)象，提供了很多優(yōu)厚條件。

村委會(huì)的大喇叭“吱哇”亂響的時(shí)候，慶有正在院子檢查小四輪拖拉機(jī)的水箱和機(jī)油，支書親自對(duì)村民廣播，大意是大家都知道云良要辦榨油廠吧，廠子就建在村北的鹽堿地，那是個(gè)洼地，因此在蓋廠房之前，先得把地基墊起來，這就需要很多的土方，云良說了，誰家有小四輪拖拉機(jī)的、誰家外村的親戚有拖拉機(jī)的，都可以給鹽堿地送土方，一車斗土方十塊錢，送一車發(fā)一張票，當(dāng)天收工時(shí)憑票現(xiàn)金結(jié)賬。慶有支楞著耳朵聽完，眨眨眼，笑著自言自語：“這是個(gè)好事情么，看來有活兒干了。”他翻開車座兒墊板，拿出搖把來發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，往車斗里扔了把鐵鍬，一路黑煙出了門。來到村街上才想起該到哪里去挖土的問題，就看見福生撅著屁股站在十字路口攔住了“瞇眼兒貴”的拖拉機(jī)，說了幾句話，揮手指揮“瞇眼兒貴”開車出了村口?？匆姂c有開著拖拉機(jī)過來，福生又打手勢(shì)，慶有停下，他湊上來仰著脖子說：“慶有你也是去拉土方的吧？去我家旱地挖土吧，那塊地澆不上，我打算把他挖深一米，這樣下雨就能存住水了?！睉c有笑他：“你腦子真好，云良出錢給你干了活兒了?！备ＩπΓ源驓垙U了，他的笑容就有點(diǎn)像個(gè)老年人，擺擺手，叫慶有過去了，繼續(xù)等別的拖拉機(jī)。

慶有干活兒下狠勁兒，自個(gè)兒裝自個(gè)兒卸，一天送了七八車，回來累得晚飯都沒吃就回屋睡了。慶有媽數(shù)落兒子：“人家過活不了的家戶都不這么干，你爸是吃國供的，還用得著你這樣拼命嗎？”慶有躺在炕上，眼睛也不睜地說：“我閑著也是閑著，車閑著也是閑著，有錢不掙神經(jīng)?。　睉c有媽沒辦法，出門到學(xué)書家串門，學(xué)書一家正圍著灶房外掛的一顆電燈說笑話，學(xué)書媽看見慶有媽進(jìn)了大門，吩咐學(xué)書回屋搬把椅子出來。慶有媽坐下，也說了半天村里張長李短的笑話，望著學(xué)書說：“哎喲，學(xué)書都長成小伙子了，十四五了吧？”學(xué)書媽說：“學(xué)書十四?！睉c有媽說：“可不小了，我們這一輩的這個(gè)年紀(jì)都娶媳婦了。”學(xué)書媽說：“慶有都沒娶媳婦哩，他著個(gè)什么急？”大家都望著學(xué)書笑起來。慶有媽說：“明天放禮拜吧？”學(xué)書說放哩。慶有媽就對(duì)學(xué)書媽說：“這兩天村里有拖拉機(jī)的都在給云良的廠子送土方哩，一車十塊，天天結(jié)賬，今天慶有就掙了七八十塊哩。學(xué)書反正明天不上學(xué)，和慶有裝車去吧，一天讓他給學(xué)書十塊錢，不是也能自己掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)嗎？”學(xué)書媽馬上說行么，學(xué)書爸也說：“叫他跟上鍛煉鍛煉?！睉c有媽問學(xué)書：“能使動(dòng)鐵鍬嗎？”學(xué)書說：“怎么也比出豬糞省勁兒吧。”事情就這么定下了，第二天一早學(xué)書坐著慶有的車去福生的地里挖土給云良的廠子里送。

通往福生家那塊地的田間路又窄又長，長滿了敗節(jié)草，這種草就像綠色的螃蟹或者蜘蛛的腿，兩節(jié)之間長著細(xì)細(xì)的白色絨毛，草莖卻是中空的管子，搞不清它是怎么傳輸水分和營養(yǎng)的，能像竹子一樣拔節(jié)，葉子也跟竹子很像，只是一碰就散，不知道為什么偏偏喜歡長在輪壓馬踩的車道上。這條路多年只走馬車和人力小平車，載的多是農(nóng)家肥和收獲的莊稼，車身輕，半壓不壓的，敗節(jié)草越長越旺，白天壓下的車轍，一個(gè)晚上就被遮蓋了，只是車轍里的草短禿，兩道車轍間輪子壓不到的地方，地勢(shì)低雨水足，有大小牲口的糞尿經(jīng)年累月的滋潤，各種野草就密密匝匝地?cái)D著生長，都有齊膝高，舉著白色的米粒花瓣或藍(lán)色的環(huán)形花束。學(xué)書扶著前擋板站在車斗里，看著慶有開著紅色的拖拉機(jī)頭像船頭劈開水面一樣壓倒那些野草，紋路粗大的拖拉機(jī)橡膠輪胎用一種自然之物無法抵御的力量踐踏著它們，勢(shì)不可擋，震撼著學(xué)書的心。慶有不像他這樣胡思亂想，他專心地開著車，時(shí)不時(shí)抬頭朝遠(yuǎn)處福生家已經(jīng)有幾輛拖拉機(jī)的地里眺望一眼，打打喇叭，示意裝滿土方的車在寬闊的地方等一下，方便錯(cuò)車，很多神情和舉止已經(jīng)顯露出，他漸漸褪去乖戾頑皮的少年之心，顯示出一個(gè)專心、踏實(shí)、能夠自得其樂的莊稼漢的跡象。學(xué)書回頭看看被沉重的拖拉機(jī)壓過的路徑，中間兩道車轍是拖拉機(jī)的前輪壓出來的，因?yàn)椴莺芎?，還不能壓透，而且車輪過后，那些被壓扁甚至壓碎成紙漿狀的植物的莖葉，依然在竭盡所能地想重新站起來，它們的抖動(dòng)和掙扎，顯示了生命的存在和頑強(qiáng)；被巨大的后輪和車斗輪胎壓過的地方，早已裸出黃白的土地，像巨蟒身上的條紋，在震顫不已的鋼鐵車斗上，學(xué)書有點(diǎn)幻視，看到這條綠底白花的巨蟒正在蠕動(dòng)，隨時(shí)都有可能把拖拉機(jī)掀翻。

他的恐懼來自于他的知識(shí)，很多不好的感覺都來自于知識(shí)，比如說，過去不久的麥季，當(dāng)大地一派金黃，鄉(xiāng)親們的神色匆忙而莊重，他們的恐懼來自于對(duì)下雨的擔(dān)憂，某種以收獲的形式預(yù)示的生存的希望讓他們的內(nèi)心和周身細(xì)胞都充滿了喜悅，這種潛在的喜悅抵消了勞作的辛苦，面對(duì)一望無垠的麥海，他們埋頭收割、揮汗如雨，腦子里什么也不想，只有龍口奪食的激動(dòng)。在沒有盡頭的勞作之中，在無數(shù)次機(jī)械的動(dòng)作重復(fù)之中，他們發(fā)自內(nèi)心地開著某人的玩笑，講著葷故事，用臟話對(duì)罵和調(diào)情，這些美德在慶有身上幾乎是與生俱來的，他屬于他們中的一員，而對(duì)于學(xué)書則不同，當(dāng)他跟隨著他們一手抱著和陽光一樣刺人的麥芒，一手揮動(dòng)鐮刀割斷麥子和大地相連的根部，因?yàn)殚L時(shí)間的彎腰勞作導(dǎo)致腰部漸漸失去存在的感覺，他痛苦地直起身來眺望仿佛永無盡頭的麥海，突然，絕望的情緒就襲擊了他，他在問自己：“難道，我真的要這樣累死累活一輩子嗎？”絕望感像閃電一樣擊中了他，他在瞬間倒下，躺在割下的麥捆上像死了一般，幾乎連呼吸都停頓了。知識(shí)讓學(xué)書對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生了不自覺的思考，所以他在感受到痛苦和絕望之后，又只能通過知識(shí)來試圖改變這一切。和學(xué)書的絕望不同的是，同樣面對(duì)這一切，慶有顯然感受到的是希望，他生機(jī)勃勃，樂在其中，并且顯示出終生擁有這一切的強(qiáng)烈渴望。

福生的地大概有二畝不到，兩天工夫已經(jīng)被挖下了一鍬頭的深淺，當(dāng)那些纏繞著植物的根部地表土被剝離，大地裸出了他深黃色的肌理，鋒利的鐵鍬刺進(jìn)大地的肌肉，讓學(xué)書感受到了大地的沉默和溫柔。慶有不急于裝車，他和裝滿車準(zhǔn)備走的“瞇眼兒貴”對(duì)著火兒抽了一支煙，享受著勞動(dòng)者之間的攀談，“瞇眼兒貴”黑矮敦實(shí)，手臂顯得粗短可笑，但他雙眼皮的大眼睛總是瞇著對(duì)人笑，顯得很踏實(shí)和快活。抽完一支煙，“瞇眼兒貴”開車走了，慶有跳下坑里來，他很響亮地給雙拳的拳眼各吐了一口唾沫，一把攥住鍬把，然后就像上了發(fā)條的玩具機(jī)器人一樣，動(dòng)作連貫地把鍬頭插進(jìn)土里，端起來的同時(shí)扔到車斗里去，一鍬一鍬沒有停頓，還顧得上嘲笑一番學(xué)書：“沒勁，干活兒像個(gè)女子?！睂W(xué)書感覺自己才扔了十幾鍬土，偌大的車斗已經(jīng)像白娃手里的面包一樣鼓起來了。慶有吩咐他：“上去，出發(fā)，還能攆上‘瞇眼兒貴’?！彼裨趯W(xué)校扔標(biāo)槍一樣把自己和學(xué)書的鐵鍬飛擲到車頂上，學(xué)書拉住車斗擋板爬上去，伏在濕潤的黃土上，雙手抓緊了兩根鍬把。慶有發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，在噴吐的黑煙里擺動(dòng)著方向盤，地壟被壓成了一個(gè)瓷實(shí)的小陡坡，車斗分量又重，拖拉機(jī)的機(jī)頭高高翹起，輪胎使不上勁，慶有扭頭沖學(xué)書喊：“下來，站車頭的保險(xiǎn)杠上壓著?！睂W(xué)書跳下來，想也沒想就踩上保險(xiǎn)杠伏在車頭上，慶有開始加油，巨大的鋼鐵的力量傳遞到學(xué)書的身上，他沒有感到恐懼，只覺得自己突然成了拖拉機(jī)的一部分，強(qiáng)大無比。上了路，慶有夸贊學(xué)書：“沒看出來，還真像那么回事么！”學(xué)書感到很自豪，比聽了老師的表揚(yáng)還受用。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見鹽堿地，才知道工地有多排場(chǎng)，人喊馬嘶就像古代的戰(zhàn)場(chǎng)。拖拉機(jī)很多，紅的黃的綠的黑的排成長龍，他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方就開始排隊(duì)，有專人維持著拖拉機(jī)入場(chǎng)卸土的秩序。學(xué)書問慶有：“叔，那些人我怎么一個(gè)也不認(rèn)識(shí)？”慶有說：“監(jiān)工的、發(fā)票兒的都是云良從鄉(xiāng)里找的人，咱村這些土八路就是給他送送土方掙點(diǎn)辛苦錢兒?！毙∷妮喭侠瓩C(jī)車斗基本都安裝著卸車的千斤頂，看著不少車，一會(huì)兒就輪到他們進(jìn)場(chǎng)了，停到地方，慶有讓學(xué)書去領(lǐng)票，他操縱千斤頂卸車。學(xué)書把兩把鐵鍬插到地上，朝發(fā)票的那個(gè)小年輕走過去，那個(gè)娃娃比學(xué)書大不了幾歲，烏黑的頭發(fā)有點(diǎn)自來卷，沒有曬過太陽的白凈面孔陰沉著，眉頭像城里人一樣擰著，好像誰欠著他二百塊錢，一看就是個(gè)廠礦子弟，學(xué)書看到他這個(gè)樣子心里就有點(diǎn)不痛快，他伸出像黑人一樣黑手背白手心的手掌去說：“票！”那個(gè)城里娃翻翻像女人一樣的長睫毛，沒搭理他，學(xué)書再次說：“票！”那個(gè)小伙兒好看的眼睛就變成了三角眼，呵斥學(xué)書：“急什么急，卸了車再拿票?！睂W(xué)書按捺住性子，回頭望了望他們正卸土的拖拉機(jī)說：“馬上就卸完了，你先把票給我！”城里娃鄙夷地打量著他，扔給他一張票，不耐煩地說：“滾滾滾，傻×！”壓抑的怒氣掀動(dòng)著學(xué)書的天靈蓋，他沒吭氣，回身跑向自己插在地上的鐵鍬，握住一把拔出來，掄過頭頂嘶喊著沖過來，那個(gè)小伙兒一時(shí)沒反應(yīng)過來，也許是嚇傻了，定定地站在那里望著泰山壓頂而來的鐵鍬利刃，旁邊一個(gè)人趕緊把他拉開，這時(shí)候慶有也撲過來抱住了學(xué)書的腰。學(xué)書眼底充血，嘶啞地喊叫著：“我要取他的命！”那小伙兒已經(jīng)被人拉著跑遠(yuǎn)了，學(xué)書像擲標(biāo)槍一樣把鐵鍬朝他扔去，鍬頭深深地插進(jìn)剛鋪的新土里，鍬把在巨大的力量作用下震顫著。慶有撿起地上的票，跑過去拔起鐵鍬，拉著渾身顫抖的學(xué)書上了拖拉機(jī)，加大油門飛馳而去。

出來工地，慶有才笑起來，扭頭看了一眼學(xué)書說：“真沒看出來！”學(xué)書依然在發(fā)抖，他氣憤地說：“敢罵我傻×，我比他念的書少？將來我一定比他強(qiáng)，不信你看著?！彼偷诙囃练降臅r(shí)候，慶有對(duì)學(xué)書說：“要不你別去了？我怕人家叫人打你！”學(xué)書說：“在咱村地界上，我還怕個(gè)他？”排隊(duì)進(jìn)了場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)發(fā)票的換人了，不是那個(gè)小伙兒了，這回慶有自己去領(lǐng)票，慶有笑著說：“剛才發(fā)票的那個(gè)娃呢？”那個(gè)人說：“云良怕他挨打，讓他回鄉(xiāng)里去了?！?/p>

拉完天黑前最后一車，學(xué)書跟著慶有去石棉瓦搭建的房子里憑票領(lǐng)錢，看到發(fā)錢的是云良的小姨子小巧，不由渾身燥熱，鼻尖就出了汗，他鼓了半天勇氣問她：“哎，你怎么不去上學(xué)了？”那女子睜大眼睛看看他，笑模笑樣地說：“反正我也考不上高中?！背鰜?，慶有把胳膊搭在學(xué)書肩膀上，嘴巴湊近他耳朵說：“你問她這個(gè)干什么，你不知道云良和她有一腿？”學(xué)書扭頭盯著慶有的眼睛叫道：“云良不是她姐夫嗎？”慶有得意地冷笑著說：“小姨子本來就有姐夫的一半！”走到車前，慶有又說：“不信你看著，等廠子建成了，小巧肯定是廠里的會(huì)計(jì)?！睂W(xué)書沒搭理他，爬上車斗，他扶著擋板眺望一圈已經(jīng)被墊起半米高的地基，這一大片黃色的新土遮蓋住了原先的鹽堿地，將來建成廠子會(huì)是個(gè)什么樣子，他不關(guān)心，他懷念著鹽堿地的荒涼和帶給他內(nèi)心的孤寂感。

慶有沒有親自給學(xué)書工錢，他不好意思，晚上慶有媽手里握著疊成一個(gè)小條的十塊錢過來給學(xué)書媽。學(xué)書說：“娘娘，我不要錢，我叔反正不上學(xué)了，你把他剩下的那一摞粉連紙給我，我裝訂成本子用。”慶有媽瞪大了眼睛，眨巴幾下，“嘎嘎”笑起來，夸贊學(xué)書：“你看人家這娃，將來不是個(gè)大學(xué)生說咋就咋！”她沒忘了罵幾句兒子：“看我家慶有，這輩子就是個(gè)打土疙瘩的！”學(xué)書媽安慰她：“看你說的，你家慶霞不是學(xué)習(xí)挺好的嗎？”慶有媽斜著眼說：“一個(gè)女子家，還是早早的別上學(xué)了，嫁人吧，遲早是人家的人，上學(xué)也是給人家上了！”說完笑個(gè)不住，學(xué)書爸媽也跟上笑。

出早操的時(shí)候，學(xué)書發(fā)現(xiàn)原本只有十幾個(gè)學(xué)生的八年級(jí)，現(xiàn)在只剩下可憐巴巴的四五個(gè)人。課間十分鐘的時(shí)候，他假裝蹲在地上看螞蟻打架，耳朵聽著郭老師和另一個(gè)老師聊天，那個(gè)老師說：“怎么你家秀芹和秀芳也不讓上學(xué)了？”郭老師說：“快別上了，就不是上學(xué)的料，趁著云良的榨油廠招工，趕緊有個(gè)班兒上，總比將來打土疙瘩強(qiáng)?！蹦莻€(gè)老師說：“你兩個(gè)女子有十八九了吧？”郭老師說：“秀芹十九，秀芳十七！”那個(gè)老師說：“那也該找婆家了?！惫蠋熣f：“找也不在外村找，我沒有兒，就叫她們都嫁在本村，將來我老了好伺候我?！眱蓚€(gè)女老師哈哈笑起來，學(xué)書暗自琢磨：“秀芹和秀芳是村里最好看的女子，她們會(huì)嫁給誰呢？”

慶有拿根竹竿爬在老杏樹上，夠那幾顆樹梢上殘余的杏子，他被樹葉遮擋著視線，用竹竿瞎捅，不停地問站在院墻外巷子里的學(xué)書：“打著了嗎？高一點(diǎn)還是低一點(diǎn)？”學(xué)書的脖子仰得酸疼，他指揮著慶有，期待著早點(diǎn)分享兩顆熟過的杏子，杏子金黃，嘴兒上發(fā)點(diǎn)紅，就像王母娘娘酒宴上小個(gè)兒的蟠桃。就聽見背后有個(gè)磨刀一樣難聽的聲音嚷嚷：“樹上那是誰？慶有??！都要娶媳婦的人了還跟個(gè)猴子一樣上樹！”接著發(fā)出慈愛的呵呵笑聲。學(xué)書不用扭頭就知道是“瞇眼兒貴”的媽，每天不下地，靠著給人保媒拉纖吃得白白胖胖，怎么看都不像黑不溜秋的“瞇眼兒貴”的媽。學(xué)書轉(zhuǎn)頭和她打招呼：“吃了嗎，娘娘？”媒婆說：“吃了，多會(huì)兒了還不吃？”學(xué)書懷疑她要進(jìn)慶有家的院子，就一直望著她搖搖擺擺的背影，果然，媒婆進(jìn)了慶有家的大門，拉長著嗓門叫道：“慶有媽——？”慶有媽答應(yīng)著從廚房出來，招呼媒婆坐下。兩個(gè)婆娘“嘰嘰嘎嘎”地說笑了半天，媒婆沖著樹上喊：“慶有，快下來，嬸子給你說下個(gè)好媳婦，快下來快下來！”慶有居高臨下對(duì)學(xué)書做個(gè)鬼臉，低聲說：“這是要找個(gè)人管住我哩！”他把竹竿扔給學(xué)書，從樹上溜了下去。學(xué)書拿著竹竿，望著沒人的老杏樹和爛墻頭，不知道該跟著去看熱鬧還是該回自己家去。

慶有拍打著身上的土和樹葉，慢慢走過去，媒婆望著他笑，問：“你和秀芹是同學(xué)吧？”慶有紅著臉說：“是，怎么了？”媒婆說：“娃你有福氣，嬸子把這個(gè)全村最周正的閨女說給你當(dāng)媳婦?！睉c有不敢相信地眨巴著眼笑，不知道該說什么。媒婆問：“怎么了，你不愿意？”慶有笑著望望他媽說：“你和我媽說吧，我媽愿意我就愿意?！泵狡懦靶λ骸斑@么大小伙子了，還臉紅，是給你說媳婦，又不是給你媽說媳婦哩！”慶有媽也嗔怪地剜了兒子一眼說：“沒出息！”等慶有走遠(yuǎn)了，她壓低聲音問媒婆：“村里人都知道人家她媽恨不得活吃了我，她能愿意把女子給我當(dāng)兒媳婦？”媒婆說：“她不愿意也得愿意，誰讓她是個(gè)當(dāng)媽的，誰不想讓自己的女子嫁到光景好的人家？”慶有媽琢磨著就失笑了，說：“前半輩子沒說過一句話，后半輩子要當(dāng)親家，想想能把人笑死！”媒婆說：“人活著，不走的路走三回，誰和誰能是一輩子的冤家對(duì)頭呢？”

慶有說結(jié)婚就結(jié)婚了，學(xué)書覺得結(jié)了婚的慶有顯得胖了點(diǎn)，也白了點(diǎn)，頭發(fā)留成了分頭，笑容里透露出些俊秀的味道，真的和林校長很像。慶有結(jié)婚那天，一天的熱鬧結(jié)束后，幫忙的都回家去了，鬧新房的年輕人還沒來，支在灶房前的大鐵爐子里炭火還紅彤彤的，把從部隊(duì)上借來遮雨的帆布頂棚照出一大片橘黃色，學(xué)書坐在板凳上心不在焉地看著慶有家新買的電視，他在等著慶有過來和他兌現(xiàn)承諾，他希望慶有抽空兒過來向他求饒，求他不要睡他的新媳婦，為此學(xué)書緊張到肚子有點(diǎn)疼起來。慶有看上去已經(jīng)不忙了，他把新媳婦一個(gè)人留在新房里，自己從屋里走到院子里，又從院子里走到屋里，這里坐坐那里坐坐，就是不到學(xué)書身邊來和他說那件事情。學(xué)書漸漸生起氣來，他看出慶有心里發(fā)虛，在假裝忘了那件事，他傷心地嘀咕了一聲：“說話不算話！”站起來，也沒和慶有打招呼，一股勁頭也不回地回家去了。那天晚上，因?yàn)閷?duì)慶有極度的失望，學(xué)書人生第一次失眠了。

秀芹嫁給慶有后，團(tuán)結(jié)學(xué)校的女老師們問郭老師：“你不是最討厭慶有媽嗎？怎么和她成了親家？”郭老師面無表情地說：“我是和林校長成了親家?！迸蠋焸冃Φ孟褚蝗菏芰梭@嚇的母雞，好容易用衣袖擦著眼淚止住笑，問郭老師：“郭老師，你就不怕女子到了她家，受婆婆的氣？”郭老師依舊面無表情地說：“她能不老？她能不死？她老了我家秀芹正好報(bào)仇，她死了家里的光景就是秀芹的，慌什么慌！”女老師們由衷地佩服郭老師在這件事情上的沉靜。郭老師不但是沉靜，她還立場(chǎng)堅(jiān)定，她依然在學(xué)校和村里大聲地咒罵慶有媽和鐵頭媽，說她們是狐貍精、“賣×的”，慶有媽拿她依然沒辦法，偏秀芹是個(gè)孝順兒媳，無可挑剔，慶有媽只好裝聾作啞，心里不平衡了就低聲地罵一頓做媒的“瞇眼兒貴”他媽。

云良的榨油廠正式投產(chǎn)之前的那個(gè)秋天，方圓數(shù)十里的田野和村莊都為之改變了面貌，首先是奠基的土方和燒制蓋車間和辦公區(qū)所用的青磚，消滅了大小很多土丘，這些土丘有的跟小山一般高，原先長滿了多刺的酸棗和灌木，挖塌后才發(fā)現(xiàn)有些地方是墳塋，累累白骨也不知道是誰家的祖先，膽大的孩子們拿骷髏頭當(dāng)球踢。短時(shí)期大量的燒制青磚，使幾家祖輩燒磚窯為生的人家用完了儲(chǔ)備土壤，關(guān)閉了磚窯跑到榨油廠去應(yīng)征工人。傳說榨油廠要高價(jià)收購無限量的油葵，這個(gè)秋天棉花第一次退出了最大規(guī)模種植的經(jīng)濟(jì)作物的舞臺(tái)，漫山遍野都是金燦燦的葵花，在滋養(yǎng)了晉南數(shù)千年文明的陽光下像人一樣整齊地扭動(dòng)著臉盤子仰望太陽，以往五色紛呈臟亂駁雜的秋天，整齊劃一地成為了一幅以綠色和黃色為主調(diào)的油畫，人們都有些不認(rèn)識(shí)自己祖輩生息的故鄉(xiāng)了。這種向日葵和鄉(xiāng)里小百貨商店賣的灰白相間的五香瓜子不一樣，普通的葵花子修長，鑲著白邊，油葵的子粒只有普通葵花子的一半長，卻飽滿很多，有人開玩笑說像“瞇眼兒貴”一樣矮胖敦實(shí)，并且烏黑油亮，不但比“瞇眼兒貴”黑，比鍋底灰還要黑一些，有嘴饞的婆娘和娃娃家掰下一個(gè)花盤來嗑著吃，吃不了幾顆，牙齒、嘴唇連手指頭都被染黑了，費(fèi)多少水和香皂都不容易洗掉。這一年的中秋節(jié)南無村少收了很多花生和大豆，家家院子里都堆滿了葵花盤子，一家老少從早到晚揮著根短木棒敲擊著花盤的背面，讓子粒脫落，一手執(zhí)花盤，一手高舉木棒，好像春秋列國在操練著士兵，或者堯舜時(shí)代的先民在演習(xí)敲鑼打鼓。學(xué)書的奶奶連吃飯都不動(dòng)地方，敲去子粒的花盤在她的身后堆成了山，幾乎要把老人埋掉了，連學(xué)書也被父母要求每天晚飯后敲完五十個(gè)花盤才能上床睡覺。緊接著鄉(xiāng)村間的柏油路就變成了曬場(chǎng)，所有的打麥場(chǎng)、平房頂上，只要平坦干燥的地方，都被鋪上了黑色的油葵子，失去綠色和黃色的大地，又被黑色遮蓋，白天，大地坦然地穿著這件黑色的布衫，夜晚到來之前又被無數(shù)的木鍬和掃帚收進(jìn)麻袋里邊去，裸露出原始的肌體和滿懷希望的人們一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

榨油廠投產(chǎn)了，油葵的收購價(jià)格沒有傳說的那么高，但還是比種莊稼來錢。比從前小四輪拖拉機(jī)排隊(duì)送土方更壯觀的是，拖拉機(jī)、三輪摩托車、馬車、小平車各種車輛上堆滿裝著油葵子的麻袋和編織袋，從各個(gè)村口匯聚到柏油國道上，浩浩蕩蕩向著云良的榨油廠進(jìn)發(fā)，廠區(qū)的廣場(chǎng)內(nèi)有兩臺(tái)巨大的地秤用來稱量重量，在過秤之前，胳膊下夾著小紙板的檢驗(yàn)員手提一把像鞋拔子一樣的半筒狀鐵舌，舌尖像刀刃一樣鋒利，“唰”一聲就扎進(jìn)麻袋里面去，再慢慢抽出來，仔細(xì)地用手指撥動(dòng)著鐵舌凹槽里帶出來的葵花子，看看沙土、小石頭和枯葉有沒有篩干凈，是不是已經(jīng)曬干了，有問題的不收，拉回去處理，合格的就過秤、領(lǐng)錢。慶有和秀芹兩口子開著拖拉機(jī)來的，一般不出來干活兒的慶有媽這次也跟著，看到學(xué)書和他爸趕著牛車在前面，學(xué)書媽在后面跟著，慶有媽有些不好意思地解釋說：“人家小兩口沒叫我去，是我自己想去開開眼界，每天坐在家里啥場(chǎng)面也沒見過?！睂W(xué)書仰臉看了看坐在麻包頂上的秀芹，秀芹側(cè)身半伏在麻袋上，頭發(fā)很黑臉很白，大腿繃展了藍(lán)咔嘰褲子，看上去又飽滿又綿軟，秀芹望著學(xué)書一家，發(fā)甜的笑容讓他心里一蕩，不由自主地想象著她和慶有晚上在一起的光景。慶有的拖拉機(jī)過去后，學(xué)書媽趕上來對(duì)學(xué)書爸說：“婆娘說得那么輕巧，怕別人不知道她自在了半輩子，哼，現(xiàn)在還不是掉進(jìn)了秀芹的鍋里，跟著人家搬麻袋裝卸車了？”

被榨油廠改變的不只是大地的裝扮和產(chǎn)出，油料收購結(jié)束后，南無村的青壯年勞力都進(jìn)廠當(dāng)了工人，每天早中晚從村口老柳樹下成群結(jié)隊(duì)地按時(shí)進(jìn)村和出村，嚴(yán)格地遵循著工廠的作息時(shí)間，是不是在榨油廠當(dāng)工人，成為談婚論嫁的第一個(gè)條件。秀芹和秀芳都當(dāng)了工人，慶有不是在冊(cè)的工人，可是和“瞇眼兒貴”幾個(gè)有拖拉機(jī)的每天給榨油廠跑運(yùn)輸，學(xué)書的叔叔看到學(xué)書爸買下了牛，就把那頭軍騾賣給了營里村的屠宰場(chǎng)，也買了一輛小四輪拖拉機(jī)給榨油廠拉料送貨。鐵頭也當(dāng)了工人，還在廠里管點(diǎn)小事，這讓鐵頭媽覺得在人前很有面子，走路說話都風(fēng)光無限的樣子。學(xué)書關(guān)心的是，云良的小姨子小巧是不是當(dāng)了榨油廠的會(huì)計(jì)，他不好意思問別人，自打慶有結(jié)婚后他也不怎么去慶有家了。有一次學(xué)書遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小巧騎著輛二六式小自行車從老柳樹下進(jìn)了村，拐進(jìn)了云良的院門，她披散著燙過的長頭發(fā)，像個(gè)城里姑娘一樣時(shí)髦。像看到其他夢(mèng)寐以求的好東西一樣，學(xué)書看到小巧后，也是閉著眼咬著牙攥著拳頭對(duì)自己說一句：“好好學(xué)習(xí)！”

4

學(xué)書考到縣城上高中的那一年，發(fā)生了幾件成為榨油廠和南無村新聞和談資的事情，供人們?cè)隍愣塘鏖L中捕風(fēng)捉影，滋養(yǎng)著自己熱愛的生活和看似漫長到?jīng)]有盡頭的生命。

最先是勞動(dòng)結(jié)出了愛情之花，在榨油廠上班的鐵頭和秀芳好上了，這讓一向以沉靜著稱的郭老師暴跳如雷，和對(duì)大女子秀芹嫁給慶有的默許態(tài)度不同，她堅(jiān)決反對(duì)二女子秀芳嫁到“兔娃兒”家去，——秀芳可是比秀芹還要長得好??！秀芳就和她媽鬧，不吃飯，哭著數(shù)落她媽：“你就是嫌鐵頭家里光景不好么，我姐和我姐夫結(jié)婚你怎么不攔著，還不是因?yàn)槲医闼莻€(gè)吃‘國供’的，鐵頭爸是個(gè)憨憨？”郭老師有苦難言，她倒不是太在意鐵頭家里光景的好壞，她是不能讓兩個(gè)女兒都給那兩個(gè)“賣×的”當(dāng)兒媳啊，那她今后還怎么在團(tuán)結(jié)學(xué)校當(dāng)老師，還怎么在南無村的村街上走動(dòng)啊。郭老師讓秀芹去做秀芳的思想工作，秀芹反而說：“媽，你就別管芳芳的事情了，你為了她好，她也不會(huì)落你的好，再攔下去芳芳會(huì)恨你一輩子，是溝是崖你讓她自己跳去！”郭老師沒辦法，放下師道尊嚴(yán)，天不亮就提著尿盔子堵到鐵頭家門口去罵街，鐵頭媽不敢出門，裝作不在家，鐵頭偷偷跳墻去上班。僵持到兩個(gè)月頭兒上，郭老師以為時(shí)光能讓女兒回心轉(zhuǎn)意，結(jié)果有人來給她通風(fēng)報(bào)信說，秀芳已經(jīng)住到鐵頭在榨油廠的宿舍里了。生米做成熟飯，郭老師不得不打掉牙往肚里吞，在秀芳肚子大起來之前，草草把女子嫁到了此生第二個(gè)冤家對(duì)頭家里做兒媳，她以為這以后自己就沒活路了，要在人前抬不起頭來了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)旁人根本就沒把這些事當(dāng)回事，于是她的心重新獲得了平靜。

鐵頭爸在兒子的婚宴上喝醉了酒，憨憨翻著他的兔唇念叨著要去城里找他的文明，有人告訴他文明已經(jīng)死了，他就給人家臉上吐唾沫。老培基瞅空兒囑咐鐵頭：“找人看著你爸，別讓他胡跑，看跑丟了找不回來。”鐵頭滿面春風(fēng)地答應(yīng)著，心里的喜悅滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，哪里還能裝下這些話。典禮的時(shí)候二拜高堂，屋里屋外怎么也找不見了鐵頭爸，忙亂了半天找不著，只好讓鐵頭伯伯代替他爸和他媽并排坐在板凳上受了兒子媳婦的鞠躬禮。婆娘們一邊躲著炮仗一邊說閑話：“嗨嗨，怎么能讓鐵頭伯伯和他媽坐在一起呢，我看還不如讓林校長和鐵頭媽坐在那里呢！”秀芹聽見這些閑話，只當(dāng)沒聽見，她忙著找見慶有，吩咐男人：“你快叫上兩個(gè)人去柏油路上找找鐵頭爸，別再讓車把他撞了?！睉c有開著拖拉機(jī)頭一直找到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里正逢集，就聽見有人說有個(gè)憨憨在火車道上走，被火車壓死了，慶有覺得不好，趕緊領(lǐng)著人跑去看，火車把人的頭都碾得找不著了，可那身衣服他認(rèn)得，是鐵頭媽為了兒子結(jié)婚剛給憨憨做的一身藍(lán)中山裝。這是南無村被火車壓死的第一個(gè)人。

鐵頭爸因?yàn)樗涝谕饷?，屬于孤魂野鬼，尸首不能進(jìn)村子，就在村口的老柳樹下搭了靈堂。請(qǐng)來看下葬日子的黃瞎瞎說：“你家就別太傷心了，其實(shí)文明早就把他爸的魂兒勾走了，這幾年‘兔娃兒’一直迷迷瞪瞪就是這原因?！辫F頭的新郎西裝沒穿滿一天，下午就換上了孝服，心里有氣，提著把斧頭，把他弟弟依附的那棵老柳樹給砍倒了，他媽哭倒在地上罵他，他不聽，秀芳拉他，他也不聽，幾個(gè)小伙子要上去奪他的斧頭，他握著斧頭瞪著血紅的眼珠子喊：“誰敢過來我先剁了他！”老柳樹被砍倒后，誰家也不敢要，就給鐵錘爸做了棺材。奇怪的是，老柳樹砍倒的第二天，喝農(nóng)藥后一直躺在床上的云良媳婦巧兒就能下地了，她扶著墻走出自己的屋子，來到陽光燦爛的院子里，不見人，聽見院墻外面鼓樂喧天，正給鐵頭爸辦喪事，大概都看打鼓去了，喊了一聲妹妹小巧，不見答應(yīng)，就慢慢地走到小巧住的廂房，門沒反鎖，一推就開了，她看見自己的男人云良睡在妹妹小巧的床上，小巧坐在床邊，手?jǐn)R在姐夫的大腿上，兩個(gè)人臉上的笑容還凝固著，四只眼睛像受驚的鳥兒一樣望著她。

第二回喝上農(nóng)藥，巧兒沒有被送到部隊(duì)衛(wèi)生院，國家裁軍，部隊(duì)已經(jīng)撤走了，只有一個(gè)連的兵留守營房?？h人民醫(yī)院的救護(hù)車閃著藍(lán)燈“嗚哇嗚嗚”地拉走了裹在被子里的巧兒，慶有媽難得一見地抹著眼淚說：“這回巧兒不一定能回來了?！鼻蓛核篮?，云良把兒子女兒都送到了城里上學(xué)，他也十天有八天住在城里，第二年和小巧結(jié)了婚，沒在南無村擺酒席，只把幾個(gè)村干部和廠里的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到縣城參加了婚禮，小巧婚后仍然在廠里當(dāng)著會(huì)計(jì)，只把那些閑言碎語當(dāng)耳旁風(fēng)。

駐軍全部撤走后，云良把空下來的營房承包了，要擴(kuò)大再生產(chǎn)，購買新設(shè)備生產(chǎn)色拉油，他在全廠職工大會(huì)上宣布，榨油廠要改成股份制，成立食用油股份有限公司，所有工人都可以入股，成為股東，工資以外享受年底分紅。廠領(lǐng)導(dǎo)和村干部帶頭入了股，慶有和秀芹商議這事情，秀芹說：“咱自己有拖拉機(jī)，家里有三個(gè)人掙錢還不夠啊，入什么股！”慶有媽的原則是基本上媳婦不同意的事情她就不發(fā)表意見，慶有爸說：“我看云良有點(diǎn)折騰，錢放在他那里不太保險(xiǎn)?！焙徒憬阏孟喾矗惴及鸭依锏姆e蓄都入了股，鐵頭把他媽的家底也借出來入股了。在新公司技術(shù)員的指導(dǎo)下，左近村子里都把剛出苗的油葵地重新犁耕了，種上品種優(yōu)良的大豆，新的生產(chǎn)設(shè)備到位后，每天有一車皮從東北購進(jìn)的大豆卸載到鄉(xiāng)火車站的貨車站臺(tái)，慶有和“瞇眼兒貴”還有學(xué)書叔叔開著拖拉機(jī)穿梭在從車站到南無村的國道上。秋天，本地大豆也豐收了，方圓數(shù)十里的田野和村莊都變得黃澄澄的，家里有沒有人在廠里上班的，都喜眉笑眼地曬大豆，都知道云良不是好糊弄的人，用心曬干篩凈，等著廠里宣布收購的那一天。

睡了一覺起來，有小道消息從廠里傳出來，說是公司生產(chǎn)的色拉油檢驗(yàn)不合格，根本沒有進(jìn)入銷售渠道，全都在幾個(gè)城市租賃的庫房里囤積著哩。工人和村民都將信將疑，老培基和老德福領(lǐng)著幾個(gè)老漢去支書和村長家里，讓他們?nèi)S里問問云良到底怎么回事。支書和村長有不少股份在新公司，就跑去找云良。云良不在廠里，新公司的副總經(jīng)理老白說云良去上海和一家“超市”洽談去了，那是一種新型的銷售渠道。村干部回來就告訴大家，云良還是有眼光的，是值得信賴的，新公司生產(chǎn)的色拉油就要賣到上海去了。上海是個(gè)遙遠(yuǎn)的大城市、好地方，村里沒人去過，可是大家這些年在云良家看的電視是上海牌的，看到云良戴的手表也是上海牌的，那么云良在上海肯定是有關(guān)系的，有眼光有見識(shí)的人就對(duì)那些懷疑云良的人進(jìn)行了教育。國慶節(jié)廠里放假，作為福利，給每個(gè)工人發(fā)了兩桶色拉油，吃了多少輩子棉籽油和葵花油的莊稼人，也吃上了黃澄澄清亮亮的色拉油，慶有媽挪動(dòng)灶房屋角的老油罐子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)罐子底早就銹蝕掉了，只是被陳年的油膜和雜質(zhì)沉淀糊著，不動(dòng)地方油也漏不出來。國慶假期結(jié)束后，工人們?nèi)ド习?，廠子大門關(guān)著，門口貼出一張通知：公司正在檢修設(shè)備，什么時(shí)候上班等候通知，放假期間工資按百分之六十發(fā)放。鐵頭和秀芳回到家里，鐵頭媽問：“沒說多會(huì)兒收購大豆？”鐵頭擰了他媽一脖子說：“沒人上班誰收豆子？沒聽見正檢修設(shè)備嗎？”鐵頭媽嘟嘟噥噥地抱怨：“打下這么多豆子，都快成狗糞了！”

陽歷的新年到了，村里人搞不清這個(gè)“元旦”是個(gè)什么意思，也從來不把它當(dāng)年過，只有鄉(xiāng)政府和廠礦的大門口在這一天才會(huì)貼紅對(duì)聯(lián)，橫批都是“喜迎元旦”、“新年快樂”，平不邋遢的，不能跟春節(jié)的“大地回春”、“萬紫千紅”、“春滿人間”、“萬象更新”比，只是因?yàn)槿牍傻臅r(shí)候公司說這一天年終分紅，大家才記住了這一天。一早，就有人跑去公司大門口看情況，果然貼出了通知，上午九點(diǎn)召開股東分紅大會(huì)，很快消息就傳遍了。早早吃完飯，有股份的人家就派代表去廠里參加大會(huì)，大門口貼著大紅的對(duì)聯(lián)，紅彤彤得讓人心里充滿了希望。大會(huì)開始大伙兒才發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)上沒有云良，副總老白笑瞇瞇地向大家問了好，秀芹對(duì)秀芳說：“你看老白一說三笑，肯定是個(gè)白臉奸臣。”老白對(duì)著擴(kuò)音器說：“因?yàn)榧夹g(shù)原因，現(xiàn)在設(shè)備還沒檢修好，咱的產(chǎn)品要想打入上海、北京的市場(chǎng)，那就得好好升升級(jí)么，所以說大家不要著急，等也等不了幾天了。另外云良打回電話來，他記掛著工人的工資和股東的分紅哩，我的意思他能體諒大家，大家也應(yīng)該體諒他，畢竟這些年沒有云良，家家戶戶也不可能有錢供孩子上學(xué)，給老人看病吧？是云良辦廠子讓大家過上了好日子，這大家得承認(rèn)吧？現(xiàn)在公司遇到一點(diǎn)資金運(yùn)轉(zhuǎn)的困難，這個(gè)困難馬上就要過去了，但是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，希望大家能和公司共度難關(guān)。什么意思呢，就是說今年的分紅有兩套方案，一個(gè)是公司給股東打現(xiàn)金欠條，什么時(shí)候資金回籠了，再兌現(xiàn)給你；另一個(gè)是貨品分紅，什么意思呢，就是用咱們生產(chǎn)的色拉油來分紅，放心，公司按照出廠價(jià)和你結(jié)算。兩種分紅方式，大家根據(jù)自己的情況自由選擇吧，愿意打欠條的現(xiàn)在去財(cái)務(wù)部辦手續(xù)，愿意要色拉油的，散會(huì)后就可以把油拉回去。能做主的現(xiàn)在就辦，不能做主的回去和家里商議好了再來，好吧？散會(huì)！”

會(huì)場(chǎng)上哄吵起來，秀芳問秀芹：“姐，你要油嗎？”秀芹說：“要，怎么不要？看這樣子，欠條誰知道猴年馬月才能兌現(xiàn)，把油拉回去咱還能賣么，賣不了自己吃，反正誰家一年不吃幾桶油？”就聽有人喊：“油庫門已經(jīng)開了，快回家拉車去吧?！惫巨k公室主任張鉤子舉著胳膊喊：“別亂別亂，先到財(cái)務(wù)算清你的股份該領(lǐng)多少桶油，算清了統(tǒng)一讓拖拉機(jī)給你送回家里去?！彼愿勒驹谏磉叺膽c有：“你和‘瞇眼兒貴’負(fù)責(zé)指揮車隊(duì)給家戶送油?！睉c有笑著問他：“那我們的工錢也用色拉油結(jié)??？”張鉤子罵他：“別雞巴廢話了，快干活兒吧！”秀芹上來不滿地質(zhì)問他：“你嘴里干凈點(diǎn)兒啊，我們掙的也不是你的錢！”張鉤子瞪起眼睛不屑地說：“罵他了，他敢怎么樣？還想不想在我這里干活？”大家心里的怨氣正沒處撒，正好圍住張鉤子罵他：“你也是鄰邦村里人，人模狗樣的裝什么蒜！”不知誰喊了一聲：“打狗日的！”鐵頭上來就把張鉤子撲倒在地上，“呼啦”上來一群男人，對(duì)著張鉤子連踢帶打，張鉤子起初還咋咋呼呼嚇唬人，后來就哭叫著求饒起來。有人說：“不行，你磕三個(gè)響頭就饒了你！”張鉤子渾身是土鼻青臉腫地爬起來就磕頭，女人們都快樂地哄笑起來，男人們也就饒了他。

鐵頭跑來約慶有一起開上拖拉機(jī)去縣城周邊的村子賣色拉油，慶有說：“我家沒入股，秀芹工資頂來的這十來八桶油自家就吃了，反正我現(xiàn)在也沒活兒跑，你開上我的小四輪去轉(zhuǎn)村子吧。”秀芹不高興地?cái)?shù)落男人：“昨天鐵頭幫你打架的事倒給忘了？怎么說秀芳也是我妹子，她家里的錢全入股了，那么多油不賣出去，你讓她喝西北風(fēng)?。磕惝?dāng)姐夫的不該開車跑一跑？”慶有嘿嘿地笑著說：“我去就去么，你著什么急哩！”發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，和鐵頭一起去他家里拉色拉油。剛出了門，聽見秀芹吆喝他：“慶有，慶有，等我一下?！睉c有踩住剎車回頭問：“怎么了？”秀芹拉住車斗爬上來說：“我和秀芳一起去，我看見我妹子恓惶哩！”慶有和鐵頭一對(duì)挑擔(dān)都笑了。

慶有的拖拉機(jī)“咚咚”冒著黑煙，拉著一車斗色拉油直奔縣城郊區(qū)的村子，一對(duì)姐妹一對(duì)挑擔(dān)，四個(gè)人有說有笑一副買賣人氣定神閑的樣子。跑了好幾個(gè)村子，每個(gè)村子都能碰見幾個(gè)南無村賣色拉油的，剛開始還互相插科打諢嘲笑一番，慢慢話就懶得說了，頭也垂了下來。所到之處，那些刻薄的郊區(qū)婆娘都會(huì)大驚小怪地叫嚷：“哎呀，又是你們南無村的賣油啊，我們能吃多少油啊，再買就變成‘油葫蘆’（一種昆蟲，作者注）了！”到天黑也沒賣出去幾桶，大冬天喝涼水啃干饃，慶有的胃又疼起來。秀芹心疼地說：“算了，算了，回吧，你姐夫的胃病犯了就麻煩了?！睉c有捂著胃皺著眉頭開車，三個(gè)人垂頭喪氣坐在滿車斗的色拉油桶中間，秀芳抹著眼淚，鐵頭說：“別哭了，別哭了，哭頂個(gè)什么事？”秀芹罵著：“好歹把云良死在上海吧，拿上大家的錢在外面享福，也不怕天打雷劈了他！”

第二天慶有的胃病就犯了，弓腰曲背跪在床上像個(gè)蝦米，頭頂在枕頭上，牙齒把嘴唇都咬破了，一向忍讓媳婦的慶有媽抓住機(jī)會(huì)把秀芹數(shù)落了個(gè)不亦樂乎，秀芹理虧，一聲不吭。聽見鐵頭在院子里喊慶有，秀芹趕緊出去，低聲說了幾句話，讓他自己把拖拉機(jī)開上走了。

學(xué)書放寒假回來，聽媽媽說了一件事，鐵頭和秀芳叫了村里幾對(duì)兒年輕夫婦當(dāng)托兒，在集市上行騙掙錢。那種騙術(shù)學(xué)書在校門口也見過，幾個(gè)專門騙學(xué)生錢的人，一個(gè)坐在馬扎上，膝頭放一個(gè)三合板做的木盒子，盒子里用擋板格成幾個(gè)軌道，軌道對(duì)面有兩顆釘子拴著一個(gè)橡皮筋，把一個(gè)玻璃球放在橡皮筋中間往后拉，像彈弓一樣彈出去，玻璃球進(jìn)了哪個(gè)軌道，就按照那個(gè)軌道的賠率給下注的人錢。這種騙術(shù)俗稱“打彈子”，關(guān)鍵是莊家的膝蓋能左右玻璃球滾動(dòng)的方向，并且那些大呼小叫著贏了錢的都是托兒，專門欺騙沒文化的村里人，還有老人和娃娃。學(xué)書沒有想到鐵頭和秀芳干起了這種傷天害理的勾當(dāng)，心里堵得慌，埋怨他媽：“你告訴我這些干什么呀，他們想干啥關(guān)我什么事！”他媽卻說：“我還沒說完呢，營里村有個(gè)沒兒沒女的老婆婆，養(yǎng)了一頭豬，賣了三百塊錢準(zhǔn)備過年，秀芳和鐵頭幾個(gè)人騙人家‘打彈子’，老婆婆糊里糊涂把那三百塊的活命錢都輸了，回到家里想不開，解下褲帶，把自己吊死在了窗欞上?！睂W(xué)書聽得肚子疼，兩只手按在肚子上，弓著腰小跑著去了茅房。

來年春天，一并傳來兩個(gè)壞消息，一個(gè)是鐵頭在火車站扒貨車偷東西，摔下來被碾斷了腿，另一個(gè)是傳說云良在南方的一個(gè)賓館里喝安眠藥自殺了。鐵頭沒死就不說了，云良死了的消息和春風(fēng)一起來到晉南大地，不知道在這個(gè)春天里該給大地種點(diǎn)什么的莊稼人，搖搖頭，嘆息一聲，心里總算有了譜。人死賬爛是傳統(tǒng)，也是道德，“人都死了，還能怎么樣呢？好死不如賴活著，好歹咱還活著，錢不錢的，就算了吧，本來種地的也沒那個(gè)有錢的命。”人們慷慨地原諒了死者，恢復(fù)了他們大地般的沉默和溫柔。很快，田野上又恢復(fù)了五彩紛呈、臟亂駁雜的原貌，唯一不同的是，那些在廠里上過班的人，他們走路的姿勢(shì)和說話的腔調(diào)甚至看人眼神都和莊稼人不一樣了，學(xué)書發(fā)現(xiàn)，誰上過班，一眼就能看出來，后來他找到了一個(gè)詞來形容那些人的不同之處，他們有了：氣質(zhì)。慶有把四輪拖拉機(jī)賣掉，買了一輛三輪摩托，車斗上安裝了頂棚，每天到縣城的火車站排隊(duì)拉人，和出租面包車搶生意。這天，慶有剛放下碗要出門，支書和村長來了，讓慶有拉著他們到縣城跑一趟，他們想去云良在縣城的家里祭奠一下，畢竟是一塊兒光屁股長大的，不去一下心里過不去。他們先去壽衣店買了個(gè)花圈，慶有要用繩子捆到三輪車頂棚上，村長說：“別捆了，不夠麻煩的，我們倆就這么扶著吧，沒幾步就到了?！迸e著花圈來到云良住的小區(qū)門口，保安攔住了：“舉著個(gè)花圈干什么，這里沒死人！”說了半天好話，只讓人進(jìn)去，花圈不行，只好讓慶有看著花圈，支書和村長進(jìn)去了。云良家兩個(gè)人是來過的，到了樓下不見有靈棚，兩個(gè)人就很納悶，上樓敲門沒人開，問鄰居，才知道云良生前就搬走了，已經(jīng)有小半年了。

他們找了個(gè)小飯館，要了一瓶黃蓋汾酒，三個(gè)人坐下來喝著。村長說：“也許云良根本就沒死，他還不起錢，裝死糊弄大家吧？”支書說：“話不能這么說，我覺得是云良真的是為難得不行，熬煎死了。”慶有說：“村里人都說是巧兒把他的魂勾走了，巧兒是喝藥死的，云良也是，這不是報(bào)應(yīng)嗎？”支書說：“你這是迷信，巧兒是喝農(nóng)藥死的，云良是喝安眠藥死的，怎么能一樣？根本就不是一回事！”喝完一瓶，又要了一瓶，一直喝到半下午，吃了三大碗面才出來，三個(gè)人走路都不大穩(wěn)了。村長大著舌頭說：“慶有也喝球多了，別雞巴開、開車把咱報(bào)銷到路上，我看也不著急回、回去，咱好容易來一趟城里，找個(gè)地方洗、洗個(gè)澡，等酒醒了再回也不、不遲?！敝Σ[瞇不吭氣，慶有說：“你們是當(dāng)頭兒的，反正我跟著你們就是了?！彼麄冋业揭粋€(gè)浴池，進(jìn)去泡了半天，互相把滿身的油泥搓了搓，要了個(gè)房間看電視。服務(wù)員給他們沏了一壺大葉茶，問：“叔，要按摩的嗎？”村長說：“要，要三個(gè)，一、一人一個(gè)！”支書擺手說：“我不要，你們要吧！”村長笑他：“欸，要吧，肯定比我嫂的手細(xì)嫩！”服務(wù)員出去不一會(huì)兒，領(lǐng)進(jìn)來三個(gè)女人，站在門口笑嘻嘻地望著他們，他們正背對(duì)門口看電視，聞到濃烈的香水味，也笑著轉(zhuǎn)過頭來看，三張男人的笑臉和三張女人的笑臉撞在一起，十二顆眼珠子差點(diǎn)都瞪得掉下來，那三個(gè)女人“哎呀”一聲扭身就往出跑，支書就罵起了村長：“我說不來不來，你偏要來，這下要在村里傳成笑話了！”

慶有不說話，臉和脖子都燒灼得通紅，連裸露的胸脯子都紅了半截子，他看見，剛才那三個(gè)女人，排頭的就是他的小姨子、鐵頭的媳婦秀芳，其他兩個(gè)都是村里和秀芳年紀(jì)相仿的媳婦子，秀芳和鐵頭“打彈子”騙人的時(shí)候，那兩個(gè)都是她的托兒。