愛情這東西

曹向榮

他從門里進(jìn)來。那是早晨七點(diǎn)多鐘。太陽剛剛往外露他那紅紅的臉兒。據(jù)說這是一天里最好的陽光，也是一天來最好的空氣。

那陽光像新娘的面紗，溫柔地罩在大街上，罩著店里的玻璃門。玻璃門把手，在這新出陽光的照耀下，帶著些兒富麗。

你并不知道他也是你們這次聚攏來的一個(gè)。

你周圍很快圍來一圈人。你們?cè)膊徽J(rèn)識(shí)，來之前誰也不認(rèn)識(shí)誰。但你們來了，便很快熟悉了。特別是女人，脖子掛著的一條圍巾足以讓你們又說又笑，像認(rèn)識(shí)七八年的老朋友。

他背著一個(gè)長帶的包，他是那樣的安靜，像一個(gè)大孩子。他將包抱在懷里，面對(duì)門，像是要等一個(gè)早該來的人。

他就那么站著，從玻璃門望出去。你看到他兩手搭在包上面。這個(gè)動(dòng)作看著讓人眼熟，就像看見鄰居的大媽大嬸。他呢，這樣的一個(gè)動(dòng)作，就更像一個(gè)中學(xué)生。一個(gè)好看的中學(xué)生。他二十出頭，他三十歲了？

這樣看，他好像也不是一眼看上去那么年輕。但你得承認(rèn)，他一臉年輕人富有的氣韻和光澤。

來了不少的男賓，而他一個(gè)人站著。你想象他是干什么工作，他要等的人是什么樣子的。他就那么一個(gè)人，癡癡地望著店大門外面。說笑聲沒有打動(dòng)他。

人越聚越多。女人們相互打量，說著衣服從哪條街買來，每天都做些什么。你們一塊要去一個(gè)城市，開展覽會(huì)。大客車一定是停在店外面了，你能聞得著客車難聞的氣味。

你們陸續(xù)走出去。

你沒想到他緊挨著你，一排坐著。原來他誰也不等，跟你們一伙。

車寬敞明亮。大家穿的衣服長短不一樣，薄厚也不一樣。你穿一件米色風(fēng)衣。他居然穿著一件白色半袖，倒是有一件外套，橫著放在膝蓋。他腳穿棕色休閑鞋，系帶。這讓你想起來旅游。這樣的鞋可以走一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階，走到有草叢的地上去。

外面的風(fēng)景，從大大的玻璃窗透進(jìn)來。像這樣坐在車?yán)?，往外看，總有那么一點(diǎn)看不夠。四月，樹葉開始泛綠，早晨的太陽光照耀著，發(fā)著油亮溫暖的光。你看著這些樹葉，和這些樹葉中間夾著的金子一般明亮的太陽光，你一時(shí)迷糊地以為回到陽春三月。你想著車永遠(yuǎn)不要停下來，一直往前。

你看一眼坐在一旁的他。他不看誰，只看前面的路。他面容柔和，要笑不笑的樣子。這樣看著有些慈祥。但不是老爸老媽的慈祥，而是一種滋潤。這滋潤也不能準(zhǔn)確說出來，里頭有那么一種平和，有那么一點(diǎn)不操心。他的眼睛有時(shí)會(huì)迷蒙，像打了一下盹，接著睜開，像是一下子又清醒似的。這讓你想起你們家養(yǎng)的一只花貓。那花貓總被你抱著，你常?？匆娦』ㄘ埖难劬σ粫?huì)兒瞇盹一會(huì)兒明亮。你這樣想，心里暗自笑了。他的包放在膝上，壓在外套下面，露出很小的一角。而他，一直看著前面的路。

車?yán)锖芸鞜狒[起來。有一個(gè)提議唱歌。說誰會(huì)唱歌，唱啊，大家歡喜歡喜。有一個(gè)男的就唱起來了。他唱小妹妹。這個(gè)男人帶點(diǎn)女兒腔。你一般不喜歡帶女腔的男子。但這個(gè)男子說不上來，你還是有些喜歡他。他說話的時(shí)候，不知道為什么老有一點(diǎn)耍賴。但這個(gè)耍賴不像一般想象的招人煩，是可愛的那種，就像你碰到一個(gè)可愛的小學(xué)生，他為著不起眼的小事，跟你胡攪蠻纏。他一開始唱，女伴們大笑。他停下來。他說你們笑，我就不唱了。

一車的人，慫恿著說唱唱，都開始唱了，怎么能不唱呢？

那人也只是為了逗笑，歌當(dāng)然是要唱的。車上的人你勸他勸，笑成一氣。你看見跟你坐在一塊的他也笑著。

帶點(diǎn)兒女腔的男子，又一次唱起來。有幾個(gè)沒憋住，又笑出聲來。那男子停下來又不唱了，這回好像真生了氣，他說大家不歡迎他，他不唱了。不能唱。有一個(gè)就笑罵，說那兩個(gè)搗亂，影響大家，提議大家拍手，說大家歡迎鼓掌，讓孫老板唱一個(gè)。

孫老板說掌聲怎么那么小啊，像回到餓肚子的年月。

提議的人說大家拍手鼓點(diǎn)勁。

大家鼓勁兒再拍。孫老板大笑了一回，然后又唱他的小妹妹。

孫老板唱得很認(rèn)真，雖說中間有兩句小小的跑調(diào)，但歌唱得還是蠻能聽的。

歌唱完了，大家拍巴掌，這一回的巴掌拍得有些實(shí)在，聽得出，大家是真的感謝他。

有人說孫老板唱得好，再來一個(gè)。

孫老板裝得不高興了。他說他不來了。大家再讓他，他說他只會(huì)這一個(gè)，等他歇過氣來還給大家唱這一個(gè)。

車?yán)锏娜硕夹O老板是一個(gè)正經(jīng)熱鬧的人。

后來有好幾個(gè)人都唱了。為了這些唱，大家笑成一片。因?yàn)檫@笑，車?yán)餆崞饋怼Ｄ憧匆娝麑⒁驴弁陆庖活w，他臉頰上有細(xì)汗?jié)B出來。他的額頭上也有細(xì)汗生出來。他的臉紅起來，嘴唇濕潤著。

他低了一下頭，你收回目光，也看前面的路。

你不知道他低著頭是不是看到你的腳，你不知道他可是又抬起頭來。你感覺到他外側(cè)了一下身子，你看到他伸著的手撲打了一下他的褲腳。你的目光先是落到他一起一揚(yáng)的胳膊，然后看回來，這樣就看到他的臉。他的目光從你的臉上浮過，雙眼迷蒙，透過你身側(cè)的玻璃窗看外面的風(fēng)景。

薄暮降臨。綠了的樹梢頭模糊成一團(tuán)團(tuán)黑，路兩邊的燈光從玻璃窗照進(jìn)來，斑駁陸離。

車拐了兩個(gè)彎，從一個(gè)大門進(jìn)去，晃蕩一下，停住。大家下了車。賓館近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)都有些看不清楚。大家依次往里走。然后是領(lǐng)門卡。大包小包拖拖拉拉的聲音，一連串響個(gè)不停。

你跟他住隔壁。

那是第二天早上，吃飯回來，你看見他在拉門。

太陽從樓角的窗戶口灑進(jìn)來一些。那窗戶口看著就像一口井兒朝天。你從這口井望出去，還是灰白的天，什么也沒看見。天亮著，樓道頂隔一節(jié)有那么一小盞燈光，可顯得比晚上還要暗一些。晚上，有頭頂這小小的光亮，樓道很溫暖?，F(xiàn)在，大白天，樓道里的光看著倒顯得模糊了。忽然，你看見他看著你，要笑不笑的樣子。你將頭低下去，去開你的房門。

展廳里來了很多人，大家顯得很激動(dòng)。來到這里，倒有些相識(shí)的人，相互握手。大家顯得很快樂。這就像一次盛會(huì)，大家似乎是一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)方向，在這里聚攏。

他沒有顯得很激動(dòng)，也沒有在場(chǎng)人顯得非?？鞓?。他表現(xiàn)出來的甚至是嚴(yán)肅，只是偶爾與相識(shí)的人點(diǎn)一下頭，或者握握手。他表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎，臉上一掃那要笑不笑的神情。他有幾回甚至皺了幾下眉，也不知道是為什么。

鋪天蓋地的衣服，各樣的品牌。你來之前，頭腦里已經(jīng)有了準(zhǔn)備，但到了這里，還是驚異發(fā)現(xiàn)你的想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

忙過一個(gè)上午，吃飯的時(shí)候，他坐在另一桌，剛好與你對(duì)面。他穿著外套。他的外套是米色的。飯桌上大家講著笑話。這些相互認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的人，既然大家做著共同的一件事情，表示不再相互客氣?，F(xiàn)在到了這里，大家坐在一起，老相識(shí)一般，笑得比剛才在展廳更要激烈一些。在你看他的時(shí)候，他看過來。他們那一桌的人有兩個(gè)拿著酒杯，站了起來，然后他們那一桌的人七七八八往起站。

晚上有活動(dòng)。大家結(jié)伴去喝茶或者去跳舞。你跟女伴們一塊兒出去。你接到一個(gè)電話，早一步先回來了。你聽到隔壁有電視。你聽到隔壁電視的聲音，頓了一下，你感覺出你的全身處于一種安寧。你像是偷聽。你沒有打開電視，悄無聲息靠在床邊。床頭柜上放著這次展覽會(huì)贈(zèng)送的一本雜志。雜志上是一個(gè)企業(yè)家。是一個(gè)很男人味的男子。他平頭，黑色西裝，里面是白襯衫。你看著他，他也望著你。他永遠(yuǎn)望著某個(gè)人，如果有人要拿起這本雜志的話。雜志做得有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，所有的頁碼都像相紙一樣光滑。這給人一種不踏實(shí)感覺，像一個(gè)人浮在半空。你翻動(dòng)著。每一張都有顏色。每篇文章都有小照。有男人的小照，有女人的小照。里面記著他們的事跡。這些都是成功者的事跡，每個(gè)人的艱苦各不一樣，但他們最后都達(dá)到輝煌。你翻動(dòng)著。它們的每一張，顏色各有不同，或者是亮亮的鵝黃，或者是藍(lán)黑。這些鵝黃或者藍(lán)黑，隱約能讓你看見幾片樹葉。有的是一束，像手電筒掃過。手電筒已經(jīng)從日常生活中隱退。但你總是還能記起它來。特別是當(dāng)你看到一束光亮掃過，你就想到手電筒的金黃色的光芒，會(huì)讓你暫且回到小時(shí)候。

但你很快從金黃色光芒的感覺中脫身出來。你已經(jīng)不是小時(shí)候，你三十出頭。結(jié)過婚，有了孩子。是的，這么些年，眨眼之間就這么過來了。你的婚姻，跟眾多婚姻一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)。每天，你從家里出來，晚上你再回去。你有了家。你記得那個(gè)冬天，剛下過雪，積雪堆在道路兩旁，太陽紅紅地照著?，F(xiàn)在，那天的太陽離你很遠(yuǎn)，那天道路兩邊的積雪被太陽照回去又落下，反反復(fù)復(fù)。你在迎娶你的這個(gè)家里，過了一年又一年。

你看到頁面上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)有一兩道線條。那線條虛虛實(shí)實(shí)，它們相互交叉。不用說，這雜志從里到外，做得很藝術(shù)。你這樣想的時(shí)候，自己笑了一下。藝術(shù)這樣高雅的詞，只有年輕時(shí)談過，那是在學(xué)?！，F(xiàn)在，年輕連同學(xué)校，一樣也沒有留下來。留下來是平常的日子。這些每天都重復(fù)的日子疊加到一塊，將這樣兩個(gè)詞一點(diǎn)一點(diǎn)擠到生活的小角落，然后從生活中踢出去，就像一件失去光澤的衣服，然后慢慢將它忘卻。

你忽然覺得記憶如潮。你想起自己在學(xué)校那會(huì)兒的愿望。先是要當(dāng)一個(gè)老師，然后是一個(gè)作家。這兩樣你一樣也沒有做成。你成了一個(gè)投資商。想到這，你自己又笑。其實(shí)，你就是一個(gè)賣衣服的。你先是各地?cái)[攤。后來有了自己的商店。后來，又做這樣那樣的品牌。

你能走到今天，不知道是不是應(yīng)該感謝你的媽媽。你媽媽就是擺攤的?？墒悄阋蚕脒^，如果媽媽不是擺攤的話，那么你也就成一名教師或者一名作家。你從小就喜歡寫，你是學(xué)校里最早訂文學(xué)雜志的學(xué)生。你熱愛書籍。其實(shí)你在學(xué)校已經(jīng)有了小作家的稱謂。學(xué)校的老師和同學(xué)都知道你熱愛文學(xué)。你有一篇作文上了報(bào)紙，學(xué)校被你震動(dòng)了。可是，你很早就停學(xué)，幫媽媽擺攤。不用說，那時(shí)候你有些恨媽媽。她破滅了你的夢(mèng)想。

但你一路走得也很順。你跟著媽媽擺攤，讓你有了你人生自己的道路。你的攤位跟前總是有那么多的人。從那個(gè)時(shí)候起，你就成了大家羨慕的對(duì)象。后來開了衣服店，你的生意也是行里最好的一家。你媽媽早就不擺攤了。從你弟弟考上大學(xué)，留校，結(jié)婚，接走你媽媽。對(duì)了，是你幫著媽媽擺攤，供弟弟上學(xué)。你弟弟現(xiàn)在是大學(xué)老師。每當(dāng)你這樣想的時(shí)候，你的心里裝滿歡喜。聽到弟弟留在學(xué)校教書，那一刻，你笑著，眼淚卻一個(gè)勁地流。你的弟弟在大學(xué)教書，也當(dāng)圓了你自己的夢(mèng)。

你聽到隔壁走動(dòng)的聲音。聽到隔壁在打電話。

第二天，大家去一個(gè)景點(diǎn)。那里有湖。湖邊上有一小片樹林。這里有天鵝，呱呱地叫聲一片。這里人本來就多，又來了這么一撥人，一時(shí)間這里的人稠起來。人群在一點(diǎn)點(diǎn)走散。他們一個(gè)個(gè)掏出照相機(jī)，咔嚓咔嚓響。

“沒帶相機(jī)？”

循聲，是他。他站在你身后。你看他的時(shí)候，他將視線從你的臉上撇開，將眼睛對(duì)著湖，看湖上一片陽光，看陽光下呱呱叫著的天鵝。

你說沒帶。你想再說什么，你的嘴唇在顫抖。你感覺到你整個(gè)人哆嗦著。你看他。他也剛回過頭來，你看到他的目光，他要笑不笑的樣子。

腳下一叢叢小草，連成一片，像鋪了花色的地毯，堅(jiān)實(shí)柔軟。

“到那邊走走。”你聽到他說。

你的身子有些硬，看到他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作。一個(gè)披著披肩的女人，不知從哪里冒出來，她說樓總，我們照個(gè)相。

原來他是樓總。上次促銷會(huì)，聽人說起過他

你看著樓總被拖走。

這個(gè)披肩女人，胖，眉眼極細(xì)。如果笑起來，眼睛就擠成一條縫。她的頭發(fā)是卷的，用發(fā)夾系起來。剛才來的時(shí)候，她不說話。她跟一伙的女子們都沒說話。現(xiàn)在，她卻跟誰都成了老熟人。這是特有的一種女人，她的感覺總是那么良好，總能將自己的優(yōu)越表現(xiàn)得稍稍過點(diǎn)兒頭。你看見他投向你的目光。你將目光投向湖上。

中午在那里就餐，鬧哄哄的，也不知道吃的什么。夕陽染上湖面，天鵝的叫聲似乎也疲勞了些。你跟著來的一撥人回到車上。一路大家又提議唱歌。那帶點(diǎn)女腔的孫老板，又給大家唱，還真的又是小妹妹。車上的人笑，說真的只會(huì)這一首嗎？

有人說他真就只會(huì)這一首。車上的人一齊大笑。

晚飯吃過，他們說跳舞。

車停在一家小丫舞廳門口。大伙下了車，進(jìn)去開了一大一小兩間廳。你先進(jìn)去坐下來。你看見他進(jìn)來，坐在離你不遠(yuǎn)的地方。中間有一根柱子，柱子遮住了你看見他的光線。他望過來，看見你。他將目光投向別處，好像在想什么。

果盤上來。各樣的果盤，有一樣是樹葉形狀。閃爍的燈光，像燭光被風(fēng)吹了一般，不停地被風(fēng)吹著。酒是紅酒，盛在玻璃杯里，清清亮亮的。天花板一會(huì)兒是紅的，一會(huì)兒是綠的，明明滅滅。你的心跟著這燈光撲撲閃閃。歌唱起來了，有的唱得很斯文，特別是幾個(gè)女的，聲音細(xì)細(xì)的。但多數(shù)是狂呼亂叫。這些大聲吼叫的男人們，他們是不怕笑話的，越笑，他們就吼得越響亮。

舞跳起來。一對(duì)一對(duì)。你也跳了兩次。你覺得臉有點(diǎn)紅，你也喝了一點(diǎn)酒。你跳得并不多。你看著大家一對(duì)一對(duì)在跳。你看著屏幕上閃動(dòng)的畫面。他出現(xiàn)在你的視線里。他跟那個(gè)披著披肩的女人跳。那個(gè)女人跳得很輕，他跳得也很輕，他們像蝴蝶一樣，是一對(duì)很好的舞者。他們從你面前跳過。那個(gè)女的沒有看你，他也沒有看你。那個(gè)女的對(duì)著他說了一句什么。那個(gè)女人一邊跳一邊仰頭笑起來。你看見他的手貼著她的后背。在昏暗的燈光下面，你能看見他潔白的手指。你不能想象他是用他那雙潔白的手，每天像她一樣打理著一件又一件衣服，永遠(yuǎn)沒有完結(jié)。

他過來，將手伸給你。你看他一眼，他也看著你。你站起來。他帶你到人群的邊上。你們?cè)谶吷献?。你跟他走得完全像原地踏步。你想象他?huì)像剛才帶的那些個(gè)女人一樣飛轉(zhuǎn)。如果他稍活潑一點(diǎn)，你并不是不會(huì)跳。但他一無感覺地，就是那樣慢慢地?fù)u晃。你沒有說話，他也沒有。

有一個(gè)是醉了。腿兒打著閃。卻還是要唱。不管誰在唱，他永遠(yuǎn)唱他自己的。他一邊唱，一邊還要摟著一個(gè)人跳。一個(gè)年輕男子，他是這里的服務(wù)生，一臉茫然被他摟得東倒西歪。孫老板酒也唱多了。他不要唱，他只管勸人跟他喝，總是要喝，你不喝他只管自己往嘴里倒，只是喝不夠。他喝得都快成一攤泥了，還是喝不夠。

你推辭著，因?yàn)檎?qǐng)你的男子，已經(jīng)喝醉了。他跟你說話，舌頭打著轉(zhuǎn)。你堅(jiān)決推辭著。他要拉你起來，非得要你跳。你看見他過來，手里端著酒杯。他讓大家一塊碰一下。他給那個(gè)邀你跳舞的人，找來酒杯，倒上酒，遞給他。你們一塊碰了那杯酒。他勾著那個(gè)人的肩，你看見他領(lǐng)著喝醉酒的男子走開。

燈光忽然散亂。那是最后一曲，大家該回了。出來，星星掛滿天空。夜很深了。街道上的車輛寂寞了一些。來時(shí)坐的車，像個(gè)孤獨(dú)的老人，苦苦地等在那里。大家上了車。你最先上車，坐在車最后一排。他跟在你后面。你們倆，坐在最后。你看著他。你們對(duì)看一眼，然后看前面的路。街兩邊的燈光，像瞌睡的眼，發(fā)著迷蒙的光。

大家坐好，車嗚地一下，一下子開出好遠(yuǎn)。醉了的幾個(gè)沒有坐上車，他們也不知道什么時(shí)候才回來。這樣，車?yán)锟粗行┛諘纭＼嚴(yán)锏娜穗m不說是喝醉，但也喝得要不停地說話。女伴們也激動(dòng)著。她們說著剛才的唱歌跳舞，說剛才誰誰誰的歌唱得好，誰誰誰的舞跳得好。有一個(gè)說披披肩的女人，說她歌是唱得好，舞跳得比唱得更要好。你聽到披肩女人非?？鋸埖匦?，看見她用手捂張大了的嘴巴。

車也像是喝多了，在街上發(fā)瘋一樣地奔跑。忽然一個(gè)急剎車。車上的人猛烈地?fù)u動(dòng)。車上的人說師傅你沒喝醉吧，慢點(diǎn)開，我們這些人的命不是命啊。

車果然慢了一點(diǎn)。

剛才的急剎車讓你的頭一下子撞到前座上。他也猛烈地震了一下。他看著你，問你沒事吧。你說沒事。

迷迷蒙蒙的街燈，隔著后座的玻璃，照進(jìn)來。你看到他的手稍稍離開他的身，撐在車座上。你看到他的四指并攏著，看到他細(xì)膩的皮膚。你看著，你覺著他的手離你比離他近。你不知道這是不是他坐車的習(xí)慣。你拘謹(jǐn)?shù)刈p手?jǐn)Q在一起。

車搖搖晃晃。你看到身旁的他跟著車的節(jié)拍在搖晃。你看到他看著車前面，或者看著車窗外。你跟他還像剛剛見面，是兩個(gè)完全陌生的人。

大家下車。深夜，涼意是少不了的。夜幕下罩得一切都是黑暗，只留著近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈光，一顆一顆。酒店里的燈光，瞌睡了，眨著疲乏的眼。酒店很安靜，只有你們一行一邊走，一邊相互低語。是的，相互低語。在這樣深的夜，誰也不想打攪安寧。你跟著大伙一塊往里走。坐上電梯，進(jìn)了你們住的樓層。樓道里的昏黃的光，指引著你到了房間門口。你好半天從你的小包里摩挲你房卡。你老是這樣，老是要東找到西。你常常為找這樣那樣感到一種緊張。他走近來了。還好，摸到了。你快速將房卡插進(jìn)去，你看到亮了的綠燈，你只管開門進(jìn)了房間。

你在翻手邊的那本雜志。這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。你的包里還帶著一本書。這你是知道的。這也是你的習(xí)慣。這讓你時(shí)時(shí)想起十多年前，中學(xué)時(shí)候你的夢(mèng)想。或者也不是為了時(shí)時(shí)想起夢(mèng)想。十多年前，從學(xué)校回來的那一段艱難日月，時(shí)間的手已經(jīng)將它揭去。其實(shí)，十幾歲的孩子，是體會(huì)不到艱難的。幫媽媽背一包一包的衣物，這不艱難。相反，你為能幫著媽媽勞動(dòng)，心里感到輕松。你從學(xué)校讀書回來，望著背著一大包布的媽媽，在星光下的模糊身影。你常常跑過去，抵達(dá)媽媽的時(shí)候，你的眼里閃著淚花。星光下面，媽媽是看不見的。你也不要媽媽看見。但想起那些歲月，總還是能刺疼你的心。你的艱難是在心里。準(zhǔn)確地說，那不是艱難，是心里難過。你停了學(xué)，每天幫著媽媽。你做得很好，很賣力。你似乎都覺得媽媽年輕了幾歲?？墒?，當(dāng)你站在大街上，看著從你身邊一晃而過的學(xué)生，當(dāng)你碰上你依舊上著學(xué)的同學(xué)，你的心就疼起來。你的眼里常常要閃出淚花。你常常要對(duì)媽媽說，外面老刮風(fēng)，刮得眼睛都睜不開了。你看到媽媽在看你，你知道媽媽并不這樣以為。你看到媽媽眼里的淚花。媽媽轉(zhuǎn)過身。媽媽的眼睛似乎也被風(fēng)刮疼了。直到弟弟考上了大學(xué)。媽媽顫抖的雙手，拿著弟弟的入學(xué)通知。那一天，面對(duì)你，媽媽痛哭失聲。

但老實(shí)說，也是擺攤那幾年，訓(xùn)練你有了讀書習(xí)慣。你常常一邊幫擺攤，一邊看書。也不是你一個(gè)人看，日頭偏西，擺攤子的一個(gè)個(gè)半靠著沒打開來的衣物包上，翻著手里的雜志。那都是沒了封面的，如果你還能看見封面，你常常能看到是一本《故事會(huì)》。那書不知經(jīng)過多少人翻動(dòng)，翻得書從腰窩差一點(diǎn)都要折了。書的每一頁都落滿著灰塵，變了顏色。那顏色是放久了顏色的樣子，卻不脆，有一種用慣了堅(jiān)韌。喜歡看書的擺攤?cè)?，就著陽光，他們似乎是將這一天剩下的時(shí)間作為對(duì)自己的獎(jiǎng)賞。

你也看了不少像《故事會(huì)》一樣的雜志。但你很幸運(yùn)。學(xué)校生活讓你學(xué)來一樣就是訂閱。你不顧媽媽反對(duì)，偷偷做這件事情。媽媽居然沒有發(fā)現(xiàn)。媽媽當(dāng)然不會(huì)發(fā)現(xiàn)了。媽媽每天忙著擺攤，忙著給家里人做飯，晚上吃完飯顧不上洗碗，先掏出錢袋子數(shù)。你永遠(yuǎn)不能忘記媽媽數(shù)錢的樣子。媽媽那時(shí)候，背似乎有些兒彎了。她就在電燈下。你永遠(yuǎn)都忘不了她一毛一毛地將錢擺平，摞在一起。你永遠(yuǎn)忘不了媽媽用糨糊糊錢的樣子。媽媽常常為著將錢糊不整齊而發(fā)脾氣。這些，你現(xiàn)在想起來，心里酸疼。

當(dāng)你拿著一本新回來雜志的時(shí)候，你對(duì)媽媽說你是從同學(xué)那里借來的。媽媽看一眼，什么也不說。你能看出媽媽不高興。后來，你不滿足于讀雜志。你盯上了書店。跟著媽媽出外進(jìn)貨，路過書店，你的心就野 ，你想要進(jìn)去看看。可是，你常常不能如愿。你跟著媽媽出門是有事情做，不是讓你逛書店。后來，你有了自己的家，便偶爾到書店里去。從此，書毫無遮掩地進(jìn)入到你的視野。你感到不盡的滿足。你對(duì)你的結(jié)婚感到欣喜。

以后，書跟你結(jié)伴。你出門的時(shí)候常常帶著一本書。比如你要排隊(duì)，比如你要候車，你手里或者你膝蓋上有一本書，你便有一種踏實(shí)的感覺，讓你覺得時(shí)間過得很快。有時(shí)，時(shí)間過得快也是一種不錯(cuò)的享受。這讓你更加的喜歡讀書。你將讀書當(dāng)作一種依托。讀書對(duì)于你也像日常間的一種調(diào)味品。而你恰恰少不了這種調(diào)劑，就像一個(gè)人活干得累了，總要歇歇?dú)狻?/p>

可是，在這夜深人靜，你不想拿出包里的書。你只是隨手拾起床頭的那本雜志，就那么翻一頁再翻一頁。你聽到電話的鈴聲。你心里咯噔一下。電話里是一個(gè)女聲，你聽她說話，你說不用。你放下電話，心懸了老高。一時(shí)又覺得心里很空，感受到饑餓。你忽然覺得要哭出來。

早晨，你出來，向飯廳里走。太陽照到路過樓房的東墻，墻頭上好高的爬山虎。它還在不停地往上爬。它的細(xì)小的葉子茂密著。你知道它還有細(xì)的葉脈。它葉脈的細(xì)，像蜘蛛的絲，顏色像毛細(xì)血管，血紅顏色。你驚訝它生長的能力。它就那樣附在石質(zhì)的墻壁上，也成了一面墻。與爬山虎相連的是路邊的花池?；ǔ乩锩?，草綠花紅。有一樣花長得一疙瘩一疙瘩，但這些疙瘩堆在一起，看著也是朵花了。

你走得不緊不慢。你總是這樣，從來沒有著急的時(shí)候。除非你在店里。店里的你忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你的嗓子總是啞的，啞到不能說話。你說話要用手捂住兩腮。但你不能不面對(duì)顧客。你得一邊說一邊看顧客的臉，你的腦子在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。你跟顧客相互猜著心思。但絕沒有這樣簡(jiǎn)單。你得應(yīng)付多個(gè)顧客，這幾個(gè)還沒有打發(fā)走，又有幾個(gè)相跟著進(jìn)來。你的早飯總是快到中午了才吃。你的午飯總是放涼了。這是一天快要忙完的時(shí)候。你稍稍歇息一下，你餓過了，對(duì)飯一點(diǎn)也沒有胃口。

你對(duì)你的婚姻沒有想法。你常常想起你們年輕的時(shí)候。他跟你在一個(gè)班讀書。那時(shí)候，你們根本沒想著要生活在一塊。你常常能看見他一腳跳上講臺(tái)，從講臺(tái)上一躍飛出門去。你老記著他這樣一個(gè)動(dòng)作。你停了學(xué)。他也停了學(xué)。你們見過幾次面。你對(duì)于你們能走到一塊沒有絲毫的不情愿。那時(shí)候你十七八歲，為偶爾能見到他心存歡喜。在那么一片天地，你甚至感覺到自己的幸福。你老是不明白婚姻中的兩個(gè)人為什么要分離。這個(gè)你想不明白。你從來沒有想過你跟他會(huì)有那么一天。你不能離開他。你跟他在一起覺得稱心。你跟他在一塊，不像在媽媽家里，老覺得你該替媽媽多做些什么。

跟他在一起，你不想這個(gè)?；楹?，你還跟著媽媽擺攤。后來，你說你得租一個(gè)店鋪。他幫你租下房屋。你看中的就是他這一點(diǎn)。他做什么事情總是干凈利落。你說你想做什么，他沒有一句啰唆的話，把事情辦得總讓你感到很滿意。你們從來不記生日或者結(jié)婚紀(jì)念。

當(dāng)年，他給你租來的店鋪是你一生的美好紀(jì)念。你覺得你不能離開他。

搬貨。你跟他結(jié)婚以后，你不像在媽媽家那樣辛苦，當(dāng)然啞了嗓子那是另外一回事情。他代替不了你。他不能替代你守店，他有他自己的事情。但他常常來店里關(guān)照你吃飯。搬貨也成了他做的事情。他不只是關(guān)照你們自己的店鋪，他還幫著你媽媽擺攤。他一大早幫你媽媽擺出來，晚上再幫著收回去。你離不開他。這么多年，你能看見，他從來不讓自己閑著。他是個(gè)勤快能干的人。他從不依靠你賣衣服賺錢來養(yǎng)活家。他有自己的事情。但他沒有說阻攔你的話。你想租店，他給你租來了。他也從來沒有為你忙著衣服店，不能有一個(gè)舒服的家而著惱。在你生孩子前后，你從來沒有看到過他生氣。你跟他相處很好，非常友愛。

直到吃午飯，你才看見他。不是你看見他，是他從你身后閃過來。你剛進(jìn)飯廳，正在包里搜索你的飯票。你常常這樣。他從你身后閃前來，笑了一聲。當(dāng)時(shí)，你的頭低在你的小包上。你聽到笑聲，抬頭看見是他。他拿出票給了服務(wù)員。你看見他手里提著一包書。裝書的是書店的塑料袋。你的心一下子寬闊了。你看著他手里的書袋。他順著你的眼神說：我出去逛了家書店。

你的心在心腔里脫脫地跳。你想說：你買的什么書呢？

你什么也沒說。你看見他將書暫存到服務(wù)臺(tái)。

不停地有人進(jìn)來。這正是吃飯的時(shí)候。大家排成一行，徐徐往前，夾菜，盛湯，找地方坐下來。

飯廳里越來越熱鬧。說話聲淹沒在碟碗相撞的聲色里。

你跟著他排進(jìn)了隊(duì)伍。

他轉(zhuǎn)了一下頭，沒有看見你，他側(cè)了一下身，他問哪里的？

三河。你覺得說得不完全，你說就是來時(shí)候的那個(gè)小縣。

他笑了。他問搞服裝幾年了？

十多年了。

有時(shí)間了嘛?？茨氵@樣年輕。

你心下一驚。你覺得自己不能說年輕了。你想到孩子。孩子都要上中學(xué)了。

你們端著菜碟。他指示你到一個(gè)邊角的地方。那里暫且還沒有人。

你放下手里的碗碟，坐下來。你坐下來，手里拿著筷子。但你并沒有吃。你忽然覺得你已經(jīng)很飽了。

怎么不吃呢？快吃啊。

他看你。你看他手里的筷子。他的筷子頭豎在手里，干干凈凈。他低頭看他的筷子，吃了一口，然后大口地吃起來。你看著他吃，你看他吃的樣子挺好。你開始動(dòng)起了筷子。

他站起來，要去夾菜，問你用不用他幫忙。你搖搖頭，對(duì)著他笑。他忽然也笑了。

你們一前一后走出餐廳。太陽鮮亮地照上路邊的花池，照在干凈的水泥地上。前面兩個(gè)男人，邊走邊說。他們?cè)谡務(wù)撘患?，看起來有點(diǎn)兒機(jī)密。陽光底下的一切，對(duì)于這兩個(gè)人，暫且失去了光彩。但對(duì)于你不一樣。你從餐廳出來，滿眼都是喜色的陽光和清亮的空氣。四月的太陽，居然有一點(diǎn)點(diǎn)烤。你仰了一下頭，天空那么高，那么藍(lán)。這是你看到的少有的藍(lán)天。有一絲兒白云，在半空中游蕩。這讓你想到跟女兒一塊兒看的動(dòng)畫片。動(dòng)畫片的天空純凈美麗，就像現(xiàn)在。陪女兒看動(dòng)畫片，先是不得已的事情。后來，你不覺也非常喜愛。動(dòng)畫片里有溫和的小鹿，有嘰嘰喳喳的小鳥，有漂亮的花朵，還有惹人歡喜的小鬧劇。你常常跟女兒一塊兒笑出聲來。

現(xiàn)在，正是這樣的好時(shí)候，你心情舒暢，稍稍有點(diǎn)激蕩。他走在你旁邊，手里沒忘拎著他放在服務(wù)臺(tái)上的書。他眼睛看著前方，似笑不笑。你發(fā)現(xiàn)他的臉在太陽下有點(diǎn)紅，他的嘴巴很好看。

從沒有過的心境，現(xiàn)在出現(xiàn)了。你甚至都在懷疑。你不相信自己會(huì)有這樣的感覺。平生第一次。第一次嗎？你想到你的婚姻，想到你年輕的時(shí)候。過大年，走出紅紅爆竹的院落，你看到墻角還有沒來得及消融的積雪。哪里啪噠一下，一看，是樹上掉下來一塊即將消融的雪塊。你抬頭，看到樹的每一根枝條都一層銀白。你想到大自然的神奇。門前，這里那里是掃出來的小道，露出黃色地面。你將長圍巾在脖子上圍一圈，將一頭搭在肩上。你得走二里路。你要到一個(gè)鎮(zhèn)上。你一路走，吸著雪后清新的空氣。心被一個(gè)人填滿。

路上的雪，只消了中間窄窄一線。那一線往前，一直往前。你走旁側(cè)的雪地。雖有太陽照耀，在這樣的雪后，仍顯出清冷。路邊的小房子，被過年的氣氛籠罩著，寂寞地停在那里，好像幾百年沒有人進(jìn)去過了。你看見你雙腳走在平平整整的雪地里。你往后看，只有你自己剛走過的腳印。這給你帶來歡喜。你腳上一雙高靿鞋。是他買給你，他看上那雙鞋，他說那鞋好看。那時(shí)他還只是年輕小伙。他看著你試穿，他說好?，F(xiàn)在，它就穿在腳上。你想見到他。你一路走，腦子里想他的容貌，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊。

你看見太陽努力往上爬，一點(diǎn)兒比一點(diǎn)兒高。太陽照著的雪地，嶄新晶亮。你將眼睛放遠(yuǎn)，你想象這雪，是一地的晶鹽或者是一地的棉花糖。

你聽到街上的喇叭在唱。過年的街上多是年輕人。那么多年輕人一堆一伙來到街上。街上鬧哄哄的。你看見街上一地的濕，卻還干凈。你往街中心走。街房高高低低，電線當(dāng)空橫著。玻璃廠有兩扇大門關(guān)著，生資部的門也是關(guān)著的。但你憑著平常的記憶，知道里面密密地放著一排飛鴿牌或者永久牌自行車。供銷社的門也關(guān)著，不管是食品店還是布匹店，年前，人們買盡他們的所需。現(xiàn)在，這些部門也在過年。街上的人們，不，街上這些年輕人，他們來到大街上說笑，懷著一種期盼。

你離街中心越來越近，你真切地聽到喇叭在唱。但那高昂的歌唱常常受到阻隔，那是電影里噼噼啪啪的武打。電影院門口貼著的海報(bào)很簡(jiǎn)單，一張粉連紙，上面寫著紅色的字，或者綠色的字。字寫得大，歪歪扭扭，真是連海報(bào)上的字都要橫眉豎眼地舞動(dòng)起來。那海報(bào)也不是一張，七七八八地貼，一張壓著一張。年輕人就站在離電影院對(duì)面。這是街上人最多的地方。你扭過頭，看見了他。他是你的未婚夫。他正對(duì)著你笑。

他跟前圍著跟他一般大小的小青年。你看過去，看見他們一個(gè)個(gè)臉全朝著你轉(zhuǎn)過來。你看見他開始向你走過來，看到那些小青年虛張聲勢(shì)朝著他的背喊著什么。你們相跟著去了電影院。

電影院是一個(gè)軍綠色帳篷。那帳篷像棉門簾一樣厚重。外面是雪亮的陽光，一進(jìn)去，兩眼漆黑。他拉住你的手。走了幾步，你還是能看見，一排一排的座位。他帶著你從周邊站著的人群中擠過，尋一個(gè)地方讓你坐下來。這時(shí)候，你總是很滿意。跟他在一起，你的心總是能得以寧靜平和。他是個(gè)干凈利索的小伙子。你只看著屏幕一團(tuán)混亂，其他的你什么也不清楚。里面有些沉悶，噼噼啪啪的聲響讓心有那么點(diǎn)兒焦躁?？墒?，你覺得這點(diǎn)焦躁蠻好玩，因?yàn)樗谏磉?。你能聞到他的呼吸。剛才，他拉著你，是一只手?，F(xiàn)在，你的手被他的兩只手捂著。你的手很熱，你的身子也熱了。你的脖子有點(diǎn)直，你相信他也一樣。他是你訂了婚的未婚夫。你們相跟著，坐在一塊看電影。

你們結(jié)婚順其自然。你們?cè)谝粔K走過十多個(gè)春秋，數(shù)不清的日日夜夜。你們相見還是那樣歡喜，高興地相互看著對(duì)方。你每天都在平靜中度過。你從這樣的平靜中感受到一種滿足。

可是，現(xiàn)在，你對(duì)所有的這些有了一絲懷疑。你當(dāng)然覺得自己不能這樣想。你想到丈夫，想到孩子。他們是你最親的人。他們十多年停留在你內(nèi)心，占據(jù)著你。但你確確實(shí)實(shí)有了從未有過的感覺。你實(shí)實(shí)在在感受到一種振顫。你走在他的身旁，你的心在顫抖。你認(rèn)真走著，一步一步，只怕走亂了。大廳里嚷嚷的人，沒有讓你們駐步。你們朝著電梯口。有幾個(gè)人已經(jīng)在電梯門口候著，又有幾個(gè)從你們后面跟上來。你看見他朝你脧了一眼。你看他的時(shí)候，他將眼睛讓到別的地方。

你們從電梯上下來。有兩三個(gè)跟你們一塊下了電梯，他們走向另一邊。你跟他相同方向。他走在前面，回頭看你，他似乎要說什么，沒有說出來。

你不知道他要說什么。

你看他開啟房間，看見門大大地打開，門里的光亮透出來，照亮了過道。你看見他站在過道，看著你。

你變得慌張。

你從光亮中走過，打開了自己的房門，魚一樣溜進(jìn)自己的房間。

那本雜志安靜地放在床頭柜上。你坐不下來。你在房間來回地走。你聽見隔壁關(guān)門聲。那房門生了好大的氣。你的心不是在顫抖，而是一陣痙攣。你能聽見咚咚心跳聲。你用手捂著心，走到窗口。陽光占滿了窗玻璃。透過窗口，看見的卻是前面的窗。你拉上半個(gè)窗紗，陽光還是透進(jìn)來，有了窗紗的影子，像煙霧在房間升騰。你腿一軟，就近坐在一張沙發(fā)里。你用右手支起你的頭，呆滯地看著地下絲絲縷縷的窗影。

咚咚的敲門聲驚醒了你。你直跳起來，猶疑間，打開房門，是同來的一個(gè)姐妹。她說大家一塊出去逛街。

你拉上門，她拉上你。姐妹們一起，說笑，走到大街上。你看到熙熙攘攘的人流。各樣的小販。他們是男人，是女人。他們當(dāng)街?jǐn)[開，衣服邋遢，帽子歪著。那雪白顏色的帽子，成了黑的了。他們掄著面條，或者翻動(dòng)著烤著的什么。那味道有一股酸酸的焦煳味兒。卻是有小孩子站在那里，將錢遞過去。

你不喜歡看這些。

走不遠(yuǎn)，誘人的香味飄過來，那是一家炒毛栗。那鍋?zhàn)永锏暮谏撤瓌?dòng)著，那黑沙像擠擠挨挨的黑米粒兒。那攪動(dòng)著的毛栗，一顆顆油光閃亮。

一街的小攤，一街的店鋪，這些全是大家看熟的東西。連同街道樓房和商場(chǎng)，最多格局不同，里面裝掛的全都一個(gè)樣。

你們也沒有要在這里逛。你們只是打發(fā)時(shí)間。你們這些女人，沒什么大志向，你們最大的愿望就是賺錢。你們的目標(biāo)是賺大錢，你們眼里的能干人，就是錢賺的多少，店鋪的大小或者多少。你們這些女人說著說著話題就扯上大老板。你們邊逛邊說樓總。你們說樓總的店鋪連鎖，全國各地都有。一伙的女人相跟著，一邊走，一邊說樓總?cè)绾谓?jīng)營，說樓總什么時(shí)候開始經(jīng)營，說樓總在經(jīng)營店鋪之前，辭掉了工作。說樓總不只是做店鋪，還做房產(chǎn)。說樓總不過四十出頭。

你的心被刺了一下。他住你的隔壁。他跟你中午坐在一塊吃飯。

你們回來的時(shí)候，華燈初上。你們一路走，一路興奮地說笑。這是女人在一起的快樂時(shí)光。你們說笑不只是為著你們自己可笑的事情。你們一伙是被一個(gè)個(gè)電話催回來。這是大家在這里最后一天。晚上大家最后一次聚餐。你們說笑他們男生怎樣發(fā)現(xiàn)他們出去了，他們?cè)鯓又钡却?。進(jìn)了酒店門，你們半走半跑。你們相互能聽見喘息。

如麻的暮色，與街燈交織。一個(gè)身影站在酒店里的假山旁。你相信女人們?nèi)珱]看見。但你看見是他。他是女人們議論了一路的樓總。他讓你想起丈夫。店里隔三差五出去進(jìn)貨。每次進(jìn)貨回來，都很晚。在這樣的暮色里，或者月光下面。你總都能看見這樣一個(gè)身影。那是丈夫。他站在那里，望著。就那么站著，好像站了一個(gè)下午，站了一整天。你常常為此感動(dòng)。你回來了，看見他，一切的事情不用你再操心。他一箱一箱往里搬。你說跟他兩個(gè)人抬，他說不用。他口氣堅(jiān)決。你從他的堅(jiān)決里，感受到一種富足和溫暖。這就是家，一種踏實(shí)的感覺?，F(xiàn)在，你看見暮色里的這個(gè)人，你似乎也有了一點(diǎn)點(diǎn)安心。異樣的感覺又回來了。你剛有的那小小的安心，被這一點(diǎn)異樣打得東倒西歪。

大家一個(gè)一個(gè)進(jìn)去，圍著桌子坐下來，匆忙地說著話。男人們張望著喊樓總。有一個(gè)說剛才還在這里，怎會(huì)不見呢？

正說著，樓總進(jìn)來了。

大家開始動(dòng)筷子。你看見樓總望了你一眼，責(zé)備的眼神。你的心里一股颶風(fēng)掠過。你坐在席間，搖搖擺擺，像喝多了酒。樓總是真喝多了酒。但他并不十分的醉。他有意無意地笑，一個(gè)人笑，似乎在笑自個(gè)兒。他常常把酒杯舉起來，再舉起來。他也不管別人喝不喝，他自己先就喝了。他搖搖晃晃站起來，給大家倒了一圈酒。他說他沒別的，就是敬大家。這是從見面以來，他說話最多的一次。他喝多了酒。他挨著倒，一杯一杯喝下去。你看他的臉，迷人的臉，似笑不笑。你一陣打擺。你看他還是那樣年輕。但你知道他已經(jīng)四十出頭。你在想他怎么會(huì)這樣年輕。你想起剛才逛街議論他的話。你想他到底有多少個(gè)女人呢？

那天晚上，出奇的靜。你躺在床上，你沒有聽到一點(diǎn)兒響聲。樓總被兩個(gè)男人扶回去。你聽到門啪的關(guān)上，然后一片寂靜。

可怕的寂靜。你躺在床上，望著屋頂，一時(shí)間，你整個(gè)兒像躺在一片樹葉上，漂蕩在海面。你又覺得自己到了一個(gè)沒人煙的地方，那里一片荒沙。

你的頭腦一時(shí)清醒，一時(shí)迷糊，你睡不著，卻不知道都想了一些什么。你聽著外面按著響亮的喇叭。那喇叭聲好像按在你的耳邊。

夜深了，你在可怕的寂靜中忽然有了一種從未有過的擔(dān)心。你聽過一個(gè)人喝多了酒，一夜過后，死掉了。他喝多了酒，就住在隔壁，會(huì)怎么樣呢？

丈夫也常常喝醉酒。你很擔(dān)心?？墒?，你覺得現(xiàn)在擔(dān)心的更要多一點(diǎn)。你強(qiáng)迫自己不去想這些，他跟你一點(diǎn)關(guān)系也沒有。他，就是什么樓總，你跟他這兩天剛認(rèn)識(shí)，沒說上幾句話。現(xiàn)在，你卻為他喝醉酒，擔(dān)心得要命。

你覺得有點(diǎn)可笑，可是笑不出來。

時(shí)間一秒一秒向前，這對(duì)你有一種無形壓力，你覺得自己喘不過氣來，覺得自己正受著一種苦痛的煎熬。你覺得自己恍惚了。你有點(diǎn)不能自已，你只是擔(dān)心，你想象著可怕的事情即將發(fā)生或者已經(jīng)發(fā)生。你從來沒有這樣恐懼過，從來沒有。你一下子坐起來，你要下床，去敲隔壁房門。

你當(dāng)然沒有走出自己房間。你還沒到那么瘋。你起來，又躺下。你將燈一個(gè)個(gè)關(guān)掉，又一個(gè)個(gè)打開。

你就那樣亮著燈睡到天亮。

你睜開眼，看見從外面隔著窗簾，透過來早晨的陽光。電話催著下去吃飯。你急著起床梳洗，然后到飯廳。

外面的太陽還是那么好，花池是綠的，爬山虎又高了一點(diǎn)點(diǎn)。進(jìn)了飯廳，你一眼看見樓總。他老樣子，在低頭吃飯。

車停在酒店門前。大家收拾好包，陸續(xù)上車。樓總跟一個(gè)個(gè)人告別。他不跟大家一塊兒走。他要到另一個(gè)地方。你在最后，樓總看著你拎包，瞇著眼，似笑不笑。他總是這個(gè)樣子。他將手伸向你。跟他握手。你的手被重重地握了一下，你將手收回來，你的手有那么一點(diǎn)兒僵硬，隱隱的疼從手骨漫到心上。

車門嘩地關(guān)住了。樓總跟太陽一塊兒留在車門外面。車慢慢啟動(dòng)，你看了他最后一眼。車開始快跑，出了酒店，載著一車的人，加入到紛亂的車流當(dāng)中。