天馬行空，腳踩大地
——莫言獲諾獎感言三題

◆ 陳駿濤

——莫言獲諾獎感言三題

◆ 陳駿濤

遲來的諾獎

2012年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言，從而終結(jié)了自有諾貝爾文學(xué)獎以來的112年中，中國本土無人贏得此獎的歷史。評委們認(rèn)為，中國作家莫言的“魔幻的現(xiàn)實主義(按：一說應(yīng)譯為‘幻覺的現(xiàn)實主義’)融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會”，“從歷史和社會的視角，用現(xiàn)實和夢幻的融合，在作品中創(chuàng)造了一個令人聯(lián)想的感觀世界”。

當(dāng)然，這并不是說在112年的約106次(有幾年因故未曾頒發(fā))的諾貝爾文學(xué)獎史中，瑞典文學(xué)院從來就沒有光顧過中國作家——這種說法也是不公允的。史料顯示，至少有魯迅、林語堂、沈從文、老舍、巴金、王蒙等人曾有機會問鼎(或被提名，或已入圍)此獎。新近，諾獎評委之一、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)贿€說，還有茅盾、李劼人也有條件獲得此獎，但終因種種原因而未能入列，通通成了“擦肩而過”者。

魯迅是最早可以問鼎諾貝爾文學(xué)獎?wù)?，時為1927年，之所以成了“擦肩而過”的第一人，是魯迅本人之拒絕。這是確切的，有魯迅該年9月致臺靜農(nóng)的信為證。魯迅不是排外主義者，但魯迅對許多問題的看法經(jīng)常與眾不同，對中國文壇和中國作家的整體狀況也向來不滿，因此這與其說是魯迅對諾獎本身的拒絕(拒絕被提名)，還不如說是他對當(dāng)年中國文壇和中國作家不滿的一種表示，根源于魯迅對中國國民性一貫的批判立場。其他幾位當(dāng)然并不曾拒絕，但也都因為這樣那樣的原因而未被選中，究其根本，乃在于諾獎的一個致命局限——“西方中心主義”對它的左右。

諾貝爾文學(xué)獎18位評委之一、評委會前主席，如今依然健在的謝爾·艾斯普馬克就曾說過：“諾貝爾獎現(xiàn)在仍然是一種西方的獎，自然不可能以西方的角度以外的評價頒發(fā)。這一點本身是遺憾的，我當(dāng)然希望那些遙遠(yuǎn)地區(qū)的文學(xué)能夠趕上大步在前的西方文學(xué)，以便能夠完全加入全球文化大軍的行列?！卑蛊振R克是坦誠的，承認(rèn)這是一種“遺憾”，但他依然認(rèn)為東方文學(xué)不如西方文學(xué)。諾獎既然是西方的一種獎項，以西方的主流價值觀作為評價標(biāo)準(zhǔn)，向西方傾斜，就是理所當(dāng)然的事了。這里面還有一些說起來很復(fù)雜，實際上也很簡單的原因：以18位瑞典文學(xué)院院士組成的諾獎評委會，雖然十分負(fù)責(zé)和投入，但其力量依然是有限的，不足以應(yīng)對一年一度諾獎的評選——每年要從全世界五大洲幾十個國家，幾大語種中選出一位“在過去一年中對人類做出最大貢獻(xiàn)的人”、“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最優(yōu)秀作品的人”又談何容易？這實際上是諾獎評委會力所不及的。

1999年，在諾獎將近100周年的時候，已故的季羨林先生曾從國籍角度談到了諾獎頒發(fā)對象之局限，他說：“只拿北歐和東方作對比。瑞典7人，挪威和丹麥各3人，加起來北歐共有13人，約占一百年來獲獎?wù)叩陌朔种弧＿@三個國家的文學(xué)史并不長，三國人口總和還抵不上中國一個中等省份人口的一半。然而，獲諾貝爾文學(xué)獎?wù)呔谷绱酥?，難道你們的上帝真正對你們特別垂青，讓文學(xué)天才都誕生在你們那里嗎?反觀幅員遼闊、人口占世界人口將近一半的東方，迄今獲獎?wù)咧挥幸粋€在印度，兩個在日本。而有兩千多年文學(xué)傳統(tǒng)的中國則一個也沒有。不說這是咄咄怪事，還能說些什么呢？”這一番話說得的確有一些尖銳，但也確實很有道理。

如今，中國終于有了第一位諾貝爾文學(xué)獎得主，雖然是遲來的諾獎，但畢竟是真實的諾獎——即令不說它是世界上最具權(quán)威性的文學(xué)大獎，至少也是最具影響力的文學(xué)大獎之一，這一點即令你不服氣也不行！這是不是意味著這個以西方為中心的文學(xué)獎項，將有可能向東方投來更多的關(guān)注目光？有消息稱，如今在瑞典，漢語已升級為僅次于英、法兩大語種之后的第三大語種。此說倘若當(dāng)真，那么關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的“垃圾”說(此說出自德國漢學(xué)家顧彬)就有可能被徹底推倒！當(dāng)然，中國本土是否有第二位或第三位諾貝爾文學(xué)獎得主(即令有，也將是很多年以后的事)，不僅取決于諾獎評委會的態(tài)度，還有賴于中國自身文學(xué)生態(tài)環(huán)境的進一步改善，以及亟待解決的將中國優(yōu)秀的文學(xué)作品及時翻譯推介到世界各國等問題。我們將寄希望于未來！

天馬行空，腳踩大地

莫言崛起于20世紀(jì)80年代，中篇小說《紅高粱》等名篇的相繼問世，特別是《紅高粱》被改編為電影上映并在柏林國際電影節(jié)獲得金熊大獎之后，使人們開始對這位文壇新星刮目相看，我個人也是從那個時候開始就注意到這位作家的。其時正值莫言就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系前后，系主任(也是老作家)徐懷中的慧眼識珠和提攜新人，80年代良好的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，都對莫言的成長極為有利。莫言出身于農(nóng)家，以非科班(實際上只有小學(xué)畢業(yè)文化程度)的身份闖入“軍藝”，再闖進文壇，并成為80年代一顆冉冉上升的文壇新星(當(dāng)年軍旅文學(xué)評論家朱向前曾稱其為新軍旅作家“三劍客”之一)，這固然是莫言的天分加勤奮使然，但也離不開“軍藝”和“80年代”這兩個良好的文學(xué)生態(tài)環(huán)境的影響。

莫言創(chuàng)作的主要特點是“天馬行空”，他以這樣一種精神氣度和自由奔放的想象構(gòu)筑他的文學(xué)世界。20世紀(jì)80年代，他自己在談創(chuàng)作的時候就曾這樣直言：“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點邪勁兒。”朱向前也曾以《天馬行空》為題對莫言的小說藝術(shù)從十個方面作過細(xì)密的評點，并進一步指出：“他不僅是帶著‘天馬行空的狂風(fēng)和雄風(fēng)’，而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng)又著意打破傳統(tǒng)鉗束的邪勁兒，帶著從中外小說藝術(shù)的融滲中脫胎出來的獨異的小說風(fēng)貌登上文壇的?！币虼耍疤祚R行空”只是莫言小說藝術(shù)特質(zhì)的一面，“腳踩大地”則是它的另一面。如果莫言不是深深植根于高密東北鄉(xiāng)這塊家鄉(xiāng)的土地，構(gòu)建了富于絢麗色彩的高密東北鄉(xiāng)的“獨立王國”，如果莫言對傳統(tǒng)不是既繼承又打破，就沒有今天的莫言。正是這二者的融合，造就了如今“這一個”獨特的莫言。

在莫言的作品中，出現(xiàn)了那么多的血腥、苦難、饑餓、死亡、殘酷、孤獨……這可能是一些讀者和批評者所難以接受的(盡管莫言的作品中也有那么多的柔情、歡樂、新生、溫暖……)，甚至有人由此認(rèn)為莫言的作品是“反人道主義”的。但是在莫言獲獎后的一個創(chuàng)作研討會上，評論家張志忠的一番話，我認(rèn)為說得是很在理的。他說“我們必須看到莫言通過這些(血腥、苦難等等)傳達(dá)了一種什么樣的主體精神、主體意識”，他認(rèn)為這是表現(xiàn)了作者的一種“生命的英雄主義、生命的理想主義”。盡管他還沒有來得及對什么是“生命的理想主義”和“生命的英雄主義”做進一步的闡釋，但他的舉例已大體說明了它的基本內(nèi)涵：“比如，《紅高粱》講的是中國人民面對外族入侵時的反抗，《豐乳肥臀》講的是一個普通女人對下一代的博大的母愛，《檀香刑》講死亡，死也死得轟轟烈烈、蕩氣回腸……”對血腥、苦難等等，不同的作家有不同的表現(xiàn)方式，莫言也有他自己獨特的表現(xiàn)方式，如果不是這樣一種表現(xiàn)方式，就不是“這一個”獨特的莫言了。

對莫言的作品和莫言之獲得諾獎，不管在國內(nèi)還是國外，在圈內(nèi)還是圈外，都有種種不同的意見和議論，這是一點都不奇怪的：林子大了，什么樣的鳥兒沒有？發(fā)出種種不同的聲音，這是再正常不過的事了。但只要是對莫言的創(chuàng)作狀況稍有了解的人，就不能不承認(rèn)莫言確實是一個天才，是文壇的一個異數(shù)，是獨特的“這一個”。諾獎的頒獎辭說他是“魔幻現(xiàn)實主義”(或“幻覺現(xiàn)實主義”)，還有評論家說他是“奇幻現(xiàn)實主義”、“神幻現(xiàn)實主義”等等，而莫言的大哥管謨賢卻說他是“最現(xiàn)實主義不過的現(xiàn)實主義，他小說中所有事件、人物，基本上都是他親身經(jīng)歷過的，都能在現(xiàn)實生活中找到原型”。實際上，你用什么“主義”都概括不了他。他立足于傳統(tǒng)，又打破了傳統(tǒng)，他用他的作品建構(gòu)了一個屬于他自己的“王國”。在這個“王國”里，有中國本土的蒲松齡、民間傳說、民間故事，也有國外的馬爾克斯、?？思{甚至海明威；他把本土和世界融為一體，把歷史和現(xiàn)實融為一體，把民間故事和文人創(chuàng)作融為一體，把想象和寫實融為一體。所以評論家李敬澤在上述的研討會上說，莫言是具有“不可模仿的‘破壞性創(chuàng)造力’”的“這一個”，也是很有道理的。

智者莫言

莫言獲諾獎，在中國本土引起了很大的反響，兩個多月以來，媒體上、網(wǎng)絡(luò)上充滿了關(guān)于莫言的各種言說。一時間，莫言幾乎成為人們“熟悉的陌生人”，雖然絕大多數(shù)人并沒有看過莫言的作品，甚至不知道莫言為何許人。莫言的身價成倍地增長，他的各種版本圖書的印數(shù)也成倍地上升，“莫言醉”等也成為搶手的商標(biāo)……但莫言本人卻表現(xiàn)得淡定和睿智。他在山東家鄉(xiāng)高密接受記者采訪時說：“拿到獎感到非常驚訝，因為覺得自己資歷非常淺?，F(xiàn)在有很多優(yōu)秀作家，我排得相對靠后?！币恢芎笏氐奖本?，在一次關(guān)于他獲獎的專題會議上說：“看到四周墻上掛滿了自己的肖像，聽著大家熱烈的贊揚，就好像大家在說的是一個叫莫言的寫作者，而自己只是一個旁觀者。大家正在對這個人指指點點，進行各種各樣的評價，這樣的機會千載難逢，我必將受益終生。”

過了兩個月以后的12月8日，莫言在瑞典學(xué)院領(lǐng)獎典禮上發(fā)表了題為《講故事的人》的別出心裁的演講，用講三個故事的方式表達(dá)了自己的心聲，呼吁給人以選擇的自由，再一次表現(xiàn)出他的淡定和睿智，引發(fā)了種種的熱議。

一個作家,即令是一個經(jīng)典作家，也總是有他的局限的，莫言自然不能例外。重要的是要認(rèn)識自己，知道自己應(yīng)該做什么和怎樣去做。莫言是具備這樣的品質(zhì)的，我認(rèn)為。他自己就曾多次表示過自己有這樣那樣的不足。就在莫言獲獎后的一個星期日，我收到了境外的一位朋友打來的長途電話，并發(fā)來了莫言10月21日應(yīng)香港《民報》總編輯潘耀明約請，為該刊“莫言專號”所寫的獲獎心聲，這篇被冠以“力避自己成為鯊魚”的獲獎心聲不長，內(nèi)地媒體上也未曾見及，茲將全文轉(zhuǎn)述如下：

多年前，劉再復(fù)先生希望我做文學(xué)海洋的鯨魚，這形象化的比喻，給我留下了深刻的印象。我復(fù)信給他：“在我周圍的文學(xué)海洋里，沒看到一條鯨魚，但卻游弋著成群的鯊魚?！蔽易霾涣琐L魚，但會力避自己成為鯊魚。鯊魚體態(tài)優(yōu)雅，牙齒鋒利，善于進攻；鯨魚體態(tài)笨重，和平安詳，按照自己的方向緩慢地前進，即使被鯊魚咬掉一塊肉也不停止前進，也不糾纏打斗。雖然我永遠(yuǎn)做不成鯨魚，但會牢記住鯨魚的精神。

多么智慧的一種表態(tài)！要力避自己成為只想著進攻的鯊魚；要像鯨魚一樣，和平安詳，走自己的路，不停止前進，也不糾纏打斗?！@就是諾獎得主、智者莫言的心聲！

2012年12月17日夜寫畢于北京從心齋

注釋

①據(jù)新華社斯德哥爾摩10月11日電，以下引文未注明出處者，一律出自各家媒體的電訊或紙媒，不一一注明。

②魯迅：《魯迅書信集》(上卷)，人民文學(xué)出版社1976年版，第161～162頁。

③《諾貝爾文學(xué)獎內(nèi)幕》，漓江出版社1996年版，轉(zhuǎn)引自蔡毅：《渴盼輝煌——諾貝爾文學(xué)獎與當(dāng)前中國文學(xué)發(fā)展方向》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第153～154頁。

④諾貝爾本人遺囑，轉(zhuǎn)引自蔡毅：《渴盼輝煌——諾貝爾文學(xué)獎與當(dāng)前中國文學(xué)發(fā)展方向》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第42頁。

⑤季羨林：《對于諾貝爾文學(xué)獎的幾點意見》，原載《教學(xué)與教材研究》1999年第3期，轉(zhuǎn)引自蔡毅：《渴盼輝煌——諾貝爾文學(xué)獎與當(dāng)前中國文學(xué)發(fā)展方向》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第162頁。

⑥《人民文學(xué)》1986年第3期，后來又有《紅高粱》、《高粱酒》等問世，遂成長篇小說《紅高粱家族》，解放軍文藝出版社1987年版。

⑦朱向前：《新軍旅作家“三劍客”——莫言、周濤、朱蘇進平行比較論綱》，《朱向前文學(xué)理論批評選》，人民文學(xué)出版社2003年版，第3頁。

⑧轉(zhuǎn)引自朱向前：《天馬行空——莫言小說藝術(shù)評點》，《朱向前文學(xué)理論批評選》，人民文學(xué)出版社2003年版，第74頁。

⑨朱向前：《朱向前文學(xué)理論批評選》，人民文學(xué)出版社2003年版，第74～75頁。

⑩《〈莫言小說特質(zhì)及中國文學(xué)發(fā)展的可能性〉研討會紀(jì)要》，《文藝報》2012年10月24日。

中國社科院文學(xué)研究所]