一切需要探索，關(guān)鍵在于思維——從洛地先生問學(xué)札記

解玉峰

洛地先生，耄耋老人。當(dāng)我們向他問起健康情況，他有時會坦然一笑:“沒什么，挺好的。七十三，八十四，閻王不請自個兒去?！甭宓叵壬呀?jīng)八十三了。想起和他的交往，心里有一種特殊的感受，因作此札記。

最早接觸洛地先生的文字，始自洛先生所著《詞樂曲唱》。在我讀書、教書的南京大學(xué)，古代戲曲方向的研究生一直有“度曲課”的傳統(tǒng)，一般是由校方聘請曲師來校教授南北曲 (俗稱昆曲)。1999年春，我們幾位在讀的研究生照例上度曲課，然而幾個月下來，我仍感懵里懵懂，不得要領(lǐng)。那時胡忌先生仍健在，我便去胡先生府上請教習(xí)曲之道。胡忌先生對我說:“這方面你應(yīng)該去讀洛地的《詞樂曲唱》!”讀洛地先生《詞樂曲唱》，是我最早接觸洛地先生文字、了解洛先生的學(xué)術(shù)思想。

最初的震撼

初讀洛地先生的文字，我個人最直接的感受，就是“震撼”。就拿《詞樂曲唱》涉及的一個具體問題來說吧。在讀此書之前，我一直想當(dāng)然地認(rèn)為，像【滿江紅】【山坡羊】【皂羅袍】等一個個詞曲調(diào)牌都是“音樂單位”，因為我所接觸到的各種著作、辭書都如是說。如《中國大百科全書·戲曲卷》:“每支曲牌唱腔的曲調(diào)，都有自己的曲式、調(diào)式和調(diào)性，以及本曲的情趣?！薄掇o海》:“每一曲牌都有一定的曲調(diào)、唱法?！?/p>

然而洛地先生卻一反陳說，指出:“曲唱旋律構(gòu)成的基本單位實際上是與‘曲牌’文句相對應(yīng)的一個個‘腔句’，曲唱以腔句唱瓦解了‘曲牌’，在戲劇演唱中念白可隨時插入到‘腔句’與‘腔句’之間而中斷曲唱，明顯地說明了‘曲牌’與‘曲唱’的關(guān)系?！边@也就是說，作為“音樂單位”的“曲牌”實際上是不存在的，當(dāng)然也就無所謂“定腔”或固定的“曲式、調(diào)式和調(diào)性”。

關(guān)于“曲牌”的理解，實際牽涉到中國歌唱的一個根本性問題:中國歌唱是“樂為主，文為從”，還是“文為主，樂為從”?與音樂或歌唱密切相關(guān)的中國古代韻文:詩、詞、曲是否是“音樂文學(xué)”?在洛地先生看來，在總體上，中國歌唱中的“文”“樂”關(guān)系，“文”始終是主，“樂”總是為從，“文為主，樂為從;文體決定樂體”。具體地，表現(xiàn)在以下四個方面:

1.文體的“篇”、“章”、“段”等，必為樂體的“篇”“章”“遍”等;

2.文體的“韻斷”處，必為樂體中“大住”(一般相當(dāng)于今稱之“樂段”);

3.文體的“句”斷處，為樂體中的“頓”(一般相當(dāng)于今稱之“樂句”);

4.文體句中之“步、節(jié)”，為“唱句”內(nèi)句字出口的疾徐、張弛(“樂節(jié)”)。

“文為主，樂為從;文體決定樂體”，這種認(rèn)識與學(xué)術(shù)界通行的一些看法:詞家、曲家“依(樂)曲定體，依樂段分片，依詞腔押韻，依(樂)曲(之)拍定句，審(樂)音用字”是完全不同的!我在過去讀書時讀到所謂“照譜填詞”，想當(dāng)然地以為此所謂“譜”即“樂譜”，詞曲皆為“音樂文學(xué)”，這可能完全是錯誤的!至此不能不凜然一震!——而洛地先生恰恰被音樂界譽為“著名音樂學(xué)家”。

讀《詞樂曲唱》之后不久，我又讀到了洛地先生的大作《昆—劇·曲·唱—班》。讀后的感覺，仍是“震撼”。其時“昆曲”剛為聯(lián)合國教科文組織評定為“人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，昆界人士或一些研究者正為此歡欣鼓舞，但洛地先生卻在文中說:“昆”沒有自身的“劇”，《單刀會》《琵琶記》《牡丹亭》等雜劇、傳奇等并非“昆劇”劇目;“昆”沒有自身的“曲”，與 (唐)詩、(宋)詞相對的(元、明)南北曲，在“昆山腔”之前早已經(jīng)出現(xiàn)、盛行，千數(shù)南北曲曲牌都不是因戲劇而產(chǎn)生，也不為戲劇所專用，“昆曲”是沒有的;昆(戲工)的“唱”也不是自身具有的，“曲唱”是最具有我華夏民族特征的唱，經(jīng)過千百年積累發(fā)展(特別是南宋“詞唱”的延伸)。這簡直是駭人聽聞!然而驚駭之后，我們不能不承認(rèn)洛先生指出的是事實:“昆班”(昆劇團)，其所演之“劇”、所用之“曲”及其曲“唱”(即通常所謂的“昆劇”“昆曲”)確皆非“昆班”自身的。那么，“昆”是什么呢?是“昆班”，是我國民族戲劇的演出藝術(shù)。正如交響曲是交響曲，交響樂團是交響樂團，交響樂團是交響曲的演出藝術(shù)(并不等于交響曲)一樣;中國戲劇是戲劇，昆班是昆班，昆班是中國民族戲劇的演出藝術(shù)的典型和最高成就。

洛地先生不是我的授課老師，但他每年都到南大來講學(xué)，和他的交談非常之多。洛先生已發(fā)表、出版的文字已三四百萬，涉及民族戲劇、中國韻文、音樂學(xué)、商文化等等很多方面，其中令人生“震撼”之感的認(rèn)識和結(jié)論真是難以盡數(shù)。洛地先生的學(xué)術(shù)大都是“啟人思維”“見解獨到”，有“顛覆性的”或者“驚世駭俗的”，這早已經(jīng)是許多學(xué)者的共識，也因此有學(xué)者進而提出“洛氏體系”以概括其學(xué)術(shù)。

洛地先生學(xué)術(shù)研究為何如此富有獨創(chuàng)性?按照我個人的認(rèn)識，理解洛地式思維或最為關(guān)鍵。洛地先生在其文著中多次說道:

一切需要探索，關(guān)鍵在于思維

竊以為洛地先生提倡的“思維”，主要是指結(jié)構(gòu)性思維。他曾尖銳地指出:“缺乏結(jié)構(gòu)思維是我國傳統(tǒng)思維致命的缺陷?！彼赋?認(rèn)識事物，關(guān)鍵是把握事物構(gòu)成的基本結(jié)構(gòu)、本質(zhì)屬性即基本規(guī)則，而不是僅僅停留在對事物的具體現(xiàn)象和形態(tài)的熟悉。只有把握了事物的基本結(jié)構(gòu)、基本規(guī)則、本質(zhì)屬性，才可能進而探索事物自身運動的邏輯，從而審視、分析事物的演化，判認(rèn)事物的種種現(xiàn)象和形態(tài)。

如關(guān)于中國韻文文體的認(rèn)識。學(xué)術(shù)界有關(guān)韻文文體的論著，無一不是將韻文之“句”從句首字說起，也就是從首字往下(后)數(shù)數(shù)，去判斷、梳理句式。如此，韻文，即使是為律詩、律詞所規(guī)范了的律句的句式及其結(jié)構(gòu)，繁雜至幾不可數(shù)計?！耙蛔志洹薄岸志洹薄傲志洹薄捌咦志洹钡?，如對“七字(律)句”而言(有所謂“平平起”“仄平起”等)，多達24 種樣式。這似乎說明在學(xué)者們的觀念中，“句”系直接由“字”構(gòu)成，而且這好像也是可以“不言而喻”的事。

洛地先生在《詞體構(gòu)成》等文著對韻文之句的分析，則是自文句的最末的(一個)韻字為根基，從根基往前推演。

這里牽涉到一個最根本也是最基礎(chǔ)的問題:韻文、韻句是怎樣構(gòu)成的?在洛先生看來，韻文結(jié)構(gòu)，首要在其韻句。韻句之用韻，必在句末字，即謂“韻腳”。因韻而構(gòu)成韻句——以韻(腳)為基礎(chǔ)構(gòu)成的句為韻句。這非常明白地說明了:韻句無論何種句式，并不是從其首字往下 (后)延伸;而是以(句末)韻腳(字)為基點而向上(前)累積構(gòu)建為韻句的。無論何類何種韻文中任何韻句(包括非韻句)，無不如此。

如《詩·陳風(fēng)·衡門》:

豈其食魚(，)必河之魴?豈其取妻(，)必齊之姜?│

豈其食魚(，)必河之鯉?豈其取妻(，)必宋之子?‖

在韻字，是因“子”，其前乃用“鯉”;是因“姜”，其前乃用“魴”;而不是相反。

在韻句，是因“子”——“宋之子”，乃有“豈其取妻必宋之子”;因“姜”——“齊之姜”，乃有“豈其取妻必齊之姜”。

在韻斷，是因“豈其取妻必宋之子”乃有“豈其食魚必河之鯉”，是因“豈其取妻必齊之姜”乃有“豈其食魚必河之魴”而不是相反。

對律詩，洛先生曾用一段俚語趣談釋說韻句的由句腳向上 (前)累積構(gòu)建。說是曾有人在五言《四喜》詩的每一句前添加一個“二字步”成七言:

(三年←)久旱←逢甘←雨;(千里←)他鄉(xiāng)←遇故←知。│

(和尚←)洞房←花燭←夜;(窮衰←)金榜←題名←時。‖

洛先生提出:“字”組成“步”，“步”組成“句”?！熬洹睋?jù)“韻”而構(gòu)成“韻斷”，以“韻斷”構(gòu)成“篇章”?！绊崝唷痹谠姙椤奥?lián)”。律詩為齊言，“韻斷”的意義似不甚顯;對于長短句的律詞，分析詞體結(jié)構(gòu)意義就顯突了。

詞，其個體為詞調(diào)，按調(diào)名有詞調(diào)近千。明·顧從敬《類編草堂詩馀》將眾詞調(diào)按字?jǐn)?shù)分為三類:58 字以下稱“小令”;59 字至90 字稱“中調(diào)”;91 字以上的稱“長調(diào)”。自此說提出，從者甚眾。近千詞調(diào)不管其中有無差異，“一律平等”地從14 字的【竹枝】到240 字的【鶯啼序】“但按字?jǐn)?shù)”排列，這似乎有點像將學(xué)生不分院系專業(yè)、不論年級高低、不管年齡大小，一律地按個子高矮或按姓氏筆畫多少排列，當(dāng)然是欠妥當(dāng)?shù)?。洛地先生在其《詞調(diào)三類:“令”、“破”、“慢”》等文著中提出將詞體分為“令”、“破”、“慢”三類，正是以“韻斷”這一結(jié)構(gòu)單位作為詞調(diào)區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn):

四韻斷(兩章各兩韻斷)者，為“令”;

六韻斷(兩章各三韻斷)者，為“破”;

八韻斷(兩章各四韻斷)者，為“慢”。

如“令”調(diào)，上下片各二“韻斷”者為“令”。如被稱為律詞鼻祖(傳說由李白所作)的二詞調(diào)。

【菩薩蠻】:

【憶秦娥】:

上引二詞調(diào)的“韻斷”結(jié)構(gòu)是很明顯而且很明確的。【菩薩蠻】以換韻為“韻斷”:上片二換韻為二韻斷，下片二換韻為二韻斷，全篇二章四換韻為四韻斷?！緫浨囟稹恳跃湫妥円诪椤绊崝唷?上下片皆以奇言(三言、七言)為首韻斷，偶言(四言)為末韻斷，全篇二章句型四遞換為四韻斷。是為“令”調(diào)。

如“慢”調(diào)，判斷其是否為“慢”，不是以字?jǐn)?shù)多少或調(diào)名中是否有“慢”字為依據(jù)，只要是兩章各四韻斷即為“慢”，否則就不是。有字?jǐn)?shù)多的如133 字的【大酺】、【破陣樂】、【浪淘沙慢】等，也有字?jǐn)?shù)少的如【謝池春】，劉因之作，64 字;陸游之作，66 字，除去二“一字領(lǐng)”，亦64 字(據(jù)韻斷住，依律分句):

【謝池春】的結(jié)構(gòu)，兩章各四韻斷，為八韻斷，雖字?jǐn)?shù)較少，但為“慢”體。而【輥繡球】、【青玉案】等，兩章各二韻斷，為四韻斷，雖字?jǐn)?shù)比“慢”調(diào)【謝池春】還多，結(jié)構(gòu)上則為“令”調(diào)。

這樣“分類”的判斷依據(jù)，完全是著眼于其結(jié)構(gòu)——即由“(大)韻”組成“韻斷”，“韻斷”組成“篇章”，完全排除了以詞調(diào)字?jǐn)?shù)多寡的“分類法”，也完全排除了以詞調(diào)調(diào)名判斷調(diào)類的做法，即排除了現(xiàn)象思維的做法。

這里的問題，并不在對具體詞調(diào)歸“類”的判斷有沒有失誤，而是在于觀念，即思維習(xí)慣。我們認(rèn)識事物是簡單的“現(xiàn)象性思維”，還是“結(jié)構(gòu)性思維”。洛地先生關(guān)于中國韻文文體的分析和認(rèn)識，提出以(句末)韻腳(字)為基點向上(前)構(gòu)建為韻句以及“字步”“韻斷”兩結(jié)構(gòu)單位的提出，正是一種結(jié)構(gòu)性思維在我國韻文文體研究中的體現(xiàn)。

我們認(rèn)識事物，不論是自然物理世界的原子、中子，還是社會人文領(lǐng)域的文學(xué)、藝術(shù)，關(guān)鍵是把握事物之結(jié)構(gòu)，所以最需要的正是這種結(jié)構(gòu)性思維，也只有使用結(jié)構(gòu)性思維才能對事物本質(zhì)屬性及基本規(guī)則有所把握，才能進一步探索事物自身運動的邏輯，去分析事物的演化，去判認(rèn)事物的種種現(xiàn)象和形態(tài)。

在洛地先生看來，如果帶著這種思維——“結(jié)構(gòu)思維”去認(rèn)識事物、看待各種問題，我們今日亟待展開的課題真是太多了?！洞蟀倏迫珪返拿恳辉~條都可能需要重寫，教科書中的所有結(jié)論性的“句號”都可能畫個“問號”。這也無怪乎洛地先生學(xué)術(shù)研究所涉及的領(lǐng)域:中國戲劇、音樂、詞曲、商文化以及說唱藝術(shù)、《紅樓夢》等，無不有創(chuàng)見、新見——一切需要探索，關(guān)鍵在于思維!

理論研究，只有錯誤是屬于自己的

某日，我曾跟洛地先生談到，他在很多學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有一些與眾不同的學(xué)術(shù)創(chuàng)見。作為一位學(xué)者，一生能有其中一兩項發(fā)明，也就足可告慰了，他卻有如此之多!如果去申請“知識產(chǎn)權(quán)”，他一定可以領(lǐng)一大摞證書了!

洛先生凜然變色曰:“不!我們中國古人就說了:學(xué)問、文章，‘天下之公器’。這里，沒有個人發(fā)明權(quán)或?qū)＠麢?quán)的問題。我的說法是:我們從事理論研究，只有錯誤是屬于自己的?！?/p>

“理論研究，只有錯誤是屬于自己的?！背趼劥苏Z，我驀然心驚。我自身也算是一位研究者，作為研究者一般會對自家的某些發(fā)現(xiàn)或發(fā)明而自得，甚至于對自家的學(xué)術(shù)研究成果、各種學(xué)術(shù)“創(chuàng)見”津津樂道。然而低頭沉思之后，又不能不深以洛先生的看法和態(tài)度為是。

正如后來我在洛先生在其文著中讀到的那樣，他認(rèn)為:

“一切可信的理論、說法，都是反映事物實際即屬于事物自身的;與由誰個闡述的有什么關(guān)系呢?在理論研究，沒有發(fā)明權(quán)或?qū)＠麢?quán)的問題。如果我說錯了呢?那當(dāng)然是我自己的。然而，這也是‘探索、研究、認(rèn)識’這項使人類成為人類的思維活動的‘自身運動的邏輯’。事物無終極，認(rèn)識也無終極。

“‘一個創(chuàng)造性的謬誤，勝過一百個重復(fù)的真理?！瘡倪@個角度說，任何錯誤都是對事物認(rèn)識過程中的積累。勇于探索，自我作祖，不避失誤，隨時修正，就是我的態(tài)度。”(《洛地文集·總序》)

理論研究中，“只有錯誤是屬于自己的?！敝挥姓嬲J(rèn)識到這一點，我們才能始終告誡自己，學(xué)術(shù)研究或我們認(rèn)識事物、探索真理，就其本身而言是一種極其客觀、極其純粹的活動，與任何個人的或名或利之類都是矛盾的、沖突的，也可以說任何個人名利之念想都必然或多或少地影響到學(xué)術(shù)研究。作為研究者所能做的，就是盡可能努力摒棄所有個人的因素，以保持學(xué)術(shù)研究的客觀性、純粹性和崇高性。

2011年4月初，我因參加一個學(xué)術(shù)會議，順便到杭州拜會洛地先生。洛先生與我徹夜長談時，又再次說到“只有錯誤是屬于自己的”。這在洛先生，也許是有意為之、語重心長。其時我剛成為“教授”不久，高校講師、副教授、教授的階梯，我也已經(jīng)走到盡頭，但從事學(xué)術(shù)研究的路還很遠、很長。像洛先生耄耋之年仍筆耕不輟、探索不止。所以這次長談令我感觸殊深，直如當(dāng)頭棒喝，一時心底冷然。后來每念及此，深感洛先生于后學(xué)期望之殷切、教誨之及時。

今日成此問學(xué)札記之時，更感今生得以從洛先生問學(xué)，真三生有幸!