文化·社會(huì)·人——再談祥子悲劇原因及其啟示

李延江

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

老舍先生的《駱駝祥子》以一個(gè)生活在社會(huì)最底層的洋車夫的悲慘故事，揭示了一個(gè)鮮活的生命被扭曲的人生悲劇。小說中的祥子不是生活的強(qiáng)者，他只是蕓蕓眾生中一個(gè)普通得不能再普通的小人物。他沒有太高的追求，只是希望用自己的辛勤勞動(dòng)爭取人一樣的生活：衣食無憂，家庭和美。但命運(yùn)跟他開了個(gè)大玩笑，他那簡單樸素的夢想一步步破滅。于是，在絕望中無力掙扎的他最終成為一個(gè)無思無想、無恥墮落的行尸走肉。

我們苛責(zé)祥子的個(gè)人奮斗沒有意義，指斥社會(huì)的黑暗不公也沒有意義，因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代，作為普通個(gè)體，不通過個(gè)人努力而獲得物質(zhì)財(cái)富、實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)都是不可能的。因此說，口號(hào)式空洞的批判是膚淺的、不負(fù)責(zé)任的。我們只有站在“人”生存的層面上，才能揭示祥子悲劇的本質(zhì)，并以此思考相關(guān)的人生問題。

一、祥子悲劇是“人”被毀滅的悲劇

老舍在談創(chuàng)作體會(huì)時(shí)多次提到，文學(xué)“最要緊的，是對人的認(rèn)識(shí)”[1]107，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的目的是“使人們明白什么是人”[2]520?！恶橊勏樽印窋⑹隽讼樽訌摹绑w面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的”祥子，最終變成“墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”[3]177的全過程，全篇通過對前后兩個(gè)截然不同的祥子進(jìn)行對比，劃出了“人”與“鬼”鮮明的分界（見圖 1）。

圖1祥子變化前后對比圖

祥子的遭遇，展示了一個(gè)正?！叭恕钡臍邕^程：有心向上，奮斗無果，心靈受挫，認(rèn)命妥協(xié)，自甘墮落。他墮落的過程，是一個(gè)正常生命不斷被擠壓出正常軌道的過程；他的毀滅，是追求上進(jìn)的美好心靈被扭曲的必然結(jié)果。用作者的話說，他“沒了心”，沒了追求和操守。哀莫大于心死。一旦放棄了自己的追求，放任自己隨波逐流，祥子便一步步滑向了沉淪的深淵。在這個(gè)意義上，《駱駝祥子》已超越了一般的現(xiàn)實(shí)主義，可以說是一部苦難人生的現(xiàn)實(shí)寓言。

老舍刻意表現(xiàn)的是人掙扎的徒勞及幻滅后的墮落，他要實(shí)現(xiàn)的是“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察地獄是什么樣子”[4]608。祥子從體面、要強(qiáng)的“高等車夫”到“車夫樣的車夫”，最終墮落成為“個(gè)人主義的末路鬼”，其生命軌跡是由“人”到“鬼”不斷滑落的。從祥子不懈地為買車而努力奮斗，到他主動(dòng)放棄其志愿追求時(shí)，這個(gè)“人生”悲劇的寓言便接近于完成，而小說也就完成了其敘事過程。我們同情祥子的不幸，其可哀之處在于奮斗而無果，其可悲之處則在于美好人性的迷失。正如夏志清所說：“……故事之所以緊張動(dòng)人，正是因?yàn)樗z毫不變地把戲劇焦點(diǎn)（dramatic focus）放在奮斗的事實(shí)上。在描寫主角一再拼力設(shè)法活下去的時(shí)候，老舍表現(xiàn)了驚人的道德眼光和心理深度?！盵5]131奮斗故事是敘事的主體，承載的卻是祥子的一部心靈史！作者著力于人性的探索，在個(gè)體人生悲劇中，深入到主人公的心靈深處，揭示人性的圓與缺。作品設(shè)置了四個(gè)隱喻，以駱駝隱喻脆弱人生，以洋車隱喻生命追求，以虎妞隱喻性欲誘惑，以小福子隱喻責(zé)任與愛，形象地闡釋了人性的常與變，揭示了下層社會(huì)小人物的命運(yùn)，展示他們的追求、失意、掙扎和沉淪的過程，進(jìn)而辨別出人與獸的分界。

在老舍看來，小人物的生命并不能像尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）宣稱的那樣張揚(yáng)生命意志，他更服膺的是悲觀主義哲學(xué)家叔本華（Arthur Schopenhauer）的觀點(diǎn)，在講授文學(xué)理論時(shí)引述了叔本華對悲劇的闡釋：“我們看到生活的大痛苦與風(fēng)波，其結(jié)局是指示出一切人類的努力的虛幻?！盵6]148在現(xiàn)實(shí)生活中，善良的人們總是期盼好人一生平安，希望付出得到回報(bào)，但現(xiàn)實(shí)往往是冷酷的。祥子的人生悲劇恰恰在于，他曾一再努力反抗、苦苦掙扎卻改變不了走向毀滅的命運(yùn)，他的一切努力最終化為虛幻。但這并不能說老舍就是一個(gè)徹底的悲觀主義者，他把自己的筆觸指向底層社會(huì)，寫出小人物的艱難困頓，更多地體現(xiàn)了他關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的悲憫情懷。筆者認(rèn)為，對于老舍的評價(jià)，無論如何都不能忽視處于20世紀(jì)30年代的老舍的思想。當(dāng)時(shí)的老舍對政治采取的是不沾邊的態(tài)度，盡管左翼思潮風(fēng)聲正勁，但他并不贊同階級(jí)斗爭或革命的理論。在他看來，像阮明那樣的革命者，“革命”不過是換取金錢或獲取生活地位的手段而已，換言之，他們的目的就是地位和享受，因而，高尚的“革命理想”往往就成為華麗的外衣；而曹先生，也只不過是一個(gè)空洞的社會(huì)主義者。因此，《駱駝祥子》最終不會(huì)指向階級(jí)斗爭和社會(huì)反抗，不管老馬的“螞蚱”說①詳見《駱駝祥子》第二十三章?！啊涷啤f”說的是，祥子見到過去的雇主曹先生后重新燃起生活的希望，尋找小福子時(shí)遇到老車夫老馬，老馬發(fā)了一通感慨：“……干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好，比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒（注：蹦兒，本領(lǐng)，前途的意思。）？看見過螞蚱吧？獨(dú)自一個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是教個(gè)小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃凈，誰也沒法兒治它們！你說是不是？”多么富于哲理，都無法改變老舍此時(shí)的思想取向。老舍是一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義者，常常在他的作品中表現(xiàn)出生活的無奈。30年代的許多作品都透露出這一信息，如《月牙兒》《我這一輩子》等，處處顯示出小人物人生的悲涼。老舍認(rèn)為自己無力改變社會(huì)，只能以人道主義情懷表現(xiàn)其無限的同情，甚至憤怒。

二、祥子悲劇原因再思考

祥子的悲劇發(fā)人深思。是什么原因造成了這一悲??？筆者認(rèn)為，祥子個(gè)人身上所體現(xiàn)的人性弱點(diǎn)固然是一個(gè)重要原因，但惡劣的社會(huì)環(huán)境才是最根本的主因。

首先，城市文化顛覆了既往農(nóng)村文明的生活規(guī)范，使祥子成為無根的浮萍。

祥子是一個(gè)失去土地到城市謀生的農(nóng)民，他“生長在鄉(xiāng)間，失去父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來。帶著鄉(xiāng)間小伙兒的足壯與誠實(shí)……”[3]3。他以自給自足的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)安排自己的生活，勤勞、誠實(shí)、堅(jiān)忍、自苦，以為單憑自己的努力就可以發(fā)家致富。他把拉車、買車作為他的志愿和奮斗目標(biāo)，他只知道，“他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地”[3]10；“有自己的力氣和洋車，睜開眼就可以有飯吃”[3]3。他知道土地的好處，但他不明白，車不同于土地。土地是永恒的，而身體卻會(huì)漸漸衰敗。拉車和坐車是買賣、是交易，有力氣，他可以掙到錢，拉不到座，便沒了飯轍兒。祥子也看到了在寒風(fēng)中掙扎的老弱車夫的慘狀，“但是他沒工夫?yàn)樗麄儜n慮思考。他們的罪孽也就是他的，不過他正在年輕力壯……所以他覺得自己與他們不能相提并論……他相信現(xiàn)在的優(yōu)越可以保障將來的勝利”[3]58。作者不無感慨地議論說：祥子們被“個(gè)人的希望與努力蒙住了各個(gè)人的眼，每個(gè)人都覺得赤手空拳可以成家立業(yè)”[3]58。小說一開頭介紹北平洋車夫的文字，與其說是為讀者作一說明，不如說是給祥子的一個(gè)警示。祥子的故事，正是一個(gè)淳樸的農(nóng)民被城市社會(huì)所改造的故事。舊的經(jīng)驗(yàn)在新的環(huán)境中行不通，舊的道德也不足以支撐新的人生。城市生活帶給祥子的最大精神危機(jī)就在于自給自足農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的自在自守的生活觀念的破滅。在城市這個(gè)新環(huán)境中，他的人生經(jīng)驗(yàn)、道德操守被一一撞得粉碎，他迷失了自己。對于環(huán)境和身份的急劇轉(zhuǎn)變，無論是精神上還是能力上，祥子都沒有作好準(zhǔn)備。

從精神上說，祥子不理解城市社會(huì)的共生性。在農(nóng)村社會(huì)中，如果不考慮天氣、生產(chǎn)工具的制造以及土地所有權(quán)這些因素，假定耕者有其田的話，其生產(chǎn)幾乎是簡單的個(gè)體循環(huán)，農(nóng)民可以自給自足，其生活可以說是自在自為的。但城市卻不然，五行八作，各司其職，金錢是勞動(dòng)交換的中間物，只有掙來錢才能換來飯食。因此，每一個(gè)個(gè)體不再是自給自足的，而是通過相互交換自己的勞動(dòng)而緊密地聯(lián)系在一起。祥子自以為憑一身的力氣就可以在城市成家立業(yè)，卻忽視了自己身處社會(huì)最底層的處境。祥子身上固然有許多美德，如勤勞、節(jié)儉、誠實(shí)等，但他的奮斗只局限于一己的生存，也僅僅是在這一層面上，才可以說他小有成功——他買了一輛車。但是，當(dāng)他面對整個(gè)人生時(shí)，他的命運(yùn)便不能不“入了車夫的轍”。年輕時(shí)的老馬、二強(qiáng)子何嘗不是個(gè)體的強(qiáng)者！從這個(gè)意義上說，《駱駝祥子》與其說是展示了祥子的悲劇，毋寧說是宣告了個(gè)體奮斗的個(gè)人主義的終結(jié)。在作者看來，一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體是不能寫出一個(gè)完整的“人”字的。

在能力方面，祥子的生存能力嚴(yán)重不足。他來到城市，既無一技之長，又無父母置就的產(chǎn)業(yè)可以繼承，沒有些微的權(quán)勢可以運(yùn)用，更沒有特殊的社會(huì)資源可以憑借，他赤手空拳，毫無根基，唯一可以依靠的只是自己的身軀和力氣，只能靠出賣力氣生存。他“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實(shí)，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了”[3]3，最終選擇了拉車。正如作者所說：“假如他的環(huán)境好一些，或多受些教育，他一定不會(huì)落在‘膠皮團(tuán)’里，而且無論是干什么，他總不會(huì)辜負(fù)了他的機(jī)會(huì)。不幸，他必須拉洋車……”[3]3由于缺乏技能，沒有選擇的余地，他只能在社會(huì)的最底層作無望的掙扎。而作為生活鏈最低端的洋車夫們最大的不幸在于，他們的勞動(dòng)不一定能養(yǎng)活自己——“苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯?！盵3]58

其次，“天地不仁”的冷漠社會(huì)，使祥子成為無助的“社會(huì)孤兒”。

祥子生活的時(shí)代，豪強(qiáng)橫行，弱肉強(qiáng)食。在這樣的社會(huì)里，每一個(gè)個(gè)體幾乎都是自然生態(tài)中的孤兒，孤立無助，他們只有憑自己的豪橫成為強(qiáng)者，或以自己的卑微而屈辱茍活。孫排長敢搶，祥子就得倒霉；劉四無德，他活得滋潤；老馬辛勞了一輩子，只落得孤苦無依。在老舍的筆下，幾乎沒有社會(huì)公理和正義的空間。祥子的車被搶了，錢被詐了，他只能悲憤地呼告：“我招誰惹誰了？!”[3]79他無處說理，無處伸冤！因?yàn)樗畹纳鐣?huì)不會(huì)關(guān)心他如何生存，更不會(huì)保護(hù)他的權(quán)益。因此，祥子即使有著上進(jìn)的意愿，但孫偵探的一句話還是揭示了他的卑微：“把你放了像放個(gè)屁；把你殺了像抹個(gè)臭蟲！”[3]79人們常常將這些歸因于當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的黑暗，這是不錯(cuò)的，但往往對此缺乏深入的分析，過于空洞。筆者認(rèn)為，舊社會(huì)的黑暗就在于不能“為天地立心，為生民立命”[7]376。普通百姓只是統(tǒng)治者治下的子民、草民，是治人者顯示權(quán)力、實(shí)現(xiàn)利益的材料，沒有人真正關(guān)心他們的生存狀態(tài)和利益。需要的時(shí)候，召之即來；不需要的時(shí)候，置之腦后。換言之，他們不過是一只只待宰的羔羊而已！

第三，長期壓抑下的心靈困境，使祥子成為無魂的軀殼。

祥子是一個(gè)普通得不能再普通的“人”，一次次的失敗使他陷于精神崩潰的境地。在祥子的奮斗史上，每一次的挫折和打擊都使祥子與車漸行漸遠(yuǎn)，使祥子一步步背離了自己，“由多少經(jīng)驗(yàn)給他鑄成的一句話：‘當(dāng)初咱倒要強(qiáng)過呢，有一丁點(diǎn)好處沒有？’這句話沒人能夠駁倒，沒人能把它解釋開；那么，誰能攔著祥子不往低處去呢？”[3]153無可掙脫的失敗感困住了祥子，成了他的心獄。他的精神支柱倒掉了，不得不承認(rèn)別人做得對，他“入了車夫的轍”。

夏志清認(rèn)為：“毫無疑問，老舍是把社會(huì)批判當(dāng)做小說里不可或缺的一部分?！盵5]131老舍認(rèn)為，祥子的世界是“一個(gè)沒有公道的世界”[3]133。這個(gè)冰冷的世界，沒有窮人的活路?！叭税炎约簭囊矮F中提拔出，可是現(xiàn)在人還把他的同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸?！盵3]167

三、《駱駝祥子》的人生啟示

無疑，讀《駱駝祥子》是很沉重的。在作品中，我們看到的不僅僅是一個(gè)車夫的故事，更是積極上進(jìn)、努力追求卻不得回報(bào)的人生幻滅的悲劇。同情、悲憤之余，我們需要進(jìn)一步思考，如何才能避免祥子悲劇的發(fā)生？

夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中指出：“祥子的悲劇并不單是因?yàn)楦鞣N環(huán)境因素合起來害了他；按書中暗含的意思，即使他克服了小說里列舉的一切困難，他一定也會(huì)碰到另外一些，一樣地也會(huì)打垮他。要是沒有健全的環(huán)境，祥子所作的那種個(gè)人主義的奮斗努力不但沒有用，最后還是身心交瘁。”[5]129他認(rèn)為，祥子悲劇的關(guān)鍵因素在于 “沒有健全的環(huán)境”。換言之，有了“健全的環(huán)境”，祥子的努力才具有一定的意義。筆者認(rèn)為，夏志清的觀點(diǎn)切中了問題的要害。在社會(huì)聯(lián)系日趨緊密的今天，社會(huì)環(huán)境對個(gè)人發(fā)展的影響日趨突出，個(gè)人奮斗能否成功，一方面依賴個(gè)人的素質(zhì)，另一方面還要看社會(huì)是否提供了良好、健全的環(huán)境。

現(xiàn)如今，我國經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，許多農(nóng)民離開土地，從農(nóng)村走向城市謀求生存發(fā)展。那么，《駱駝祥子》能夠給我們現(xiàn)代人一些什么啟示？

筆者認(rèn)為，從個(gè)人來說，要不斷提高適應(yīng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的能力?，F(xiàn)代社會(huì)是知識(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，對勞動(dòng)者的知識(shí)素養(yǎng)、技術(shù)能力提出了更高的要求。勞動(dòng)者只

[1]老舍全集：第18卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[2]老舍全集：第16卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[3]老舍.駱駝祥子[M].延吉：延邊人民出版社，2004.

[4]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》[M]//曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料：上.北京：十月文藝出版社，1985.有具備了相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代技術(shù)知識(shí)和能力，才能找到自己的用武之地。俗話說，技不壓身。不管從事哪種工作，擁有一門技術(shù)或手藝，就能發(fā)揮特長，就能在競爭激烈的現(xiàn)代社會(huì)立足。

從社會(huì)角度來說，要?jiǎng)?chuàng)造公平公正的社會(huì)環(huán)境，使每一個(gè)個(gè)體都能心情舒暢地安居樂業(yè)。首先，改善他們的工作環(huán)境，提高他們的社會(huì)待遇。比如農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，理應(yīng)把他們看做城市的一員。他們作為城市生活的建設(shè)者，同樣應(yīng)當(dāng)成為城市生活的享有者，應(yīng)當(dāng)擁有與城市居民一樣的權(quán)益，在勞動(dòng)保障、工資待遇、養(yǎng)老保險(xiǎn)等方面享有同等的權(quán)利。平等待遇、平等權(quán)益會(huì)使他們享受到勞有所得的快樂。其次，紓解他們的精神壓力，給予他們精神關(guān)懷。我們必須重視進(jìn)城農(nóng)民的心理渴求，他們和城市人一樣有吃喝之外的問題，他們有志愿，有性欲，有家庭和兒女；他們不是二等國民，應(yīng)該讓他們“有尊嚴(yán)”地工作、生活。第三，加強(qiáng)技能培訓(xùn)，提升他們的勞動(dòng)素質(zhì)。進(jìn)城農(nóng)民不應(yīng)是社會(huì)邊緣的廉價(jià)勞動(dòng)力，只活動(dòng)在鋪路砌墻、扛包掃廁的場所；應(yīng)提升他們的勞動(dòng)技能，從而拓寬他們的就業(yè)渠道，增強(qiáng)他們的競爭力和自信心。

[5]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[6][德]叔本華.論文學(xué)的幾種形式[M]//老舍.老舍文集：第15卷.北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[7]張載.近思錄拾遺[M]//張載.張載集.北京：中華書局，1978.