讓那死去的回到人間——詩人雁北20周年祭

□張?zhí)炷?/p>

“美麗者必凋零，清純者必流逝，丑陋者必堅硬，愚鈍者必歡愉。星辰在上，你們不必追問，這是誰的旨意”。

——雁北·《白云鄂博之夜》

一、一只羽毛倒立的公雞

雁北詩：“一個尷尬的姿式，命中注定，筆直地釘在墻上”。

詩人雁北死于非命，但他的死并沒有像顧城、海子、昌耀那樣成為中國詩壇一個醒目的事件。顧城自縊于悶熱的海島，海子臥軌于僻靜的山海關(guān)，昌耀從青海一間陰森的病房一躍而下，雁北則死在公安局派出所冰涼的水泥地板上。不祥的死亡地點似乎暗示著某種命運。理性地說，顧城、海子和昌耀并非死于非命，他們選擇了死，他們?nèi)缭敢詢數(shù)厮懒?。雁北卻不想死，他很怕死，他想活著，然而終于死了，死得悄無聲息，死得毫無價值，既不慘烈，也不悲壯，既不醒目，也不時尚，死在寂夜，死在一群穿警服的陌生人手里，和一個他生前極度憎惡的地方。

整整二十年過去了，除了一篇短文和幾首小詩，我再也寫不出什么。有時在燈下翻開他的詩集，那些遙遠的歲月就會在青煙上繚繞，灰塵般細小，然而揮之不去。一支煙抽完了，我把煙屁擰滅，唉，我們都是煙屁，想想，誰又不是煙屁呢，越抽越短，最后被狠狠掐滅，死在大大小小的煙缸里。

雁北原名薛景澤，屬雞，小名來柱。1957年10月降生于呼和浩特土默川平原，祖籍山西雁北。他在鄉(xiāng)下度過童年，能講一口地道的方言。1978年，即恢復高考的次年，雁北考入內(nèi)蒙古大學中文系。上課的老師里，最有名望、可能也是最欣賞他的是因小說《苦夏》而一舉成名的溫小鈺、汪浙成夫婦。事實上，解放后一直到今天，內(nèi)蒙古大學始終是塞外唯一一所211大學。

大學期間，他和一群詩友創(chuàng)辦了“綠蔭詩社”，并開始在校園的黑板上指點江上，激揚文字。他那顆長期被壓抑的心靈，第一次感受到了解放的歡樂。那是一個剛剛解凍、充滿懷疑的年代，所有人都圍著五四青年寬大的圍脖。

同學梁粱在 《亡友雁北漫憶》里寫道：“零亂擁擠的大學生宿舍里，我們以糖醋白菜、糖醋蘿卜、炒土豆絲、咸菜之類作為下酒菜，喝下一杯又一杯地道的二鍋頭，一邊朗讀著自己的詩句，一邊深深地懷念起那個動亂年代犧牲的我們并不相識的先師?！?/p>

1980年前后，我在徐景陽家第一次讀到雁北的詩歌。景陽是我中學時代的同窗好友，雁北大學時代的拜把子兄弟。四年后的1984年，在內(nèi)蒙古出版社后面的一棟簡陋平房里，我第一次見到了雁北。他身高在一米七五左右，濃眉大耳，闊方臉，皮膚白凈，鏡片后是兩道立場不太堅定的、帶著某種嘲諷意味的散淡目光。他穿一件淺灰色圓領(lǐng)毛衣，褪色的牛仔褲。他一邊拍去滿手的爐灰，一邊漫不經(jīng)心地把我擋在門外。

雖然交往只有短暫的十年，但我們可能要算是內(nèi)蒙古詩界最好的朋友。在我所見過的詩人當中，他的愛憎極為鮮明。往往一言不合，雙眉立蹙。某年單位植樹，他聽說有人舞弊，一怒之下，險些把那人推下山崖。領(lǐng)導約他談話，他秘密錄音，為腐敗取證，被發(fā)現(xiàn)，職稱落空。某年訪詩人張廓，先生款之以核桃，遂以房門夾核桃吃，勸之不聽，再三，先生色變，悻悻而去。其后逢人便罵張廓。表面看來，他的確非常陽光，但陽光背后，“重影”斑駁。

雁北天分極高，吹簫、擊劍、彈琴、圍棋皆油然心會，三日即通。他有長簫一管，紫紅色，竹節(jié)硬朗。此簫尋常不吹，吹必大醉之后。一曲《蘇武牧羊》被他吹入肺腑，令人不由自主，一醉難休。又有利劍一柄，死后歸烏海成子，不知淪落何方。某年月，雁北忽得7000元稿費，當下為女兒豆豆買了一架柴可夫斯基鋼琴。我們幾個哥們兒赤膊上陣，好不容易才把這件藝術(shù)瑰寶搬進他那狹小的客廳。眾人洗臉擦汗，不到半小時，一曲半生不熟的 《藍色多瑙河》已經(jīng)縈繞于他的指間。他的棋友主要是他的大學老師、在國內(nèi)深有影響的文藝理論家斑瀾先生。二人交手，常在深宵，風清氣爽，殺得難舍難分。

雁北善飲，飲必佐以汽鍋狗肉。舉杯不顧，一飲而盡。深宵夜半，特別是如果有兩三美女在場，七八兩下去，他便起立歌唱。 《北國之春》、《耶利亞女郎》、《我的太陽》，或者《重歸蘇蓮托》。既是美女點歌，便是美聲唱法。你看他兩臂伸直，兩手撫于案上，仰頭，幾縷天生的卷發(fā)在額間繚繞，目光無主，越過每個人頭頂。于是，他那深情嘹亮的、旁若無人的歌唱，就在陰山腳下某家備感榮幸的小酒館里響了起來：“啊多么輝煌燦爛的陽光，暴風雨過去后，天空多晴朗……”是啊，兄弟，暴風雨過去了，可天空卻未見晴朗，而漫天的霧霾也絕不會被你的歌聲所驅(qū)散。

他的毛病在酒桌上暴露無遺。酒，是他復雜性情的顯影劑。記得有一次他在家中請客，非要拉我作陪，酒過三巡，他起身如廁，一晚上再沒回來。我只好非常尷尬地替他料理殘局。事后他告訴我，那是為了擺平其中一位美女的糾纏。另一次和烏海朋友周雪梅在貴榮家喝酒，初次見面，交淺言深，遭雪梅怒斥，三杯大醉，暈頭轉(zhuǎn)向，順樓梯摸爬而去。還有一次與好友張三毛喝酒，兄弟之間，舌尖之戰(zhàn)，最后動起手來，雖事后拉我去說情賠禮，但已大失君子之德。

某年鹿城筆會，老詩人萬方酒肉款待。臨別，我說了幾句感激的話，不料卻遭雁北冷嘲熱諷。俗話說，酒壯 人膽，憑著二斤的酒勁，我當眾大罵雁北，以至他平生第一次懵然失語，只呆呆地凝視著手中的轉(zhuǎn)龍液酒瓶，屈辱的淚水奪眶而出。算我運氣好，那酒瓶沒有向我飛來。事后，他并不記仇，提著一瓶二鍋頭，嘻嘻哈哈，到我家照樣喝酒吃肉，談?wù)摴沤瘛?/p>

雁北滑稽，其敏捷的表達與自嘲的口吻常給人留下深刻印象。偶作《斗室七步詩》：“三步之前是墻/三步之后是床/正三步/反三步/煮豆燃/豆萁豆/在釜中/尚余一 泣/在床//三步之前是床/三步之后是墻/緊三步/慢三步/本是同/根生相/煎何太/末尾一 急/上墻”。某日詩人賈漫請酒，席間以秋風為題，命我等各作一首。雁北笑而不應(yīng)，悶頭喝酒。先生追問再三，對曰：“秋風不知醉，折磨黑發(fā)人”。又一日為我詳解“嘴巴”與“耳光”之來龍去脈：打嘴則“巴”，扇耳則“光”，不妨一試，絕對有理。說著就連打帶扇地演示起來。他又是個表現(xiàn)欲極強、極愛出風頭的人，大事小情，不肯居人之下。某年白云鄂博筆會，忙里偷閑，眾詩人爬上礦頂，爭相采集一種當?shù)鬲氂械?、類似干枝梅的珍貴花朵，名叫鐵花。眼看黃昏了，各路斬獲不過一枝半朵。上車清點人數(shù)，都在，只差雁北。正著急，山溝里冒出一人，一邊奔跑呼喊，一邊把一束令所有人嫉妒到心碎的鐵花迎風舉過頭頂。唉，直到死，這蒼白的、顫抖的、帶著點點憂傷的花朵始終開放在雁北的床頭。

某日黃河岸上拼酒，有好事者指著湍急的河水，揚言誰敢一試深淺，可以自罰一瓶。雁北起立，也不說話，摘下眼鏡，拋入河中，然后一個猛子扎進水里。上來時，眼境已回到他那張英俊的臉上。

他肯定擁有過愛情，然而并不持久。你看，他把《雨中的第四樂章》獻給自己的妻子：“三十年后，只剩你孤獨一人/你還來不來/探望這屋檐低矮的小屋/就像呼喚你青春勃勃的丈夫”。當我小心地詢問他離婚的理由時，他抬起胳膊肘，讓我看他毛衣肘處磨出的兩個窟窿，意在抱怨妻子對她關(guān)心不夠。當我露出困惑的目光時，他開始講述自己做過的一個夢。他說他背著一塊巨石，在沙漠里艱難行走，終于背不動了，然后就醒了。他在給友人的信中說：“分也痛苦，合也痛苦，兩害相權(quán)，只能取其輕”。

他非常疼愛自己的女兒。在 《小小的》這首詩中他深情地寫道：“你在我胸上笨拙地爬行/在肋骨上一格一格爬/我的心在這柵欄里注視你/你小小的手，赤裸的肚子/你胖胖的腳丫/踐踏得我海綿般柔軟啊//既然你愿意，那就從我的肩頭/開始啃食吧，趁著我生命尚綠/只要你躲開為父的咽喉//唔，小小的，小小的……”

在白云鄂博（1989，從左至右：張?zhí)炷?、楊挺、尚貴榮、趙健雄、沈瀝淅、雁北、梁粱、蘭楓林）

離婚后他仍然住在出版社那棟破樓底層，一間大一點兒帶陽臺的南房讓給了曾經(jīng)的嬌妻愛女，自己分到一間五六平米的北房，外帶很小的廚房和廁所。似乎只要把聯(lián)通各屋的那扇房門用鋼釘牢牢釘死，生活就會自動開啟另一扇門窗，當然，熟悉的一家人也就此變成了陌生的兩家人。此時的心境大抵如他自己所言：“孤獨有陰暗苦澀的一面，但對一個詩人，又不愿躲避。它可以讓人保持一種獨立于俗流之外的情感的健康，保持一種選擇的自由，維護某種純潔的價值觀。孤獨是白日夢的溫床，踞于一隅，神游八極，此種樂趣，在鬧市中無可尋覓?！?/p>

最初的一段日子，他好像并不適應(yīng)，于是就經(jīng)常到我家混飯。他從不空手而來，不是提著一瓶酒，就是拎著一袋自己腌制的臭雞蛋。有一天我請一大幫詩人在家中痛飲，第二天中午他又來了，一進門就說：“昨天還剩半盤香腸、兩個雞腿、四兩花生米，外帶胡椒面兒，夠咱倆再喝一頓?！?/p>

九十年代以后，雁北基本上放棄了寫作。燙了頭發(fā)，印了名片，換上了一身講究的西裝，皮帶上的呼機不停地震動，就像他那顆忐忑的心靈。經(jīng)過一次全面體檢，在證明身體完全健康后，他辭去了助理編輯一職，正式下海經(jīng)商。先是加盟小說家馬建 （《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》作者）在香港自由創(chuàng)立的新世紀出版社，欲憑販賣書號發(fā)財，后被當局封殺。其后，他深入烏海、東北等地廣交權(quán)貴，與朋友賈淵、段磊合作出版了報告文學集《拓荒者》、《記者筆下的內(nèi)蒙古》。學到了一點兒經(jīng)驗，嘗到了一點兒甜頭，翅膀稍硬后，他帶領(lǐng)我們?yōu)椤耙徊糠窒雀黄饋淼娜恕睒浔?，并在死后出版了報告文學集《草原晨曲》，好像一下就賺了十幾萬。他還聯(lián)合了內(nèi)蒙古公安廳、《法制日報》記者站，成功舉辦了內(nèi)蒙古交通知識大獎賽。掙了多少，無據(jù)可查。

瞧啊，這個固執(zhí)、懶散而又桀驁不馴的詩人，既懷抱著普通人的夢想，又醉心于四海漂泊。他生前深愛的最后一位女友——雪的女兒，因這春天的陽光過于熾烈而離他遠去；他生前的最后一筆債務(wù)，是為幾個人出版一本報告文學集；他生前的最后一個愿望，是在北京開一家販賣垃圾的書店。

二、雁北和內(nèi)蒙古《詩選刊》

雁北詩：“一顆成熟的豆莢，啪一聲裂開，屋子就靜靜坍塌了?！?/p>

1984年8月，正值草原上最美麗的季節(jié)，中國新詩歷史上第一家《詩選刊》誕生在“天蒼蒼、野茫?！钡谋苯劓?zhèn)呼和浩特。仿佛是又一次接到了黎明的通知，老詩人艾青從病榻上猛然躍起，以74歲高齡為創(chuàng)刊號題寫了六個金光閃閃的大字：“新詩充滿希望！”

首卷《詩選刊》開宗明義，中國特色鮮明：“選取符合四項基本原則，符合雙百方針，藝術(shù)上有相當造詣或別具特色的各種風格、各種體裁的詩歌佳作?！彼_欄目有：新作拔萃、山水田園、民族搖籃、我的中國心、童心篇、列國詩覽勝、處女作、刺玫瑰、詩人自選詩、散文詩、敘事詩、舊體詩、詩集擷英、讀者點詩、詩壇信息，等等。

《詩選刊》初為季刊，當年出版兩期，第二年改月刊。封面設(shè)計達楞，插圖曲光輝。編輯部從始至終只有雁北、阿古拉泰兩名責編，但其顧問卻幾乎囊括了所有從文革中逃過一劫的著名詩人。他們的名字在這本32開、128頁、定價只有四毛錢的小小刊物上，重新放射出燦爛的光芒：艾青、公劉、巴·布林貝赫、李瑛、克里木·霍加、楊牧、楊匡漢、楊熙齡、張志民、方冰、白航、蘆萍、鄒荻帆、袁可嘉、綠原、謝冕、流沙河、柯巖、柯藍、饒階巴桑、賈漫、安米。馬蹄踏踏，鼓號聲聲。一時間，全中國老中青三代詩人的目光齊刷刷射向陰山北麓這座風雪邊城。其中包括：老詩人艾青、綠原、蔡其矯、昌耀、牛漢，等等。青年詩人北島、江河、顧城、楊煉、多多、舒婷、食指、芒克、海子、西川、歐陽江河、李亞偉、郭力家，等等。創(chuàng)刊號推出公劉、楊然、劉湛秋、余光中、舒婷、紀宇等詩人作品。不久，重獲新生的流沙河開辦了《臺灣十二中年詩人》專欄。譯作則有：西川《二十世紀英國詩選》，沈瀝淅、趙健雄《蘇聯(lián)當代抒情詩選》，董繼平《當代新西蘭詩選》，石默《芬蘭現(xiàn)代詩選》，等等。1986年，《詩選刊》以空前規(guī)模推出“中國現(xiàn)代主義詩歌群體展覽”。

因為《詩選刊》的一舉成功，風華正茂的詩人雁北、阿古拉泰一夜成名。回想1982年，剛從大學畢業(yè)的雁北第一次邁進出版社的大門。兩年后，經(jīng)呼和浩特市《山丹》雜志主編、老詩人畢力格太力薦，阿古拉泰調(diào)入《詩選刊》編輯部。據(jù)我所知，1982年大學畢業(yè)后，出身鄉(xiāng)野的雁北之所以能夠順利進入內(nèi)蒙古出版社，如愿以償?shù)禺斏狭艘幻砭庉?，和他的前妻——一位昔日大學同窗的努力關(guān)系重大。

堅冰破解，百舸爭流。正如阿古拉泰在《不老的艾青》一文中所述：“《詩選刊》異軍突起，聲譽日隆，社會影響、經(jīng)濟效益穩(wěn)步上升。我和雁北喜不自禁。于是，懷揣著激動，前往北京覲見威震詩壇的大詩人艾青。艾老說，《詩選刊》要合著時代的脈搏，表達人民的心聲；詩可以輕歌曼舞，但更要振聾發(fā)聵；詩，應(yīng)成為黑夜里的火把，不要陶醉于午夜慶典的禮花。”

據(jù)阿古拉泰回憶，到1987年，《詩選刊》發(fā)行量已近三萬份。來人、來稿、來函令人應(yīng)接不暇。隔三差五，便有一兩位風塵仆仆、衣著不整、面色憔悴、長發(fā)披肩的男詩人或削著短發(fā)的女詩人，背著行囊驟然降臨，勇士一樣自報家門：詩人×××，徒步考察長城黃河，今日造訪驛站《詩選刊》。像懷揣雞毛信的海娃，歷盡艱辛終于找到了組織，望著天花板大肆頌揚《詩選刊》，講述一路見聞，然后頹然落座，聽候發(fā)落……于是乎我和雁北責無旁貸地掏出散金碎銀，精心打點這些踉踉蹌蹌、同命相憐的難兄難弟……

在這段激情燃燒的歲月里，應(yīng)雁北、阿古拉泰之邀，我有幸在《詩選刊》充當兩個“助理編輯”的“編外助理”。主要工作是從呼嘯而來的文學報刊中選出那些堪稱優(yōu)秀的作品。其次便是編輯、畫版、點評、校對、給作者回信等等。或許是上蒼的有意安排，或許是命運使然，漸漸地我發(fā)現(xiàn)，雁北和阿古拉泰志向疑似，境界不同，一個虛懷廣納，一個獨斷專行，他們同編一刊，同處一室，矛盾分歧在所難免。阿古拉泰的兼容并蓄、廣交天下和雁北的唯我獨尊、一意孤行恰成鮮明對照。從互不相讓的拍板定稿之爭，終于演變到互不干擾的輪流執(zhí)政。細心的讀者從目錄末行不難發(fā)現(xiàn)，二人屬名的前后暗藏玄機。

正當《詩選刊》如日中天之際，突然的變故從天而降。據(jù)阿古拉泰回憶，正當我們喜滋滋地謀劃著擴版事宜之時，卻突然接到上級指令：?？?。理由是，刊發(fā)的作品多出區(qū)外作者之手！他接著寫道：“這真是晴天霹靂！真是天大的笑話！選刊不選區(qū)外作者的作品，如何走向全國呢？難道文化還要自治嗎？那大詩人艾青為什么寫《一個黑人姑娘在歌唱》呀？單田芳的評書也沒說咱內(nèi)蒙古的事呀；鄂爾多斯羊絨衫還出口賣給外國人穿呢！”

然而，“秀才見了兵，有理說不清，說清了人家也不聽！如火如荼的《詩選刊》頓時偃旗息鼓。漁民沉了船篷，騎手胯下沒了駿馬，我倆像泄了氣的皮球……這時候還能說什么呢”？無奈，阿古拉泰火速赴京，想請大詩人艾青主持正義，力挽狂瀾。然而此時的艾青早已失去了往日的熱情。他寬慰說：“不讓當勾兌師，那就索性開酒坊吧，自釀自飲——好好寫詩?！?/p>

就這樣，一部大戲，真正的高潮還未到來，就黯然落下了帷幕。記得?？蟛痪?，抱著最后一線希望，阿古拉泰約我去見時任內(nèi)蒙古黨委宣傳部文藝處處長的包明德先生，希望出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。包明德先生和藹地笑了，他一臉真誠地告訴我們，刊號已被國家新聞出版署吊銷，一切為時已晚。從哨兵把守的內(nèi)蒙古黨委大院出來，一葉風箏被樹杈卡住，就像殘酷的命運。

記得1987年7月，《詩選刊》創(chuàng)刊三周年，老詩人臧克家、賀敬之、冰心、張志民、艾青從首都發(fā)來賀電。艾青題：“詩應(yīng)是時代的號角”。臧克家題：“詩苑擷英，眼高手勤”。冰心題：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。在當年7月號的編后記里，年輕的阿古拉泰信心滿滿：“三年，我們真正走著一段艱難、曲折而光榮的路。有一點成績，亦有點點不足。無須宣言，我們將一如既往，默默躬耕，不負詩壇厚望，提高質(zhì)量，完成使命。路，還會很長……”然而路已經(jīng)不長了，僅僅過了一個月，他和雁北就聯(lián)名撰寫了閉幕詞：《告別的鐘聲》，向全國數(shù)萬讀者揮手告別。文章最后一句是：“告別的鐘聲響了，祈禱中國的新詩一路平安”。

嗚呼，北風卷地百草折，胡天八月即飛雪?！对娺x刊》3歲8個月夭折于不測，共計出版38期。?？螅瑖鴥?nèi)外信函雪片般飛來。北大教授謝冕驚聞《詩選刊》?？?，含淚書寫八個大字：“向《詩選刊》脫帽致哀！”

八十年代最后兩年，雁北常顛簸于600公里的京包線上。先是在北京魯迅文學院養(yǎng)精蓄銳 ，其間和著名詩人葉文福等參加過哈爾濱首屆冰雪詩歌節(jié)，與會者均為當年著名的詩人和詩歌編輯。他曾試圖攜手山西《太原日報》社同仁，重振《詩選刊》往日雄風。有一次在北京見到詩人簡寧、老河，說起《詩選刊》，他仍然眉飛色舞，信誓旦旦，意欲招兵買馬，東山再起。

在中國新詩的發(fā)展歷史上，《詩選刊》的存在只是一個瞬間，它那燦爛的生命因為遽然夭折而令人扼腕嘆息，但其披荊斬棘的努力卻永難磨滅。1989年10月，詩人趙健雄在為內(nèi)蒙古赤峰青年詩人協(xié)會《北中國詩報》創(chuàng)刊號撰寫的《讀后簡記》里寫道：“這幾年的內(nèi)蒙古詩壇，陸續(xù)出現(xiàn)過一些近乎奇跡的現(xiàn)象，《詩選刊》和《草原·北中國詩卷》之問鼎天下，便都是。歷史上即使元朝，邊關(guān)的文化似乎也沒有真正影響過中原。但要寫八十年代中國的詩史，是難以繞過上述刊物的。在催生、推動大陸種種現(xiàn)代與后現(xiàn)代詩潮的形成過程中，他們各自發(fā)揮了不可替代的作用?！?/p>

著名詩人賈漫亦曾寄語 《北中國詩報》：“最近幾年，內(nèi)蒙古青年詩人山崩海立，鼓角爭雄，才如茂草，蔭庇牛羊?？上Ц咛旌褚?，少有用武之地，悲哉！哀鳴思戰(zhàn)斗，回立向蒼蒼！”其悲憤的語氣，肯定與《詩選刊》夭折有關(guān)。

的確，一個人或一本刊物，只有青春是令人遺憾的。但青春的意義也就在這里：惟其短暫才愈加恒久，惟其幼稚才絢爛高潔，惟其勇敢與任性，所以才一無顧忌，奮勇向前，即便是死在了路上，也那樣悲壯熱烈，無怨無悔。正如雁北的詩句，對于一棵“被自己的力量所折斷的樹木”，我們應(yīng)該“忘掉它的傷痛，記憶它的年輕”。

三、被夜色屏蔽的六個小時

雁北詩：“在出生之前，我們不能選擇，天堂，或者塵世?！?/p>

雁北死前數(shù)月，愛與蒼松翠柏合影，旋作一詩，題《年輕的樹》。又進內(nèi)蒙電臺錄音棚，慷慨獨誦，自配音樂。這盤磁帶最后變成了他的悼詞。死前兩日，他到我家吃飯。臨別，留下一個學生書包，一個文具盒，這些東西原本是他為女兒買的生日禮品。其時他已離婚，大概因為和豆豆一時聯(lián)系不上，于是送給我兒子，成了永久的紀念。

1990年7月，雁北約我赴鄂爾多斯準格爾旗煤田采訪。車到薛家灣，前方無路，徒步荒山野嶺，見一窯洞，燭光搖曳，遂上前問路。哀哉此洞，風雨不避，兩代五人，饑寒交迫。我倆各留糧票銀兩若干，無語而別。黃昏至黑岱鄉(xiāng)楊窯子村，沒見到采訪對象——當時的鄂爾多斯煤炭業(yè)巨富楊達賴，只好借宿一家招待所。時四野如墨，群山如鬼，有一孫二娘式妖冶女人招呼用膳。此人豐乳肥臀，龍驤虎步，唇上隱約見黑髭。雁北懼，不敢留，夜半遁去。

上帝讓誰死，必先令其瘋狂，必先令其鐘情者先他而死。對雁北來說，上帝首先關(guān)閉了《詩選刊》，緊接著又默許他們離婚。雁北多疑，怕談神鬼。某年采訪青城殯儀館，他不敢去，哄我去，我為了他答應(yīng)的一千字20元的稿費，只好奮然前行，并寫出內(nèi)蒙古第一部記述火化工生活的長篇紀實文學 《快把那爐火燒得通紅》。雁北死后，遺體送火葬場，被火葬廠廠長龔云洲一眼認出，曰：“當初這小子不敢來，現(xiàn)在自己來了?！?/p>

1993年的早春異常寒冷。3月4日，風雪彌漫了整座城市，千里冰封，萬里雪飄，就像上帝提前布置了靈堂。5日下午，雁北約酒。他說已在北京金臺路二渠道書市盤下一間門臉，近日開業(yè)，明日啟程，并且買好了90車票，想約幾個朋友飲酒話別。我因為連日轟飲，筋疲力盡，遂謝絕，約好第二天送他上站。聚會情景，見諸雁北好友賈淵回憶：“當晚，我們八九個人齊聚在一家飯館，又喝又說又唱，氣氛甚是熱烈。因為景澤是明天一早的火車，回去還得收拾一下，所以10點多就散了。景澤騎車送朋友去了?！?/p>

雁北騎車所送的這個朋友，是他大學同班一位女同學。雁北跟我說過，他們很可能組合一個新的家庭。據(jù)這位女同學說，當晚，雁北將她送至內(nèi)蒙古軍區(qū)大院家門口，隨后騎車離去，時間大約是23點左右。

6日驚蟄。據(jù)烏海詩人、當晚與會者之一成子回憶，早六點許，突然接到呼和浩特市公安局某派出所緊急呼叫，說有一人醉酒昏迷，口袋里有你電話，請速來救人。成子飛車而至，見雁北俯臥于派出所冰涼地板，無心跳，四肢僵硬。來不及多問，成子立即將雁北送進內(nèi)蒙古醫(yī)學院附屬醫(yī)院急診科。夜班醫(yī)生說，這個人早就死了，你們拉過來干啥？

賈淵回憶說：“第二天一早上班，附院急診室的電話就打來了，說有個叫薛景澤的正在他們那里搶救，讓我速去并通知其家人。我感覺耳朵嗡嗡直響，頭發(fā)刷一下立了起來，放下電話，飛也似地趕了過去。景澤孤零零地躺在急診室的床上，渾身冰涼，早已沒了呼吸?！?/p>

據(jù)此推斷，雁北應(yīng)死于6日零點以后某時。我是早晨七點半左右接到成子急電后飛奔醫(yī)院的。此時還沒到上班時間，寂靜的走廊里只有賈淵一人。點頭致意，直撲急診室，沒有醫(yī)生，沒有護士，一張光溜溜的窄床上斜躺著雁北，左臂反關(guān)節(jié)扭曲，痛苦地舉過頭頂，這是一個活人絕不可能做出的姿勢。近前撫摸，他的身體像一塊生鐵，颼一下冷入我的骨髓。啊，我親愛的朋友，你死了，景澤死了。雁北死了……

結(jié)論很清楚：5日24點左右至次日晨6點左右，雁北一直和陌生人在一起。夜幕下的六個多小時到底發(fā)生了什么，我們只能聽陌生人講述。在我一再追問下，派出所一位瘦高個警察告訴我,5日深夜，突然接到報警電話，說有人躺在勝利路立交橋下冰雪中，已經(jīng)人事不省。警車隨即出動，至橋下，見幾個蒙校學生圍在那里，一醉鬼躺在路牙上，渾身酒氣，手腕兒上戴著手表，眼鏡飛出老遠，身邊還倒著一輛自行車。

警察按規(guī)行事，將醉鬼搬上警車，頭朝里，腳朝外，拉回派出所醒酒。凌晨六點許，他們發(fā)現(xiàn)壞了，不知何時，醉鬼從床上滾落到水泥地板上，冰涼，一動不動。警察從其兜里翻出兩張火車票，一本通訊錄，于是找到了成子。警察說，當晚這個醉鬼打著呼嚕，一直在昏睡。他們的做法一般是，等醉鬼醒來，教育幾句，罰點兒款了事。

我和時任《草原》編輯的好朋友尚貴榮立即到蒙校調(diào)查，逐班問詢，又通過喇叭廣播，終于沒找到那幾個救人的學生。在我們和那個沉默的警察寸步不離的護送下，遺體運至內(nèi)蒙古公安廳解剖室，尸檢結(jié)論是：醉酒昏迷，嘔吐物回流，嗆塞氣管，窒息死亡。我不信，建議報案，并請北京法醫(yī)復檢，被雁北兄嫂制止，理由是，胳膊擰不過大腿，況且此事還須對老母保密。無奈，忿恨至今。

雁北既死，陋室改靈堂。杯酒燭光，一張到新華社內(nèi)蒙分社臨時放大的照片而已。吊唁者當中，有一人印象深刻，就是雁北生前女友佐娜。她是詩人，也是雕塑家，被雁北稱為“雪的女兒”。佐娜進門，不燒香，不敬酒，一把摟住相框里的雁北，跪在地上，放聲大哭。

我亦軟弱，悲不自禁。有山西詩人某某者厲聲曰：“張?zhí)炷?，不要以為只有你難過，其實我們和你一樣難過，你的表現(xiàn)就好像雁北死了，只有你一個人難過。”我立時驚呆了！我平生第一次聽到陌生人的教導：一個人的悲哀，必須和集體保持一致！痛苦面前，人人平等，你不能顯得比別人痛苦。不！我絕不服從這外鄉(xiāng)人制定的陰暗法則！我推開眾人，踉蹌而去，摟住街角一棵老樹，縱情哭泣。但從那以后，我絕不在人前落淚。在領(lǐng)袖面前，所有表情都是冒犯。

數(shù)日后遺體告別。唁電數(shù)十，親友數(shù)百。詩人賈漫致悼詞。在無數(shù)花圈的簇擁下，在靜靜安放的水晶棺里，在一面比時代更加蒼白的墻上，死者雁北為我們朗誦了他自己的作品《二十四支》。話音剛落，我就走到他跟前，為他朗誦了他那首名作《年輕的樹》：

一棵正在生長的年輕的樹

被自己的力量折斷了

面對這斷裂的軀干和芳香的血液

靜默是一種最好的選擇

如果有哪一種刀劍

被自身的鋒芒斬斷

我們應(yīng)保持沉默

我們既不贊嘆它的鋒利

也不悲悼它的脆弱

面對這樣一株折斷的樹木

需要的是一種尊敬的感情

忘掉它的傷痛

記憶它的年輕。

據(jù)《釣雪樓日記》：遺體經(jīng)本市第一位女火化工陳福華火化。國家一級美容師王師傅為雁北刮去了新生的胡須。張?zhí)炷袚峁撞豢?。燒花圈挽?lián)：“老雁聞簫落淚，枯枝掛劍驚蟄”。骨灰葬青城南郊大黑河公墓。同仁發(fā)起為豆豆集資。周年祭日，與尚貴榮、賈淵、阿古拉泰、佐娜等到墳前敬酒。野曠天低，鼻酸無語。夜半吟四句：

墳前新日月，燈下舊文章。

又在無人處，撫弦哭棟梁。

雁北死因，撲朔迷離。雁北老父聞噩耗一愣：“驚蟄，景澤，這是諧音啊，這就是命”。 《人民日報》海外版：“他（雁北）曾在某筆會期間與海子、顧城共同散步。不久，海子臥軌自殺，顧城殺妻，雁北醉宿街頭，凍死了”?！四说缆犕菊f，毫無根據(jù)?！恫菰分骶幧匈F榮在一篇文章中稱其“因意外不幸去世”。——尚有余地，意外見前述。

西川為海子所寫《死亡后記》：“在自殺前的那個星期五，海子見到了他初戀的女朋友……她大概和去年 （指1993年）去世的內(nèi)蒙古詩人薛景澤有點兒親戚關(guān)系。海子最初一些詩大多發(fā)表在內(nèi)蒙的刊物上，恐怕與這個女孩子有關(guān)。她是海子一生所深愛的人”。——據(jù)查，海子初戀女友確系雁北前妻胞妹。

四、謝冕：“兩個小兄弟，早早走了一個?！?/h2>

雁北詩：“在我經(jīng)過的地方，草莖和灌木將會瘋長。”

嗚呼，千古江山，英雄無覓；秋風割草，歲月殺人。雁北死了20年，在這個幸福的春晚、莫言的年代、舌尖兒忙碌的舞臺，誰肯寂夜聽簫，聞雞起舞，給往日的朋友送去一瓶老酒？網(wǎng)上搜雁北，一鱗半爪，九牛一毛。某年某人在北大附近遇見一名叫雁北的詩人，自稱21年前因政見不同被公安通緝，現(xiàn)已解禁。據(jù)此判斷，真雁北雖死，假雁北卻在人間走動。

北大教授謝冕在首屆中國詩歌節(jié)上動情地說：“《詩選刊》兩個小兄弟，早早地走了一個”，說罷一聲嘆息。2009年5月，《南方周末》記者夏榆在一篇題為《海子：從明天起，做個幸福的人》的文章里提到雁北，把他和海子、駱一禾以及女詩人蝌蚪之死相提并論。2011年9月，《山西日報》一篇題為《他和他們：寫作的一種可能》的文章提到，詩人非默在“十五年的寫作中幾乎一直依附著一些人和事”——其中就有昌耀、海子和雁北。

詩人姜紅偉 《八十年代為詩壇做出杰出貢獻的詩歌編輯歷史備忘錄》一文為雁北留下珍貴一筆：“內(nèi)蒙古人民出版社于1984年8月創(chuàng)刊的《詩選刊》，是中國新詩史上第一家專門選載全國優(yōu)秀詩作的詩歌選刊。主要編輯人員是陳廣斌、阿古拉泰、薛景澤、雁北?！逼渲兴嫒嗣姓`：陳廣斌是八十年代《草原》雜志社主編，薛景澤、雁北是同一人。網(wǎng)上搜到《中國詩人非正常死亡名單》，竟未提及雁北，無知者無淚，此又一例。

2012年8月5日，詩人賈漫死于天津腫瘤醫(yī)院。當年雁北死，先生作《吊青年詩人薛景澤》，抄于此，以鞏固他們在陰間的友誼：“秀木折裂兮天雨霜，行尸茍活兮吊薛郎?；敬褐x兮蘭泣露，鳥鵲號淚兮日無光！哀時運之不濟兮英才多舛，嘆鵬翼之失墜兮蛇蝎高翔。對慧花之怒放兮吾長哭以憐汝，看魔花之獨變兮吾常笑以賞汝，對酒花之滄浪兮吾常悶以惶汝，恨葬花之熾盛兮汝獨焦化于骨林。哀思泉涌兮蛇滿腔，痛裂五臟兮蝎滿膛，父在子亡兮日東落，邪生義滅兮貞為娼。來柱不住兮地維絕，春星濺浪兮死浪狂。嘆雞年之乖戾兮天雞早喪，委黃河之飲恨兮淚灑汪洋?！?/p>

老詩人牛漢2005年在接受《人民日報·海外版》記者采訪時，特意提到雁北和他的詩集《剖面與重影》：“我沒什么名貴的書，但雁北的書卻很珍貴?！闭f著，老詩人登著梯子從書架的高處拿出一本雁北的詩集《剖面與重影》。這是年輕的詩人雁北送給牛漢的?！把惚钡纳m然短促，但他的詩我很喜歡”。

《2003：中國詩歌民辦報刊現(xiàn)象認識》的作者趙衛(wèi)峰指出：“上世紀八十年代前期，內(nèi)蒙地區(qū)由雁北、阿古拉泰主編的公開刊物《詩選刊》從未忽視過‘內(nèi)部資料’，其選稿甚至包括了行業(yè)、企業(yè)的內(nèi)部報刊。在當時的思想環(huán)境下，該刊的出世非常難得，中國詩歌應(yīng)該永遠記住它！”

評論家陳超在一次采訪中提到：“我和西川、非默、雁北、張銳鋒、老河、陸健等人認識更早。那是1985年春天，在滄州召開的華北五省市青年詩人創(chuàng)作會議上。 當時的《山花》、《詩歌報》、《詩選刊》、《花城》、《上海文學》對先鋒詩歌的發(fā)展起到了巨大作用。1989年，我的《中國探索詩鑒賞辭典》出版，北島看后很高興，認為這才是真正的作品問題專家”?！谖业挠洃浝?，雁北很可能參加過《中國探索詩鑒賞辭典》的編輯工作。

《詩選刊》主編之一、現(xiàn)任內(nèi)蒙古青年報刊社社長的阿古拉泰在《雁北飛》這篇回憶里寫道：“景澤的創(chuàng)意慧眼，乃至不懈的追求，功不可沒。二十世紀的史詩應(yīng)當為他好好留下一筆。作為詩人，景澤個性鮮明，他的激情，他的豪放，他的敏銳，他的勤耕，包括他的偏執(zhí)，當仁不讓地成就了一位超凡脫俗、披荊斬棘的優(yōu)秀詩人。”

詩人梁粱《亡友雁北漫憶》則讓觀眾看到了另一個雁北：“回想起來，景澤之死確是某種宿命。他管不住舌頭，管不住睡眠，管不住棋癮，管不住酒量，管不住看庸俗電視節(jié)目的眼睛，直到屏幕上打出明天再見。當然，他也管不住奔放的感情。一只鳥飛進天空，融入湛藍，并帶走了自己的全部羽毛 （《這一代》2003年3月號）?！?/p>

詩人啞樵回憶說：“有一段時間，內(nèi)蒙古曾是中國的詩歌重鎮(zhèn)。雁北和阿古拉泰主持的《詩選刊》，影響力堪比《詩刊》，是全中國以及世界華語詩人都心向往之的詩歌圣地”；“雁北在中國詩壇的作用和地位長期以來被嚴重低估。他的詩歌數(shù)量雖然并不很多，但他的經(jīng)典詩篇與顧城、海子的許多優(yōu)秀詩作不相上下”。（《與逝者顧城、海子、雁北相關(guān)的記憶》）。

2007年3月6日驚蟄日，《北方家庭報》整版刊發(fā)賈淵文章《悼雁北——兼懷段磊》：“詩人駕鶴去，長空雁聲凄。景澤，你就這樣走了嗎？在冰天雪地、四顧寂寥的時候，你獨自一人，悄無聲息地去了。從此，人間少了一個詩人，上界多了一位詩仙，佛祖收了一個弟子，而我卻失去了往日的歡樂……”同年3月9日，該報推出紀念專版：《雁去無聲，人走有情》?！恫菰分骶幧匈F榮感嘆：“嗚呼景澤，生不逢時，志業(yè)未成，英年早逝。恨蒼天之不敏，寄幽思于無極”。老作家孫甲說：“人就是這樣，有的天天見面，形同路人，有的初識成交，終生不忘”。雁北大學同窗朝霞、楊治河詩曰：“怕逢驚蟄十四年，靈臺無計避春寒。驚心頻濺問天淚，不留詩人在人間。”

警察王海鵬聞雁北死，專程約訪我和成子。他是雁北詩友，是我所見過的唯一熱愛詩人的警察。我送他一本雁北詩集，還有幾張雁北生前的照片。很快，他發(fā)表了 《從灰塵走向泥土》一文：“表面上，雁北為金錢名利四處奔波，但他的內(nèi)心卻始終是痛苦的，他的命運也是悲劇性的。他是一塊石頭，但絕不是普通光滑的鵝卵石”（《警察》1994年9月號）。

某日，忽見佐娜博文，其中一段是：“我一直珍藏著景澤寄給我的最后一張明信片”，上面寫著：“獻給純潔的、不可污損的高潔之雪（作者注：佐娜，蒙語意為雪的女兒），陪我走到冬的盡頭?！蹦┚淙缱?。雁北死后，佐娜欲為之塑像。網(wǎng)上觸及此事，答曰：“那是早晚的事?！焙呛?，20年了，早晚都一樣了。

2003年，《草原》創(chuàng)刊500期，我發(fā)一詩，題《中秋夜懷雁北》：“詩酒英雄多薄命，姣蘭美蕙易飄零。天涯霜冷天涯夢，海上月圓海上燈。狐穴斷無猛虎嘯，蝦池不遣蛟龍興。冰輪下面哭一場，明日北郊墳草青”。詩后注：“雁北，詩人。27歲以創(chuàng)辦《詩選刊》名動詩壇。夜吹簫，曉習武，又善美聲，皆無師自通，似有神助。性詼諧，愛吃狗肉。36歲死于某派出所。生前誦詩一盤，皆為自作，語不祥，遂為讖。既死，簫歸我，懸之斗室寒墻。每有勁風入窗，則作滿室秋聲。嗚呼美蘭，凋也何速！”

五、牛漢：“我沒有什么好書，但他的書卻很珍貴?！?/h2>

雁北詩：“那是誰的聲音，是說愛，還是恨”？

大約是1990年春夏之交，一天傍晚，雁北約我到老地方——一家離出版社很近的狗肉館喝酒。三杯過后，他一臉誠懇地請我為他的第一本詩集命名。我用力掰開一個蘋果，凝視著那新鮮的傷口贈他二字——剖面。景澤撂下碗筷，急問何意？答曰：“不能說，一說就俗?！本皾蓳嵴拼笮?，一飲而盡，說，好好好，就這么定了。二人飲至夜深，胡謅亂侃，不提。當年書出版，書名變成了《剖面與重影》，問之則曰：“不能說，一說就俗。此書將不朽，你起書名，我心何甘？特加重影二字，以免閣下居功自傲也?！?/p>

此書系雁北唯一詩集，“北中國詩卷”叢書的一種，內(nèi)蒙古人民出版社出版，楊匡漢總序，阿古拉泰責編。第一輯“獻詩”，第二輯“短歌與謠曲”，第三輯“靜靜的坍塌”。印數(shù)2000冊。雁北生前自述：“在《草原》、《詩刊》等數(shù)十家刊物發(fā)表詩作及詩論近200篇，并有散文、文藝評論散見報刊。詩作被選入《朦朧詩新生代 100首點評》、《80年代詩選》、《青年詩選》，有些被介紹到國外”。然而真正編入詩集的，卻只有56首，其余有待勾稽。

我和雁北住得很近，只一街之隔。晚間沒事兒，便常去他家聊天。這時他嬌小的妻子就會像一只小鳥飛了進來。一次聊到詩人的敏捷與遲鈍，他說自己寫詩極慢，極笨拙，像一頭遲鈍的蝸牛，一筆一畫，在方格紙上爬行。一首20行左右的短詩，往往要寫上一兩周。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，他的詩大都是真實事件的記錄，稱本事詩亦無不可。

我們先來看他在自己追悼會上朗誦的那首《二十四支》。這是詩集里幾首長詩之一。如他所言，為某女友生日而作：

1悲哀的蠟燭/二十四支/在黑暗中仔細清點/比手指還要寂寞/二十四支/晶瑩如雪//我反反復復/懷念它們的冷/天生的凜冽/原來出自于純凈。

2肅殺之風從背后/推開虛掩之門/秋天之水/春天之樹/天空方方正正/于氈房之外懸垂//我黑暗的心喜歡這圖飾/鑲著銀星的柔軟羔皮。

3我冷冷地思索/蠟燭美好的品質(zhì)/凝凍為冰/融化為水/小小的湖面上/豎立著小小的花卉/我喜歡這些溫暖的小舌頭/舔著夜的濃汁。

4一支是嫵媚的/二十四支是喜慶的/一支是凄苦的/二十四支是悲壯的/當我心懷傷痛的時候/你不該點燃/這一片雪白的墓碑//端坐于氈包的中央/二十四支排列周圍/當我心懷傷痛的時候/請你不要詢問/誰哀悼誰。

5我從名城歸來/捧著一掬/險遭踐踏的雪/除了鑄成蠟燭/雪，一無用處//除了黑夜/蠟燭一無用處//除了夢/睡眠也一無用處。

6久已預料的變故烏云一樣升起/蠟燭，你凝凍了全部雨水/閃亮的雷霆，轟鳴的火花/那是你柔柔的蕊//哆哆嗦嗦的手/敢把它重新點燃嗎？

7氫和氧/在大陸之間擁擠成波浪/誰還能記得/它們是火焰的孩子？/我要談?wù)勎覀兊暮⒆?雪做的骨肉，二十四支/晶瑩而且冰涼。

雁北書架散亂。枕邊置 《局外人》、《城堡》、《鼠疫》、《老實人》、《第二十二條軍規(guī)》、《等待戈多》等數(shù)卷西典。無書皮，酒漬模糊。他的精神熱烈地擁抱過這些人間叛逆，加上他天生的滑稽與幽默，他的作品就表現(xiàn)出一種荒謬和絕望，一種尖利的諷刺，并不時冒出幾聲籠子里的傻笑。

我們來看這首《195710》，它幾乎代表了雁北詩歌所有最重要的特點：

耳朵總是幸福的/不幸的嘴巴各有各的不幸/勤勉的耳朵總是可愛的/而嘴巴則越懶越好。

張開五指打上去/發(fā)出兩種不同的聲響/擊嘴則“巴”/擊耳則“光”/勤快嘴巴和偷懶耳朵/懲罰一模一樣/一講起1957秋天的故事/叔叔便滿眼露水/閃出驚悸之光。

爆炸是秋天的事情/已經(jīng)過去多年了/人們的耳朵仍在流血/聾人們在吶喊/太可怕了/其實他們什么也沒聽見/其實火光離他們十分遙遠。

我出生的時候正好看見/我的父親/在鋼水里洗浴/鋼水本來是要灌進父親耳朵眼兒里的/只要側(cè)起腦袋，讓鋼水/輕輕注入/父親就成了不壞之身。

爆炸是父親的嘴巴引起的/他揚起臉去，喃喃申辯什么/鋼水便從百米之上潑下來/澆在他顱頂和背脊/他越來越矮小/墨汁一樣鋪開/散發(fā)出書香的味道。

父親當時想說/耳朵不是插在一個容器之上的兩個漏斗/一個花瓶上的兩朵花/也不是吞食命令的/進料口。

195710/是父親留下的/永遠掛不通的/電話號碼。

顯而易見，這首詩帶有鮮明的政治色彩，它讓人們重新置身于30年前的災(zāi)難之中，讓人們再一次聽到了一代人的慘痛呼號。

我們最后來看他的壓卷之作——《一只鳥和它的全部羽毛》（片段）：

我曾經(jīng)非常疼痛/不是因為疾病/是因為羽毛/疲倦又凋零/我曾經(jīng)瑟瑟發(fā)抖/其實我并不寒冷/只是在羽毛冰涼的時候/我才開始哭泣//愛還是戕傷/生還是衰亡/與羽毛很有關(guān)系。

當嚴寒逼近的時候/葉子掙脫了樹冠/在逃亡中病死在南方/這是一個殘酷的季節(jié)/羽毛卻正從血肉中生長/如同思想成長為語言/火成長為光,不可阻撓/葉子四散飄零了/我們堅持下來，用枯草修筑大巢/我所說的我們，是指/一只鳥和它的全部羽毛//孤獨或者愉悅/苦難或者幸福/與羽毛很有關(guān)系。

一根翅翎隨風飄去/在紛揚的大雪中，很快迷失了/羽毛迷失在風雪里/像雨點迷失于水面/猝不及防/而在第二年春天/羽毛將從泥濘里站起身來/朝著我們的巢穴飛跑/在經(jīng)過大路時/它旋轉(zhuǎn)，躲閃/車輪和馬蹄交相踐踏。

我們將銜它回到巢里/用長長的喙/親吻它，和它說話/用我們身體的全部愛憐/溫暖它，使它蘇醒/因為一枝羽毛的不幸/我們已經(jīng)疼痛了整整一冬。

上列三首深具共性，應(yīng)當視為雁北語言的標志性建筑。它們以丑角的冷漠對待意外、倒退和暴行，揭示生活的悖論，提煉令人戰(zhàn)栗的價值關(guān)懷，冷嘲熱諷，玩世不恭，飽含淚水、同情與愛。從清晰的剖面和交疊的重影里，我們領(lǐng)悟到了詩人苦痛的靈魂。

《草原·北中國詩卷》創(chuàng)建者趙健雄曾以“機智”一詞概括雁北詩歌。他從杭州來信說：“我喜歡詩人的景澤，不喜歡商人的景澤”，此亦逆耳之言。1988年10月，內(nèi)蒙古文聯(lián)青創(chuàng)會、《草原》、《花的原野》編輯部聯(lián)合召開“內(nèi)蒙古青年詩人討論會”，趙健雄在《高原的太陽正在上升》這篇述評里寫道：“雁北以其純詩的理論與實踐引起關(guān)注。青年評論工作者王曉秦著重分析了他詩中幾個顯見的主題：個體生存的境況、人與人的溝通，以及對歷史的感應(yīng)。純詩注重詩本身的形式美，可是只有生活在文化環(huán)境中的人，其行為、情感與體會才能成為詩的素材”。——王曉秦，雁北至交，內(nèi)蒙古師大外文系教師。當初考研時，為我輔導過英語。著書立說，終于淪落街頭賣菜。

美國評論家尼克伯克在其名著 《致命一蜇的幽默》里舉過一個例子：某人被判絞刑，臨刑前，他指著絞刑架問劊子手：“你肯定這玩意兒結(jié)實嗎？”在薩特那里，荒誕表現(xiàn)為人生的虛無，在加繆那里，荒誕表現(xiàn)為西西弗斯式的悲劇，在雁北那里，荒誕像個小丑，忍著悲憤，在幕間插科打諢。當然，這一切并不妨礙其主題的莊重與崇高。

六、精神總是以遺產(chǎn)的形式呈現(xiàn)

雁北詩：“白天把幻想縫進一只枕頭，夜晚枕著它入睡”。

雁北以理論家自居。我倆對舌尖上的中國感覺各異,有時爭得面紅耳赤，不歡而散，好幾天誰也不尿誰。我常常因為偏激而喪失理性，他從未放棄過那個有點兒像釣魚島的“有意味的形式”?，F(xiàn)在他輸了，雙方達成了共識。我希望某些領(lǐng)土問題也能如此解決。在一個理想坍塌的年代，因為親眼目睹了莫言——即不說話的好處，我漸漸學會了沉默，但總有一天，我會把真相告訴死者。

1986年，雁北29歲，他不顧我的勸阻，在《草原·北中國試卷》發(fā)表了現(xiàn)實主義長詩《黑馬》。這首詩的語氣讓人想起古代的瑪雅人。詩前有一段小序反駁自己：“我堅信純詩是理想的藝術(shù)境界，譬如舞蹈，并不是要舞向什么地方，舞之蹈之，這本身就是目的。詩也如此，詩之外并無其他目的”。

生命的最后幾年，他針對《詩選刊》作了大量點評，試圖化整為零，進一步強化這一理論框架——借他人之美酒，澆心中之塊壘。鑒于其觀點久已湮沒無聞，有必要撮其要點，留給將來：

“詩人的追求：一個詩人畢生的修養(yǎng)和追求無非兩個方面，一方面是培植一個獨立的豐富的情感，另一方面將情感轉(zhuǎn)化為不同一般的形式。怎樣才能避免詩人為擺脫急功近利的積習，卻逃避矛盾對抗和社會責任，避免詩人為了防止再發(fā)出急迫、刺耳的聲音卻發(fā)出軟弱無力的聲音，避免因追求形式的美好而喪失偉大的靈魂？詩歌既是一種藝術(shù)形式，也是一種表現(xiàn)性形式——不妨稱之為靈魂的形式。這個靈魂絕對不是可以逃避塵世、清凈無為、吟花弄月的。相反，這個靈魂是博大的，愛、同情和關(guān)懷的，正直的、敏感的、含血帶淚的”。

“荒誕是對事物本來樣子的變形和扭曲。我們身邊存在著大大小小的危機，因熟視而無睹，而當其扭曲變形時，強烈的陌生感就使我們真正看到了那熟悉卻又未被人領(lǐng)悟的東西。荒誕與幽默共生，卻又不同于幽默”。

“藝術(shù)是人類從形式方面對世界的認識。味因淡薄而持久，趣因單純而凝重，意因明澈而久遠。詩如酒漿，去水之寡淡，存水之清澈，方為上品。詩的品質(zhì)就是詩人心靈的品質(zhì)”。

“純粹的形式：那個奔騰跳躍的人轉(zhuǎn)而舞蹈了，吶喊的人轉(zhuǎn)而歌唱了，攝像師轉(zhuǎn)而繪畫了，一個富于煽動性的喇叭，開放成一朵會談話的花朵。此時，詩亦由昂奮轉(zhuǎn)向平和，由粗糲轉(zhuǎn)向溫潤，由龐雜轉(zhuǎn)向簡樸，由渾濁轉(zhuǎn)向澄澈”。

“蒙昧的寫作：或一味模仿，或?qū)Ｊ略u判，或沉溺于任性的發(fā)泄與嚎叫，或熱衷于構(gòu)筑無指向的幻想、直覺的迷宮。的確，詩歌作為一種藝術(shù)，有著多種功用和價值，而其本質(zhì)的價值就在于它的審美形式，離開了形式，一個藝術(shù)品就不復存在，而不過是一種一般的意識形態(tài)……”。

《詩選刊》1987年第10期刊登姚振涵的組詩《感覺在平原上》，同時配發(fā)雁北詩評《向純詩升華》。在這篇文章里，雁北第一次小心地為純詩下了一個朦朧的定義：“詩的語言是一種審美感情的載體，語言因此而成為目的之一。如果詩的感情是純的，而詩人又無意于在表現(xiàn)過程再設(shè)波瀾，直接傾注于情感的表現(xiàn)，那么這詩大概就接近于純詩了”。

下面兩段話，頗能見出雁北當年講話的神態(tài)：“我國當代的鄉(xiāng)土詩人，似乎有三種前程可供選擇：或者不厭其煩地展示他手上的老繭和腳上的泥巴，或者花里胡哨地粉飾那些風雨飄搖的茅舍，或者干脆作隱士狀，卻在襟肘之間，露出發(fā)育不良的瘦骨來。”“事物本來的樣子還不是藝術(shù)的真實。體膚所觸、肉眼所見，只能知覺事物的外觀，這不是一種審美感知。藝術(shù)的真實則依賴另一種方式，即審美感覺。這是心靈對于對象的體驗、感悟。與精神無關(guān)的物質(zhì)是沒有意義的，是僵死的，只有人的主觀精神參與其中，經(jīng)過精神點化與激活，物質(zhì)才有生氣和意義，才能進入審美創(chuàng)作?！?/p>

《詩歌報》1987年7月6日頭版頭條刊出他的長篇詩論：《晦澀：創(chuàng)作和欣賞活動間的人為阻隔》。文章屬意高遠，詞鋒銳利：“80年代的批評界關(guān)心新詩潮的似乎只有兩個批評家，一個是以庸俗社會學的方式無情地捧殺，一個是以庸俗進化論的方式無情地捧殺，一個是理論陳舊得無知，一個是主張新鮮得無理。時至今日，關(guān)于新詩潮，關(guān)于新詩潮的重要群體，關(guān)于重要的青年詩人和重要作品，從文藝美學的角度，從藝術(shù)形式的角度，公正的中肯的細致精當?shù)呐u寥寥無幾。言是者絕少言非，言非者亦不言是。第一代詩人功成名就，無人道出功在何處；第二代詩人進退維谷，無人指出非在哪里；第三代詩人自生自滅，是非都無人理會。詩人們期待的是第三個評論家，快些出來說話！”

這篇文章是雁北詩論真正意義上的開山之作。1987年第11期《草原》刊發(fā)其詩論：《詩歌的三大類型》。文章以5000字篇幅 “企望比較準確地理解八十年代以來我國詩壇一系列激烈爭論的實質(zhì)性分歧”。他提出：“形式是詩歌的形體肌骨結(jié)構(gòu)，是可感的實體，而意味則是詩歌的血液和生命的活力，是詩歌內(nèi)在的思想情感的動機。純詩類型的詩歌無意對現(xiàn)實生活進行模仿和再現(xiàn)，也不以評判現(xiàn)實生活為目的。它并不逃避現(xiàn)實，只是對現(xiàn)實取超越姿態(tài)，創(chuàng)造與現(xiàn)實相對照的幻象世界，以美的法則建筑詩的世界，是詩人心靈的幻象，這個幻象依賴詩的形式而成為實在?，F(xiàn)實世界的美滿或缺憾在與詩的世界的對照中顯示出來。它把情感思想和動機轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形式，而不是像評判類型那樣，把藝術(shù)形式僅僅當作情感、思想和動機的載體、容器，當作包裹內(nèi)容的外殼”。

1988年12月，包頭青年詩人協(xié)會《新詩報》“內(nèi)蒙古青年詩人大展專號”刊發(fā)雁北述評：《人們一定愿意傾聽詩人的聲音》。他指出：“作品精神的偉大與狹隘，見識的深刻與淺薄，人格力量的強健與孱弱、洞達與麻木，形式的因循與創(chuàng)新，都是決定作品藝術(shù)價值的系列參數(shù)。詩歌既不能成為實用的陳設(shè)，又不能提供官能享樂，于是只能具有馬尾巴的功能，這便是詩人的命運。然而詩人的命運不會就此了結(jié)。將來有一天，更新的一代人將會沖破父輩文化淺薄庸俗的智力空間。當拜金主義和性與暴力的故事再也不能吸引他們的時候，他們一定愿意傾聽詩人的聲音，詩的時代便會重新到來。寂寞一些沒什么了不起，詩歌創(chuàng)作本身可以構(gòu)成無法企及的生活方式。假如我們有能力完成真正的藝術(shù)創(chuàng)造，不為社會承認也沒什么了不起，因為精神總是以遺產(chǎn)的形式呈現(xiàn)”。

1989年10月，詩人獨橋木約他為《北中國詩報》創(chuàng)刊號寫一篇詩論，他拒之曰：“為人三十有三，學詩十年有余，受到熏陶，受到陶冶，到頭來心胸不曾豁然開朗，反倒越發(fā)昏暗悲涼起來，壞了無智無識和平拙樸的心境。早知如此，當年賣茶蛋去了，何勞今日搜腸刮肚拼湊詩論？詩論詩見是談不出了，所幸天有明鏡，人有良心。少一些詩論詩見，也誤不了大事情”。——此文很可能是他生前發(fā)表的最后一篇“理論宣言”。

行文至此，忽然想起1994年，我為他寫過一個詩評，并選編了他的幾首詩歌，發(fā)表在當年笫三期秋風主編的《這一代》雜志上，題為《不可能的境界》。刊物出來時，已到了他的周年忌日，正好用來祭奠他的亡靈。重讀19年前寫下的文字，除了幾個錯字，幾個標點，我無須修改任何觀點。為什么要修改呢？一列火車在曠野里奔馳，有人調(diào)換了座位，但這絕不會改變列車的方向。限于篇幅，只能摘錄數(shù)行：

“我在認真閱讀了雁北的全部詩歌后得出了一個令自己深感不安的結(jié)論：詩人的肉體與靈魂糾結(jié)著一場殊死的搏斗,任何一方的勝利都必須以對方的死亡為代價。最終,詩歌戰(zhàn)勝了親手哺育過自己的詩人”。

“不管怎么說,詩人已經(jīng)死了。我在另一篇永遠不會發(fā)表的文章里說過,你曾經(jīng)向往天堂的生活,今天你正好到達了那里。詩人的消失比庸人更快。啊，上帝是公正的，他知道，一個詩人消失了，他會留下更重要的東西。比起庸人,他至少留下了美妙的歌聲，悲哀的朋友，和他給世界造成的一片空虛”。

七、遺物：一本黑色筆記

雁北詩：“過去的雄心沉入河底，喂肥了青蛙和鱸魚?！?/p>

因為體弱多病的緣故，雁北死去的消息，一直瞞著他的母親，只說是出國去了，一時回不來。我曾幾次去看望他的父母，兩位白發(fā)蒼蒼的老人家，一個拉著我的手，詢問兒子海外可有來信；一個溜進里屋，愴然無語。這樣一瞞就是多少年，因為殘忍，我終于失去了撒謊的勇氣，再也不敢去了。

某日，雁北兄薛向澤將一個黑色硬殼筆記本交給我，說這是雁北的遺物，希望留作紀念。我把它放進書柜深處，很長時間不敢打開。直到去年，為寫這篇回憶，我才取出它，拂去上面的老塵。長夜里，點上一支煙，從現(xiàn)在走到從前，一眼看就看見這篇《微不足道》：

“停筆就要有一年了，心里總是有些發(fā)毛。時間飛快地過去了，不寫怎么辦？可是總寫不出東西來，沒有一點兒心境。心里整天灰灰的，霧霧的，到底是什么原因，讓人打不起精神來？細細地想，都是些微不足道的事情。就像細細的塵埃，靜靜地懸掛在周圍的空氣里，既不足以遮擋視線，又不足以讓人窒息，卻足以毒害人的心緒?！?/p>

“都是有關(guān)個人得失榮辱、是非曲直的事情，一件件接踵而來，總是擠入胸臆之間，卻受到我理智的長期抵拒。總是想方設(shè)法將他們揮斥而去，總覺得一個詩人，應(yīng)該不受俗念的擺布，應(yīng)該有更開闊的胸襟、遠大的目光、崇高的境界。然而在日常生活密密匝匝的塵埃之中，偉大的情感之光已很難照射進來，想象的翅膀潮濕而沉重，再難飛翔起來了?！?/p>

“1987年底，《詩選刊》的停刊是一個不祥之兆。在這以前，我在這個刊物上傾注了大部分精力，只有兩名編輯支撐這一攤子事業(yè)，當時覺得苦不堪言。但現(xiàn)在回想起來，辦刊物的四年無疑是我參加工作以來生活得最充實的一段時間，它使我的熱情和精力有傾注之處，使我有一個實現(xiàn)生活價值的機會，使得我與周圍最濃的塵埃之間，豎起了堅厚的屏障。但當這個刊物最輕率地被指示停辦，我才發(fā)現(xiàn)一個有價值的東西居然如此脆弱，一個普通人的力量是何等弱小。全國各地詩人、讀者、同行、朋友驚詫的詢問雪片一樣飛來，他們越是痛惜，我便越是頹唐?！?/p>

“愁煩之余，只好給自己打氣：手里還有一枝筆呢，塞翁失馬，焉知非福？現(xiàn)在終于有時間寫一點兒東西了。一年多過去了，稿紙上只有散落的灰塵。本科文憑、六年工齡、已發(fā)表的厚厚一摞作品、作協(xié)青年詩人頭銜,這些東西加在一起,居然換不來一個中級職稱。寄出的個人詩集,90萬字的《新時期詩選》,不出一個月，全部告吹?！?/p>

“所有編輯都停止抓印數(shù)少的選題，什么印數(shù)大？涉三的、看相的、淫盜的、算命的。我沒有這種低賤的興趣，那么對不起，在出版社，你是多余的人。你所珍愛的已失去價值，你所鄙夷的身價倍增。手中那一枝筆呢？要它何用。你之所長無人賞識，你之所短正走紅運。1987年成拆遷戶，一家三口拆散三處,夫妻各住娘家,女兒送長托。20個月后分到一套樓層最差、設(shè)計最差、陽臺下陷的舊樓房。找來國務(wù)院有關(guān)拆遷文件,卻如何動搖得了組織決定？妻子在新居長了凍瘡，女兒在新居患了肺炎……”

是的，你所述說的這些，都是些小小的、個人的、微不足道的榮辱得失，根本不值得寫在紙上，更無理由印成鉛字。既然你心胸如此狹隘，目光如此短淺，覺悟如此低下，絲毫不懂臥薪嘗膽、任勞任怨、頭懸梁錐刺股；不知卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘，不甘先天下之憂而憂、后天下之樂而樂，天又如何敢降大任于斯人？

“詩人由何等材料構(gòu)成？請去調(diào)查鋼鐵是怎樣煉成：他必須被埋沒，被塵封，被窒息，被粉碎，被焚燒，被捶打，被擠壓，被切割，被鋸，被磨，被鉆，被銼，被沖撞，被丟棄，被腐蝕，被踐踏，直至歷盡九九八十一難，死而復生，從土中萌發(fā)，從水中升華，從火中涅磐，你才能成為一個偉大的詩人。”

筆記扉頁題羅丹名言：“在做藝術(shù)家之前，先要做一個人”。這偉大教導的背后是幾十首未曾發(fā)表的短詩，題“雁北的詩”，多數(shù)作于1980——1981大二大三期間，包括《住口》（并非讓羅丹住口，呵呵）、《泥濘的春天幻想曲》、《陰郁的森林》、《壯工的憤慨》、《寬容些吧》、《致某某先生》、《給我未來的愛人》等等。筆記最后一條記于1992年12月23日，只一行：“付某某某《性愛古今謎》編輯費500元”。

有一首《無題》這樣寫道：

我給馬兒解下韁繩

拍拍它的腦門兒說

你自由了等它進了馬廄

我仔細地拴住了門

我把馬兒從馬廄里放出

親切地對它說你自由了

等它跨出門欄

我給它套上了犁

另有仿劉禹錫《陋室銘》一則：“身不在高，有骨則雄。室不在大，有詩則宏。斯是陋室，慰我愁心。三冬暖氣冷，四季北窗陰，談笑無妻小，往來影隨身?？梢云纷虾崳嚽噤h。無嬌聲之亂耳，無升貶之勞神。南國流浪子，北地自由丁。孔子曰：不亦樂乎”。

啊，雁北，我的好朋友！小時候，你問鄉(xiāng)下的外婆：“螢火蟲和太陽，哪個更亮”？ 19歲時，你向往過大海：“我一生最愛聽流水喧響，看那飛瀑，為自由一躍千丈。我一生最愛聽流水喧響，是為了走出峽谷，走向海洋”。24歲時，你追求過愛情：“我采來一束掛露的喇叭花在唇邊，向太陽吹奏了一遍又一遍。今天，終于傳來了四野的回聲”。36虛歲時，你在這個筆記本上，留下了最后一行詩句：“我就像一條絲絨，穿過針眼，走過多半個世界；或者像水，像城市里的水，沿著鋼管痛哭……”

啊，雁北，我的好朋友！你說過：“我一生只為了寫好一首詩,這一首比雪山更崇高,比飛鳥更自由,比露水更純凈,比閃電更鋒利”。

你看，春晚了，夜深了，連死人都要睡了。

我熄滅臺燈，一輪殘月，靜靜地掛在天邊。