導演:電影的靈魂

□文/李 麗，河南電視臺新媒體部電視導演

電影《辛德勒的名單》海報

什么是好電影，壞電影?受人們歡迎的影片和一些看似有些無趣的影片，怎么去評論區(qū)分?見仁見智，是個永恒的問題。有人說，能娛樂人的就是好影片，感動人的是好電影，有藝術價值的是經(jīng)典之作。電影與其它的藝術形態(tài)——繪畫、雕刻、音樂等一樣是一種表現(xiàn)方法和工具，只不過更復雜和需要團隊的協(xié)作。電影的制作本身僅是一種工藝與技巧的合成，如何把它變成藝術品就是更高層次的問題了。當然絕大部分的電影作品僅僅停留在工藝品和手藝活的層次。

粗俗的鬧劇可以打破票房的記錄，而放映英格瑪·伯格曼的電影卻門可羅雀，曲高和寡。從某些意義上來說能受廣大群眾歡迎的就是好作品，再好的作品，得不到觀眾又有什么價值呢?究竟是受歡迎的作品應該被肯定，還是那種絞盡腦汁使部分人了解部分內(nèi)容的深奧制作該被接受呢?就像交響樂或流行歌曲的比較一樣，是一個永恒的話題。

什么是好電影和什么是好觀眾?是同樣重要的，這樣的默契和共識在相互之間是應該存在的。欣賞的水平與創(chuàng)作的層次是互動的。先談作為好電影的條件，再來說觀眾應該具備的欣賞水平。

主題，也就是所有藝術里的主旨或主旋律，你的信息，想說點什么，希望表達什么;藝術本來就是宣傳工具，想通過這個環(huán)境告訴觀眾些什么?觀眾是自愿的把自己投入在黑暗之中，花了代價來感受影片所要展示的畫面與音效?？梢允亲诮痰男麄魃系鄣膫ゴ?，佛法的永恒，在藝術史上大多數(shù)是以此為題材的;可以是愛國主義，民族主義，共產(chǎn)主義的信仰，對社會禮教的控訴，對愛情頌揚，對正義贊美，歷史的瞬間，對人世的嘲諷等等……歸根結(jié)底，當我們從黑暗種出來，禁不住要問一句，影片告訴了我們什么，有何啟示?

劇本是一部電影的結(jié)構(gòu)和基礎，需要結(jié)構(gòu)合理，情節(jié)感人，劇情緊湊，合乎情理，講敘人間有戲劇性、可能性和或然性的故事。無論是什么主題需要一個邏輯性強，使人容易接受的敘述。好的劇本應該是清楚，合理和簡潔的。在陳述的過程中引導觀眾進入戲中，最重要的是在這90分鐘里想說什么，給觀眾什么信息，什么主題。

拍攝的技巧手法:在所有的藝術形態(tài)中電影畫面的處理恐怕要算是最復雜的了，因為它具有時間和動態(tài)的因素。除了靜態(tài)的布局以外，平衡、運動、層次以及鏡頭的主觀移動，如拖行、橫移、推進等如何運用在創(chuàng)作中。

攝影中的景別分為近景、中景和遠景。近景是表達細節(jié);中景多半記錄行動;而遠景是介紹環(huán)境;推進用于強調(diào)或特寫;而轉(zhuǎn)換的邏輯秩序是近、中、遠或反過來，不然容易破壞人們視覺的邏輯習慣，使得表達秩序混亂。當然藝術是允許創(chuàng)新和突破的，為了達到某種夸大的目的，倒行逆施，標新立異也無可厚非的，但是，最好有理由，或更重要的是有好的效果。如果是大師級的導演就另當別論了。在金·維多的經(jīng)典西部片《太陽浴血記》中有這樣一個鏡頭——二位主角生離死別，忽然由近景轉(zhuǎn)換成超遠景，破了規(guī)矩，但是震撼人心，強調(diào)了環(huán)境與離情。一幕勝過千言，真是經(jīng)典。有些影片東施效顰，故弄玄虛就弄巧成拙了。一般來說只要觀眾看來不覺得難忍就是好的敘述。

鏡頭的角度一般分成高、中、低，從高角度拍攝多是弱勢的主體;中角度的鏡頭用于客觀的介紹;而低角度可以夸大顯示主體的地位、權利。經(jīng)典的例子就是前蘇聯(lián)影片《伊凡大帝》中戲劇性的運用，當然，這是凡夫俗子們可望而不可及的靈感和創(chuàng)作，這么多年來無出其右者。

導演的作用是整個創(chuàng)作最重要的環(huán)節(jié)，他為整個影片定調(diào)，決定表達的方式，透過他對劇情的了解來表達、展示整個作品。我們看過許許多多不同版本莎士比亞的《哈姆雷特》，英國版的，蘇聯(lián)版的，美國版的等，幾乎每隔幾年就出現(xiàn)幾位導演來挑戰(zhàn)這個曠世的悲劇。有的從心理學出發(fā)，有的作了宿命的表達，由愛恨出發(fā)，當然有許多不知所云，成了自己與觀眾的悲劇。

勝也蕭何敗也蕭何，在一部影片中導演將接受一切的指責與享受所有的贊美，無論是實質(zhì)的或虛榮的，他必須為全片定調(diào)，解釋故事的內(nèi)容與中心思想，掌握節(jié)奏，安排布局，選擇適當?shù)难輪T來表現(xiàn)劇中人等等……在澎湃的電影藝術大潮中，往來的天才、庸人無限，有的光芒萬丈，有的隨風而逝，我們不能期待人人都是愛因斯坦或黑澤明，也不能用同一高水準要求每一部影片。首先影片分很多種，有文藝、愛情、歷史、玄疑、偵探、警匪、宗教、倫理、冒險、神怪、科幻、笑鬧、喜劇、法制、紀實、色情、戲劇、音樂、歌舞、兒童等不同性質(zhì)、針對不同觀眾的作品，各有各的市場和觀眾，我們也只能分別在各自的領域中來欣賞評判影片的好壞與存在，就像英格瑪·伯格曼的心理剖析與賀歲片是難以同日而語的，也是難以比較的。

如果你選擇了《加菲貓》，就應該以幼稚天真的心情去大笑一場，那里很少有人生的哲理，就是娛樂?！恶厚皇缗?、《芝加哥》和《紅磨房》中的樂曲確實膾炙人口，《愛情故事》還真賺人眼淚，達到了娛樂的目的。平庸的導演有平庸觀眾的支持和生存的權利，大師們有的時候又曲高和寡得不到市場的回報。市場究竟能不能檢查導演的優(yōu)劣與才華，事實證明，多數(shù)人的喜惡不見得是質(zhì)量的高低。一人一票的民主，我一向懷疑，在電影藝術上顯然是行不通的。偉大的電影導演太多了，太值得我們欣賞和借鑒了，如果一筆帶過就太倉促了，他們值得我們慢慢的逐一欣賞和研究。

表演在劇情片中占有很高的比重。電影，有別于其它的戲劇形式，它是一種寫實的藝術，劇中的人與物都盡量模仿現(xiàn)實的情況。在意大利的歌劇中主角可以對一位近一百公斤的女士唱出:你那冰冷的小手;在京劇中八十歲的演員可以扮演十七八歲的小生。寫實在舞臺上不是重點，但是在電影中如果超越人們經(jīng)驗中的現(xiàn)實就會顯得不合適宜和可笑。演員必須具備兩種素質(zhì)，天然造型和表現(xiàn)的能力。天然造型是選擇角色的重要條件，年齡、性別、膚色、身高、體重都應該符合劇中人的要求。其次要求演員對劇中人的理解，轉(zhuǎn)型和表演。他或她經(jīng)過導演的解析將劇中主人翁的喜、怒、哀、樂、愛、恨、情、仇，真實的展示在銀幕上，表演就成功了。

每次開拍一個鏡頭，導演總是要喊一聲:“開始(Action)!”，也就是動作的意思。電影——motion picture，直譯中文就是“動態(tài)畫面”，由此可見電影沒有動作是不能成立的，無論是主觀或客觀。換句話說，電影也就是由動作加動作連接起來的視覺時間段落，無論巨細，從山崩地裂到嫣然淺笑都是動態(tài)的表現(xiàn)，可以是介紹動作行為，可以是用動態(tài)的攝影鏡頭敘述靜態(tài)的景色。所以，電影必須是全面動態(tài)的，絞盡腦汁讓銀幕中的一切處于動態(tài)，不然的話就成了幻燈片或舞臺的錄像。

剪接可以說是電影創(chuàng)作中重要的一環(huán)，剪接師需要將幾倍或幾十倍的膠片濃縮成有意義的感觀集成。他需要按照劇情掌握節(jié)奏，把影像如同小說那樣分成章、回、段、篇。在連接或區(qū)別不同畫面組合的時候，常用橫蓋，就是一個畫面平推蓋過前面的畫面，這是用以區(qū)別場景，日本的大導演黑澤明很喜歡采用這樣的手法來區(qū)分場景。有人以為那是承襲日本歌舞劇的銀幕，用以表現(xiàn)一幕的完結(jié)與開始，黑入黑出、淡入淡出、斜插、旋轉(zhuǎn)和半銀幕等手法，用于不同的剪接目的。美國影片平均7秒鐘一景，多于此，觀眾就容易不耐煩，感覺冗長。

色調(diào)，是導演或攝影為整個影片決定用什么色調(diào)、反差來為作品添加氣氛，這種藝術的選擇多是為整體創(chuàng)作而服務的。例如在經(jīng)典大片《教父》中，就以二十世紀六十年代的色彩來重建六十年代的事，使得畫面更寫實，還原了當年的風貌。斯坦利·庫布里克的《巴里·林頓》用油畫的色彩敘述歐洲百年戰(zhàn)爭的時代，其中的燭光晚會場景更是美不勝收，匠心獨具?！缎恋吕盏拿麊巍窞槭裁匆煤诎着臄z?而恰恰是這黑白的影調(diào)戰(zhàn)勝了色彩獲得了奧斯卡最佳攝影獎。在法國影片《藍色》中，由于導演著力表現(xiàn)人物的內(nèi)心情感，光影以低調(diào)為主，努力營造一種凝重、冷峻的氛圍，來講述人物不幸的命運，引發(fā)觀眾的思考。車禍一段，壓抑的夜色中忽明忽暗的街燈烘托出特別的畫面影調(diào)，暗示著不詳?shù)念A兆。主人公朱莉多用側(cè)逆光，使人感到受難者冷艷而堅強的美。影調(diào)色彩以冷色調(diào)的藍色為主，以象征孤獨，莊嚴的主題、風格。藍色的糖紙、燈具、游泳池傳遞著多重的象征意義，朱莉不愿回憶往事又難以忘卻昔日的美好家庭。影片中的藍色影調(diào)雖然有細微的變化，卻是為了更好的表現(xiàn)朱莉意識的流動變化。最后，銀幕再次出現(xiàn)充滿強烈感情色彩的藍色，強調(diào)了影片的主題涵義。影片中還出現(xiàn)了其它的明亮色彩，杏黃色與琥珀色，它既反襯了藍色，又讓人在低調(diào)為主的影像中感受到一絲暖意和希望，體現(xiàn)了導演對命運的關愛與同情。

配樂是為故事情節(jié)而創(chuàng)作的各種音樂效果，可以是序曲、主題曲、插曲等形式，而音效是為了增加行為的戲劇效果而制造的?？梢允且魳芬部梢允歉鞣N物體、自然的聲音等。無論是配樂或音效都是有聲電影的重要組成部分，許多偉大的音樂作品都源于電影。好的音樂，可以很好的烘托影片的主題內(nèi)涵，日本電影《羅生門》的作曲早坂文雄那極具個性的創(chuàng)造，給人留下深刻的記憶。其中在當事人回憶的段落里，配以運動的畫面，把講述人的主觀意識細膩傳神的表現(xiàn)出來。影片整個回憶段落中，音樂與敘述者的主觀情緒，和情節(jié)進程高度貼合，忽而恐懼，忽而沉郁，忽而輕松，忽而危機暗藏，當人物情緒大跌大伏時，音樂嘎然而止，給觀眾以強烈的審美沖擊力。當然，也有的影片是為了音樂的主題而服務的，也就是所謂的音樂片。音樂片，見仁見智，如同偵探、愛情、詩史、戰(zhàn)爭、歷史等種類之一。有它的地位和重要性，其中也不乏藝術性強的經(jīng)典之作。

就細節(jié)而言，道具，服飾，場景，化妝等，在觀眾來說不是觀賞的主體，但正如諺語所說的:“魔鬼往往藏在細節(jié)之中”。影片中任何與劇情所描述的時代背景不協(xié)調(diào)的微小細節(jié)都會破壞創(chuàng)作的整體。在美國，歐洲，日本等國家，嚴肅的作品對細節(jié)的考慮和執(zhí)行是很費心和到位的，創(chuàng)作就是經(jīng)驗的累積和敘述人類的可能性與或然性。好萊塢為了拍拿破侖的故事，到巴黎當年給宮廷供應帽子的制作廠高價仿制當年的布料，其用心考證和花費不能說不到位了。在拍攝《埃及艷后》的時候，制片人居然派人去埃及考察當年的歷史檔案，為什么要花精力在幾乎沒有人內(nèi)行的地方?回答只有一個——真實。

最后不禁要問什么是一部好電影呢?這是復雜而有爭議的問題，我想每個觀眾心中都有自己的標準。