□文/宋紅巖,哈爾濱師范大學傳媒學院副教授
電影《重慶森林》劇照
在影視作品中,影像可以敘述故事,可以渲染和強化人物情感,還可以表達藝術(shù)家的思想。王家衛(wèi)作為香港電影旗幟式的人物,以其獨特的影像風格傳達著香港這個繁華都市的喧囂與孤獨,在他淺吟低唱般的視聽語言里,透露著王家衛(wèi)極其自我化的感受。他的電影將影像的作用和力量發(fā)揮到淋漓盡致,故事本身退居其次,影像所傳達出的情緒情感與主題意蘊讓觀者久久思索與回味。
王家衛(wèi)的影片呈現(xiàn)出一種MTV式的影像風格,《重慶森林》中畫面以藍色為基調(diào),人物面部和身影模模糊糊,畫面中處處是大塊大塊的冷色,觀眾首先感受到一種陰暗、壓抑的氣氛。在鏡頭運動和剪輯節(jié)奏上,也是以情緒為中心,營造一種匆忙、緊張、人來人往的氣氛和都市環(huán)境。在場面調(diào)度上,人物和攝影機幾乎同時在快速運動,多選擇具有縱深感的場景,與急促鮮明的音樂同步快速剪輯,構(gòu)圖不斷變化,使得畫面的流動感加強。拍攝基本使用廣角鏡頭,整個畫面的構(gòu)圖一反常規(guī),近景被夸張變形,畫面景深被拉大,人物和空間環(huán)境都呈現(xiàn)出一種變異性。影片在攝影速度上別出心裁,升格拍攝造成的慢速效果,抽格拍攝產(chǎn)生的跳躍感,使畫面的滯留與節(jié)奏的緊張形成一種情緒的對立。
在這種影像風格中具體的空間、真實的時間和人物形象被虛化了,這種影像不是在表達一個常規(guī)電影的故事、場景、事件和人物,而是一種迷亂緊張、匆匆忙忙的情緒,從這種意義上說,這的確是一種MTV式的影像風格,是音樂化的影像,影像化的音樂。(陳墨:《香港導演王家衛(wèi)生命的呢喃——王家衛(wèi)電影閱讀闡釋》,載《當代電影》2001年3期,23頁)
王家衛(wèi)的電影《重慶森林》在敘事結(jié)構(gòu)上呈斷裂狀態(tài),多個故事由或強或弱的紐帶連接在一起,故事與故事之間連接的機緣,暗合著劇中人物相遇相識的偶然。王家衛(wèi)的故事表面上靠獨白來連接,其實真正的張力來自兩個以上的故事、段落或人物之間的對比、類比而產(chǎn)生的沖突。割裂與重組是王家衛(wèi)觀照世界的方式和角度,是在對傳統(tǒng)的價值觀念、審美方式、鏡像語言的徹底顛覆、消解后的重新建構(gòu)。割裂其實是對事件真相的解剖、還原及呈現(xiàn),它將對因果的連綴、解釋權(quán)交給了觀眾,使觀眾不是被動的接受導演對生存體會的感慨,而是在導演的引領(lǐng)下去主動完成意義的組合。
王家衛(wèi)電影在敘事結(jié)構(gòu)上雖然常常是斷裂的,但這并不影響結(jié)構(gòu)的完整性,因為在斷裂中處處是因段落間對比而來的沖突張力。在《重慶森林》里是兩個不同個性的警察的感情生活的對比:一個多情纏綿,在被女友甩掉后,遇到一個冷漠的女殺手;另一個散漫無心,卻被女店員暗戀。在人物不同的性格、情感遭遇的對比中,有得失的荒謬,也有對人生的感嘆。
無常人生,落寞情懷。王家衛(wèi)的影片主題講述的基本是一種感情的拒絕與被拒,逃避以及錯位或錯失的愛,各式單向情感的流動似乎是唯一的情感可能。人的情感不是雙向投射,而是單向出發(fā)的,是愛的錯位與循環(huán),王家衛(wèi)訴說著一種雙方無法溝通和無法交流的寂寞失意。細細品味起來是一種苦澀,一種渴望與人溝通而不得的失落,建構(gòu)著現(xiàn)代都市中個體微觀的內(nèi)心世界。
情愛是王家衛(wèi)故事的載體,對于王家衛(wèi)所要展示的社會,情愛是表象的,卻也是片中人物生活的重要內(nèi)容。在人類社會中,情感是人生的依托,越是隔離的世界,越需要溫情的存在,這種渴望越強烈,越容易失落。在影片中,王家衛(wèi)一方面展示的是人際的疏離和關(guān)系的隔閡,個性的偏執(zhí)和無法溝通,另一方面又指出人群之中孤寂的普遍存在和單戀的必然,人與人這樣的孤單,在人潮之中,相知相愛卻很難,這種后工業(yè)文明下的絕望,在戲謔語調(diào)下的表象主題中,透露出現(xiàn)代人的深沉悲哀。(郭小櫓:《王家衛(wèi):作者電影與電影作者》,載《電影藝術(shù)》1997年4期,45頁)
王家衛(wèi)電影所顯現(xiàn)的時空特質(zhì)是個人的,焦慮的,在碎片般的時間和自閉似的空間中,時光的流逝和高度文明下的寂寞是無法逃避的。
在王家衛(wèi)的每部片子里,不期然地經(jīng)常會遇到關(guān)于時間的細節(jié)和段落,人都生活在時間里,對時間的感受卻不一樣,而王家衛(wèi)電影中的人物對時間的感受異常強烈。重新定義的計時方式(如57小時,4600秒,155個星期)和被特別注意的一個小時(1960年4月16日下午3點前的一分鐘,5月一日等)都包含著王家衛(wèi)對時間的道德意識和對處境的反省態(tài)度。
“渴望溝通的啞巴”是王家衛(wèi)對都市人際關(guān)系的一種絕妙的隱喻,也是都市人情感交流失語的表現(xiàn)。對精確數(shù)字的青睞也是都市人顧影自憐的一種真實的寫照,時間凝縮為一瞬間。這些獨特情感表達方式無形中將個體的感受進行了頗戲劇化的放大,這是在人口和商品急劇膨脹而個體情感體驗逐漸被忽略的都市人中所產(chǎn)生的特有感受。(《電影講稿》,徐葆耕著,北京大學出版社2007年版,173-174頁)
王家衛(wèi)影片中的人物依靠自言自語、自娛自樂來排遣孤獨和苦悶,傳達出的是一種愛恨交織的復(fù)雜情感,是于繁華喧囂的人群中切身體驗到的孤獨。王家衛(wèi)的人物活躍在擁擠不堪、狹窄、閉塞的空間中,在擁擠的人群中感受著孤獨,在情感的簇擁中體會著情感的失落,一種無處逃逸的無助在前景中被夸張放大。大量人物內(nèi)心獨白的加入可能和王家衛(wèi)習慣于大明星的零碎檔期有關(guān),加上不斷在拍攝中修改劇本,所以王家衛(wèi)的電影里,明星愈多,完成后的旁白數(shù)量也愈多,這一點可以說明為何他的電影往往在結(jié)構(gòu)上是由許多小段落所組成的不同故事,卻也證明王家衛(wèi)創(chuàng)作力的豐富。
《重慶森林》中很多人物的語看似是有對象的,實際上很多語言都是獨白,這時候人物的寂寞失落與假裝的堅強表露無遺,就像獨白中說的“不知道從什么時候開始,在什么東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什么東西是不會過期的?”更有甚者,主人公為了排解孤獨,把毛巾、香皂、襯衣等物品作為說話的對象,但是那些話卻明明是說給他自己的。語言在這里好像沒有什么目的,也不具有什么連貫性,只是表達出人物非同尋常的傾訴欲,或者又讓人感覺到像是一種暗示,表達出的卻是人物的欲望想象和刻骨傷痛。