《鋼的琴》:陌生化題材、時(shí)代緬懷與底層言說

□文/李建偉，重慶大學(xué)電影學(xué)院碩士生

魏晨捷，華南師范大學(xué)文學(xué)院碩士生

電影《鋼的琴》劇照

《鋼的琴》似乎集中了小成本電影所具有評論界稱好的一般元素:新穎的題材、流暢的敘事、風(fēng)格化的影像、恰到好處的音樂渲染以及演員自然樸實(shí)的表演等等。從藝術(shù)探索和創(chuàng)新的角度來看，《鋼的琴》是一部題材陌生化、帶有些許文藝氣質(zhì)的小成本故事片。在這個(gè)意義上，《鋼的琴》通過“鑄琴”事件，旨在渲染一個(gè)集體主義逐漸走向衰落的年代，由于曾經(jīng)共同的工廠生活經(jīng)驗(yàn)和社會轉(zhuǎn)型中殘留的鮮明的工業(yè)情感，讓一群在生活中“失重”了的小人物，因一個(gè)不完美的主人公的個(gè)人完美主義追求，重新點(diǎn)燃了底層小人物對已經(jīng)逝去了的集體主義激情的召喚，從而緬懷了一個(gè)時(shí)代底層小人物對自我言說的身份確認(rèn)和心里騷動的真實(shí)描繪。

一、陌生化題材

“陌生化”(странный)一詞出自俄國形式主義文論代表——什克洛夫斯基的《作為手法的藝術(shù)》這篇形式主義的綱領(lǐng)性文章。對形式主義者來說，最重要的范疇是手法(техника)。強(qiáng)調(diào)文學(xué)即手法，亦即藝術(shù)手法對于藝術(shù)創(chuàng)作的重要性。托馬舍夫斯基在其《文學(xué)理論》的課本中，也闡釋了手法的絕對重要性:“每部作品都可有意識地分解為幾個(gè)組成部分，在作品的建構(gòu)中可以區(qū)分出同類建構(gòu)的各種手法，換言之，是區(qū)分出把語言材料連接成為一個(gè)言語整體的各種方法。這些手法就是詩學(xué)研究的直接對象?！?《文學(xué)理論》，［俄］鮑·托馬舍夫斯基著，列寧格勒國家出版社1925年版，6頁)可見，“陌生化”一詞主要指涉藝術(shù)手法的范疇，同樣，電影對于陌生化題材的陌生化處理，并不是單純打破觀眾已然形成慣性的感官經(jīng)驗(yàn)，而是提供一種新的視角和一個(gè)全新的觀看緯度，讓觀眾發(fā)現(xiàn)并獲得一種新的思維體驗(yàn)?zāi)Ｊ胶蛯徝莱角馈?/p>

正是基于這個(gè)意義，《鋼的琴》最大的亮點(diǎn)莫過于導(dǎo)演選取了一個(gè)新穎的題材，題材本身的趣味性讓有意味的敘事成為了可能。

縱觀電影藝術(shù)發(fā)展史，大眾對于類型片中故事的需求和消費(fèi)是占主導(dǎo)地位的。所以，運(yùn)用陌生化的題材，在創(chuàng)作中找到與現(xiàn)實(shí)的對接點(diǎn)或是對同一個(gè)先驗(yàn)文本以新穎的角度進(jìn)行創(chuàng)新性解構(gòu)，是敘事電影無論從敘事技巧的不斷成熟還是電影語言的進(jìn)化來說，都是一個(gè)最基本的要求。因?yàn)轭愃朴凇朵摰那佟愤@樣陌生化題材的故事訴諸于觀眾也就會產(chǎn)生陌生化的觀影體驗(yàn)?！朵摰那佟窙]有在國內(nèi)公映前由于參加各大電影節(jié)并獲大獎就蜚聲國內(nèi)外影壇，叫好聲一邊倒，很多評論也人云亦云，附和一片。這充分驗(yàn)證了人們把一件再正常不過的事新奇化，至少不乏評論者這樣異口同聲興奮地高喊所謂“現(xiàn)實(shí)主義的回歸”等等一度失落的信仰。這正好詮釋了國內(nèi)電影導(dǎo)演對于“找不到一個(gè)好劇本”的苦惱，或者找到一個(gè)自認(rèn)為比較“好”的劇本就“如獲至寶”般的寵愛，尤其是電影剛一開機(jī)，接下來的宣傳就通過媒體大肆渲染，一些有資歷的大牌導(dǎo)演，一路營銷中高唱凱歌，吊足了觀眾的胃口，結(jié)果，等電影上映后，令觀眾大失所望。這無不體現(xiàn)了中國電影人對于中國幾千年文化的傳承和創(chuàng)造性地開發(fā)盡顯無以遮攔的尷尬。

《鋼的琴》正是對于題材資源賦予集體主義陌生化、個(gè)性化的處理，一下子讓長期不滿還在邯鄲學(xué)步階段的中國大片的電影評論界似乎久旱逢甘霖地干脆也來一次集體狂歡——終于盼來了所謂符合現(xiàn)實(shí)主義的、真實(shí)的、充分表達(dá)人性現(xiàn)實(shí)處境和生活質(zhì)感以及令人感動的“好”電影而讓他們激動不已。殊不知好電影不僅僅只有符合現(xiàn)實(shí)主義或逼近現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的作品，現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性只是好電影的一個(gè)優(yōu)良品質(zhì)，并不能窮盡所有好電影的一般性品質(zhì)。不用多說，《鋼的琴》是一部不錯(cuò)的小成本影片，就算實(shí)至名歸，但距離思想內(nèi)涵的深刻性與藝術(shù)探索的原創(chuàng)性還有一定距離，只不過在現(xiàn)有電影市場體制不健全的境況下，把《鋼的琴》置于近幾年國產(chǎn)電影急于產(chǎn)業(yè)而出現(xiàn)大量血肉干癟、無關(guān)痛癢的電影中時(shí)，《鋼的琴》便輕易超越了當(dāng)前國產(chǎn)電影創(chuàng)作中題材雷同化、主題平庸化、人物扁平化、娛樂買點(diǎn)硬性植入、視覺色彩一鍋亂燉的不良傾向。導(dǎo)演張猛始終在真誠地講好一個(gè)故事，這正好也無意識地從陌生化的題材中，打撈起了被歲月沖刷的質(zhì)感，這種質(zhì)感便是對一個(gè)已然逝去的時(shí)代的緬懷。

二、風(fēng)格化影像背后的情感懷舊

建國后，東北老工業(yè)基地為社會主義工業(yè)體系的建設(shè)立下汗馬功勞。東北幾代人，從50年代出生的到70后，他們都有揮之不去的集體主義工業(yè)情感或是生活經(jīng)驗(yàn)，而工廠和煙囪也成了他們成長記憶中最鮮明的符號?！拔覀冊跂|北長大的孩子，對工業(yè)時(shí)代有特別深的情結(jié)……我一直都還活在那個(gè)年代里，現(xiàn)在這個(gè)年代讓我有點(diǎn)惶恐，不如那會兒有序。《鋼的琴》，最開始是因?yàn)橄刖拺涯莻€(gè)時(shí)代的?！?《＜鋼的琴＞導(dǎo)演觀眾四人談》，http://www.douban.com/group/topic/21247898/)由此可以看出導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷?！朵摰那佟肥且徊看罅砍尸F(xiàn)了工業(yè)影像但并非工業(yè)題材的影片，工業(yè)影像只是作為時(shí)代縮影和故事發(fā)生的背景，而鏡頭背后有意無意流露的工業(yè)情感以及對那個(gè)時(shí)代的精神緬懷才是整個(gè)影片所要表達(dá)的重點(diǎn)，而這種情感，導(dǎo)演通過鏡頭語言表達(dá)得淋漓盡致。

張猛對鏡頭語言凝練的把握，完全像是一個(gè)具有多年電影創(chuàng)作經(jīng)歷的導(dǎo)演，尤其是他對單鏡頭畫面的經(jīng)營不顯呆板和做作，構(gòu)圖優(yōu)美、用光考究、信息量大;多全景、中景鏡頭，穩(wěn)健的低角度橫移鏡頭頗具特色;場面調(diào)度和不乏小品化的段落轉(zhuǎn)場自然，尤其是全景鏡頭多以深焦距鏡頭獲得大景深，讓人物被工業(yè)化環(huán)境所包容。明快的節(jié)奏讓不同景別的鏡頭比例形成親切、簡練、灑脫、極富張力的風(fēng)格化影像，最終讓觀眾在當(dāng)下商品化高度發(fā)達(dá)的快餐文化中陷入集體無意識的懷舊。

當(dāng)下的社會主義文化價(jià)值觀，集體主義似乎早已遠(yuǎn)離社會主義的核心價(jià)值觀，取而代之的是個(gè)性解放、自我張揚(yáng)、自我實(shí)現(xiàn)，結(jié)果“個(gè)性”是解放了也張揚(yáng)了，但最終把“自我”給丟了，實(shí)現(xiàn)就更談不上了。一個(gè)背棄了集體主義又缺乏信仰的國度，在商品化大潮中，世俗的價(jià)值觀自然而然就成了不可或缺的生存法則。所幸，《鋼的琴》，或多或少給今天浮躁而忙亂的人們帶來一絲被鏡頭鎖定的清涼和脈脈溫情。由此，我們便找到了《鋼的琴》在評論界一片叫好而票房卻并不可觀的真正原因了——中國不缺錢的電影什么想看的都有，唯獨(dú)看不到“情味”，而好不容易碰到類似《鋼的琴》這樣既有好故事又富有樸素的現(xiàn)實(shí)主義情懷的電影，卻在當(dāng)下浮躁的社會語境中找不到消費(fèi)的基礎(chǔ)。這不妨讓我們再深入地思考一下:如果有一種真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向(至少是有一部分傾向)尚能夠回歸倒挺好，這樣大眾在茶余飯后消費(fèi)視覺大餐有點(diǎn)油膩的時(shí)候還可以換換口味，品嘗一種已然失去的溫情和悄然而至久違的感動。但在目前看來，似乎形成這種傾向的可能性光是靠電影人的藝術(shù)自覺力所難及。顯然，觀眾已經(jīng)習(xí)慣了美國大片，習(xí)慣了感官愉悅，也習(xí)慣了順?biāo)翱?，懷舊固然有時(shí)令人驀然感動，但只是懷舊而已，真正需不需要這些東西，就另當(dāng)別論了。

三、底層人物言說的時(shí)代注腳

《鋼的琴》的主人公身上沒有英雄人物被塑造的完美性，盡管他很有才，為人豁達(dá)樂觀，執(zhí)著、熱情又有藝術(shù)夢想，但作為最底層的小人物，在一般的社會境遇中，即便是通過后天努力，如果沒有命運(yùn)的垂青，他們能否自我實(shí)現(xiàn)、自我超越都是一個(gè)未知數(shù)。但小人物的藝術(shù)形象散發(fā)著無形的魅力，幾乎成了每個(gè)時(shí)代社會癥候鮮明的注腳，社會各個(gè)角落的小人物更是一個(gè)社會最能代表底層的現(xiàn)實(shí)畫卷。但當(dāng)下中國電影中泛都市文化的蔓延以及城鄉(xiāng)一體化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，單純的鄉(xiāng)村話語已經(jīng)漸漸淡出了歷史鏡頭，類似《鋼的琴》這樣的電影，其小人物也是從屬于工業(yè)文明而非農(nóng)業(yè)文明。隨著社會改革進(jìn)程和城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，農(nóng)村封閉的文化生態(tài)被城市文明所打破，城鄉(xiāng)交叉地帶的文化生態(tài)已經(jīng)是準(zhǔn)城市化了，于是像《一個(gè)都不能少》、《上學(xué)路上》、《美麗的大腳》、《求求你，表揚(yáng)我》這樣具有現(xiàn)代意識和生命力的小人物形象已經(jīng)越來越少了。

當(dāng)前中國電影正處于產(chǎn)業(yè)化過程，電影市場體制尚不健全，電影消費(fèi)群體依然是在城市，而廣大農(nóng)村，電影讓位于電視媒介。除了這個(gè)原因，一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，當(dāng)下影視文化資源的開發(fā)指向農(nóng)村題材以及反映社會底層的小人物的題材比例嚴(yán)重失衡。紛亂的銀幕上不是無聊的都市戀歌就是鄉(xiāng)村愛情，抑或是諜戰(zhàn)風(fēng)云，狼煙不斷，真正表征社會進(jìn)程中具有時(shí)代意識和生命質(zhì)感的底層話語卻一再被淹沒。

《鋼的琴》通過主人公因離婚而留住女兒，突發(fā)奇想為女兒打造一架鋼結(jié)構(gòu)的琴，于是街頭花旦、豬肉仔、全職混混、退役小偷、江湖大哥等一群小人物圍繞同樣不完美的主人公發(fā)生了一個(gè)有意味的故事。盡管觀眾在這個(gè)故事的審美接受中對于不完美主人公的互動式認(rèn)同依然游離在“自我肯定”的價(jià)值判斷之外，但導(dǎo)演對于小人物的底層言說已然超越時(shí)代局限，進(jìn)行現(xiàn)代意識的解構(gòu)性注腳:雖然這些小人物沒有明確的生活目標(biāo)，但他們對生活充滿激情，有希望，有純真年代樂此不疲的一股子鉆勁。他們這種執(zhí)著追求、不完全迷失又不乏荒誕的情感訴求，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們樂觀熱情又不乏失落時(shí)自我安慰的精神寫照，同時(shí)睿智地反觀了當(dāng)下人們單純?yōu)樯娑娴闹鹄^念，精神卻委頓不堪?！朵摰那佟纺欠N不斷失意又不斷點(diǎn)燃生活的詩意之情感，或刺激了當(dāng)下背負(fù)重重壓力的80后一代，抑或被更年輕的受眾直接擯棄，因?yàn)樗麄兇罂刹槐叵胂笫裁词堑讓右庾R及其一個(gè)時(shí)代的再注腳。

結(jié)語

《鋼的琴》以陌生化的題材和風(fēng)格化的影像，所傳達(dá)的情感懷舊與底層言說對于當(dāng)下時(shí)代具有不可復(fù)制的文化所指和情感關(guān)照:那就是生活中不算浪漫的自我追求卻有詩意的自我期許;沒有隨波逐流的百無聊賴卻有熱情達(dá)觀的人生態(tài)度;沒有自私自利的物質(zhì)異化卻有集體主義人性最樸素的美好。而這種曾經(jīng)樸素的價(jià)值觀在當(dāng)今多元文化和快節(jié)奏的生活中顯然是一種缺失，重溫《鋼的琴》帶給我們的感動也是回歸自我，敢于零度面對自我的一次心靈旅程。