黑暗時代里的光照

嚴杰夫

漢娜·阿倫特曾說：“即使時代黑暗，我們也有權去期待一種照明，這種照明未必來自理論和觀念，而多是源于明暗不定、常常很微弱的光。這光照來自那些男男女女，來自他們的生活和著作，無論境況如何，這光始終亮著，光芒散布?！卑愄氐倪@句話落到中國當代史上，顯然是為顧準“量身定做”。

對于當下的大多數(shù)人，甚至讀書人來說，很難給顧準明確定一個身份。他曾經是一個會計學家，也是一位革命者，建國初一度是上海的財政局長，隨后卻被打為右派，最終成為一個獨立的思想家。今天我們再度回顧顧準一生的貢獻時，往往會說他是提出社會主義市場經濟的第一人，只是對于了解及期待了解顧準的人來說，這一歷史評斷顯然遠遠不夠。

誠然，了解一個學者，最直接的方法便是閱讀他的文字。然而由于時代的關系，顧準在新中國成立后的文字和著述留下的并不太多，那本《顧準文集》也是直到1994年才最終付梓發(fā)行。那本文集，對于理解顧準和他的思想，雖然恐怕只起到了管窺的作用，但無疑還是讓大眾第一次能去直面這位“燃燈者”的心路歷程。在僅四百頁的并不算厚實的文集中，《從理想主義到經驗主義》應算是其中最核心的部分，這個篇章不僅最直接地觸及顧準思想的核心，而且也是對顧準一生經歷最準確的概括。所以，今次光明日報社將這個部分以單行本的方式出版，無疑是給了我們一次重讀顧準的絕佳機會。

回顧顧準的一生，他年少在會計界成名后即投身革命，跟隨了那個革命年代里狂飆的理想主義潮流，他借著會計學家的身份，實則是在用紅色革命理論來救國圖存，這段革命經歷不僅讓顧準接觸到了社會主義的經典理論，而且也讓他在實踐中體會到了革命理論的力量。建國后，顧準由于在實際工作中堅持自己的獨立思想，令自己在仕途和生活上遭遇了巨大挫折，直到最后妻離子散、家破人亡，這種慘痛的經歷并未使他消沉，反而讓他冷靜下來開始反思大家對革命理論的認識誤區(qū)，這種反思讓他最終從一位“理想主義者”徹底轉變?yōu)橐晃弧敖涷炛髁x者”。于是，在《從理想主義到經驗主義》中，我們讀到了作者那個驚世駭人的發(fā)問：“某種遠大的理想，以及由這種理想而引起的狂熱，宗教式的狂熱，不都需要從理想主義轉到經驗主義嗎……人，如果從這種想象力出發(fā)，固然可以完成歷史的奇跡，卻不能解決‘娜拉出走以后怎樣的問題。”正是在這樣發(fā)人深省的提問下，顧準在那個黎明前尚最黑暗的時代（1973～1974）里，還冷靜地指出，現(xiàn)在我們最為需要的是“清醒地看到問題所在，知道我們已經解決了什么，哪些沒有解決，哪些是走過了頭，實事求是，而不是教條主義地對待客觀實際”。是的，“實事求是”，正是這四個樸實的漢字，卻在顧準提了五年后，最終被真正落實到了治國理念中。

《從理想主義到經驗主義》盡管在文體上只是一些讀書筆記和隨想，卻并不容易讀懂。一方面，作者的旁征博引和恣意揮灑包含了龐大的信息量，如果沒有一定的知識儲備，恐怕很難理解其中表達的意思；更為重要的是，作者的敘述思維常常在不同的時代間跳躍，從古希臘到20世紀的紅色革命，從古典哲學到馬克思經典，他的敘述時空常常一跨數(shù)千年，其中蘊藏的說理和感情交雜在一起，仿佛是一曲節(jié)奏迅疾激昂的進行曲，讀者稍不專心就很難跟上作者的敘述節(jié)奏。事實上，從希臘城邦到十月革命，從黑格爾辯證法再到馬恩列思想，作者在恣意的書寫中實則是在慢慢梳理并重新認識那些革命經典理論。所以，無論是希臘文明還是俄國革命，無非都是作者在借他國歷史澆自己心中的塊壘。在《辯證法和神學》一文中，作者寫道：“馬克思、恩格斯的眼鏡，從人類歷史來說，不過是無數(shù)種眼鏡中的一種，是百花中的一花?！弊x到這里，我們終于意識到，作者那龐雜的信息和宏大的敘事下，歸根結底就是要表達這樣一個簡單卻在那個年代很少人能意識到的“常識”。

顧準離開我們已經將要三十年了。三十年間，中國社會早已發(fā)生了天翻地覆的變化?！稄睦硐胫髁x到經驗主義》中，作者那些振聾發(fā)聵的文字大多已被現(xiàn)實證明了，只是“娜拉出走以后怎樣”這個問題依舊在當下叩問著我們，直到現(xiàn)在，我們依舊未能對這個問題提交出令人滿意的答案。所以，我想，那些拿起《從理想主義到經驗主義》重讀的思考者們，依舊會在腦海中盤旋著這個經典的提問，依舊會被顧準那些激揚的文字而感動得熱淚盈眶。