生命中的流逝感 ——讀張鐵成的《尚未疲憊的河流》

○王立憲

幾年前，讀到了張鐵成先生的散文集《并不孤獨(dú)的旅程》。最近又讀了他的另一部散文集《尚未疲憊的河流》。

讀這部散文集，深深感到了作家生命中強(qiáng)烈的流逝感。流逝感是每位作家都有的，對(duì)于歲月，對(duì)于生命，每位作家都會(huì)有自己的表現(xiàn)。同《并不孤獨(dú)的旅程》一樣，張鐵成在《尚未疲憊的河流》中特別注重自己的人生軌跡，也就是他從吉林鄉(xiāng)間到黑龍江東北方的一大段人生經(jīng)歷，這是他散文的主要內(nèi)容，而流逝感在他的散文集中得到了最真實(shí)的體現(xiàn)。

在《四番風(fēng)信：海棠》中，作家寫(xiě)到了母親在39歲時(shí)逝去，“只留下一樹(shù)樹(shù)殘破的海棠給我們，讓我們暗暗地垂淚”。母親的過(guò)早逝去給作者留下了永久的傷痛。作者不止一次寫(xiě)到曾埋過(guò)母親的地方，寫(xiě)那個(gè)連墳?zāi)苟家巡辉诘牡胤?，這樣的流逝感讓作者無(wú)奈而傷痛不已。在《夢(mèng)中，母親向我走來(lái)》一文中作者寫(xiě)道：“人的生命不會(huì)以我們的意志為轉(zhuǎn)移，不會(huì)因?qū)τH情的依賴而無(wú)限地延長(zhǎng)。那些離去的親人們?cè)缫褯](méi)有了因死亡而衍生的痛苦，甚至，一些親人的影像也在我們的記憶中逐漸地模糊。然而，那種不會(huì)改變的親情關(guān)系注定要把死者曾經(jīng)有過(guò)的痛苦轉(zhuǎn)移到生者的身上。”在這里，流逝感的表達(dá)強(qiáng)化了作者對(duì)親人的愛(ài)。故鄉(xiāng)是一個(gè)人生命中的基礎(chǔ)，無(wú)論故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人怎樣變化，那個(gè)最初的故鄉(xiāng)都會(huì)在作家的追憶中永存它的舊影。故鄉(xiāng)的中心是家，家的中心是父母，而母親的早逝給作者留下的悲哀是永遠(yuǎn)的。在舊影與變化的糾結(jié)中，追念與愛(ài)戀產(chǎn)生了。從母親到那個(gè)村莊的人，流逝感的表達(dá)得到了擴(kuò)大?！对跉q月的河流上》一文中有這樣的話：“他們永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了，去了那個(gè)未知的世界。我能夠辨認(rèn)出他們每一個(gè)人的模樣，可他們卻不會(huì)認(rèn)得我。因?yàn)樗麄兞艚o我的永遠(yuǎn)不會(huì)再有什么變化，而我則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象?！弊兓牟粌H是別人的由生到死，還有作者那遠(yuǎn)去的青春。他寫(xiě)當(dāng)年和他一起偷瓜的表哥在40年后已認(rèn)不出他，寫(xiě)毛豆燒得再好，也絕不會(huì)有當(dāng)年的味道了。作者還寫(xiě)故鄉(xiāng)當(dāng)年那條潺潺流動(dòng)的小河如今已經(jīng)干涸，還寫(xiě)從前的學(xué)校已不復(fù)存在，取而代之的是幾幢新式的樓房……從親人到故鄉(xiāng)，還有自己，生命中的流逝感在深度和廣度上得到了表現(xiàn)。

作家在《送君送到大路旁》中寫(xiě)到一個(gè)鄰家眉清目秀的女孩，從聽(tīng)她在大麗花旁唱歌，到成為朋友，到小女孩的父親落實(shí)政策，小女孩一家搬走了，小女孩留給他一只手帕包著的口琴。在《月亮出來(lái)亮汪汪》中，作家寫(xiě)到了他17歲那年從昆明去某地和他同搭一輛車而去看戀人的胡大姐，胡大姐歌聲動(dòng)人，后來(lái)他幾次按照胡大姐告訴他的地址去找她，都沒(méi)有找到。生命中的美好總是轉(zhuǎn)瞬即逝。如果說(shuō)小姑娘還留下一個(gè)念想，那么幾次尋找胡大姐卻成為惘然。

這本散文集里還有不少行吟山水之作，這些作品也少不了對(duì)流逝感的表達(dá)?！毒驮谇嗌骄G水中》、《行走在唐人的詩(shī)句間》、《在歷史的冊(cè)頁(yè)間呼吸》、《云南印象》等，將現(xiàn)實(shí)和歷史結(jié)合在一起，在對(duì)流逝的追念里寄寓著感慨。在《行走在唐人的詩(shī)句間》中，作者寫(xiě)到了乾陵，“歲月無(wú)情地給這片當(dāng)年不是誰(shuí)都可以接近的地界涂抹上潛在的殘破與荒蕪。歷史已經(jīng)離開(kāi)我們向著遙遠(yuǎn)的歲月深處悄然遁去，我們能夠看到的不僅僅是無(wú)字碑上鐫刻的冷漠，還有那些無(wú)頭石像衣裳褶皺間掩藏的無(wú)奈與哀怨。是的，皇帝，尤其像武則天這樣霸氣十足的皇帝，可以為所欲為，號(hào)令天下，但有一點(diǎn)她永遠(yuǎn)也不會(huì)做到，那就是留住對(duì)誰(shuí)都一樣公平的時(shí)光”。這樣的思索顯示了時(shí)間的力量。

從上面的分析中我們看出，生命中的流逝感并不是單一的，它牽連的是痛苦和無(wú)奈等等情感，這種情感的復(fù)雜性一旦以合適的形式表達(dá)出來(lái)，便有了帶著熱血的追念，便有了文學(xué)的魅力，便有了動(dòng)人心魄的效果。

作者很注重流逝感表達(dá)的意象化，比如他對(duì)花朵、河流、魚(yú)的表達(dá)。在《一番風(fēng)信：馬蓮花》中，寫(xiě)“那顆不眠的童心依然繾綣在童年的夢(mèng)里”；在《二番風(fēng)信：蒲公英》中，他寫(xiě)“人的生命也和蒲公英一樣脆弱”；在《六番風(fēng)信：野百合》中，他寫(xiě)一個(gè)人在草原上打羊草，孤獨(dú)中躺在野百合的邊上，想著天上如白衣一樣的浮云瞬間變?yōu)樯n狗的寓意；在《八番風(fēng)信：紫丁香》中，他寫(xiě)公園里他所喜歡的丁香樹(shù)被當(dāng)作障礙清走了……作者注重花朵與人生的有機(jī)融合，使得這樣的表達(dá)既有詩(shī)意的美質(zhì)，又有人生的深沉。對(duì)河流和魚(yú)的表達(dá)可看出環(huán)境對(duì)作者的影響。作者從家鄉(xiāng)的小河邊來(lái)到了黑龍江東北方后，同松花江有著不解之緣。與他有著不解之緣的，還有黑龍江和烏蘇里江。江水永在流逝，江中的魚(yú)也在流逝。那些靈動(dòng)的水曾帶給他捕魚(yú)的快樂(lè)，但那樣的快樂(lè)很快就消失了，留給他的“只是一片不再蓬勃的邈遠(yuǎn)與空曠”。在《想念的魚(yú)》的最后，作者說(shuō)：“想念中的魚(yú)和那一段段金子般的歲月離開(kāi)我越來(lái)越遠(yuǎn)，在它們逐漸淡化的同時(shí)，我的那種刻骨銘心的想念卻是越來(lái)越清晰。那一個(gè)個(gè)關(guān)于魚(yú)的故事，在我看來(lái)是那樣的珍貴，因?yàn)樗鼈兪菢?gòu)成我生命的一個(gè)不可或缺的部分?！弊髡咄ㄟ^(guò)江水與魚(yú)的意象，完成了對(duì)以往歲月的表達(dá)和現(xiàn)實(shí)的憂思，因此江水又不僅僅是江水，魚(yú)也不僅僅是魚(yú)。在這些注重意象化的文章里，作者的才情得到了很好的發(fā)揮。

作者對(duì)流逝感的表達(dá)是真誠(chéng)的，這種真誠(chéng)始終與作者的眼前景象伴隨，所謂觸景生情，這就增強(qiáng)了回味感。在張鐵成的這本散文中，有關(guān)人的境遇的思索依然是它的主調(diào)，而境遇中的流逝感又是這一主調(diào)中的主調(diào)?！帮L(fēng)大浪急的大江上我曾獨(dú)自撐過(guò)無(wú)法駕馭的小船，月黑風(fēng)高的冬夜我曾在發(fā)出低沉轟鳴的冰排上撿回自己的生命，肆虐的風(fēng)雪曾企圖將我全方位覆蓋，成群結(jié)隊(duì)的小咬也曾將我鮮紅的血吸入它們的腹中……”這是作者的長(zhǎng)篇散文《尚未疲憊的河流》中的話，從中能夠看出他在自然中的遭遇。再就是社會(huì)中的遭遇，流浪中的孤獨(dú)，孤獨(dú)中又想到如何與異鄉(xiāng)人融合，這樣的境遇里又有多少人生的憂傷?。牧骼说慕嵌壬峡垂枢l(xiāng)，又從故鄉(xiāng)的角度上觀照外面的世界，使得故鄉(xiāng)成為永遠(yuǎn)的珍重，使得外面的世界成為考驗(yàn)生命的重要疆場(chǎng)，使得他的表達(dá)有了底氣，使得他的散文有著憂傷的動(dòng)人。但作者的作品里總有昂揚(yáng)向上的東西，而這樣的情感又是從憂傷里生發(fā)出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，昂揚(yáng)向上不是空洞的說(shuō)教，而是帶著血肉的啟迪。《尚未疲憊的河流》本是這個(gè)集子里的一篇，從文章中能看出人生的奮進(jìn)感。但我們必須知道，作者把它作為書(shū)名是凸顯它對(duì)作者自己的安慰，當(dāng)然也安慰了讀者。文學(xué)要給人以精神的前路，但這樣的前路唯有從自己的真切感受出發(fā)，才有意義。張鐵成先生做到了這一點(diǎn)。我們說(shuō)張鐵成的《尚未疲憊的河流》表現(xiàn)了生命中的消逝感。但作家以文字的形式留住了生命中的歲月，這是心靈的永恒。

這本書(shū)的最后兩輯是談藝術(shù)和人生的文字，但也有關(guān)于流逝感的表達(dá)。他在《游戲在〈游戲樂(lè)曲〉之中》一文中說(shuō)：“我遺失的哪里只是一支抄下來(lái)的樂(lè)曲。那八開(kāi)白紙記下的足有幾尺高的讀書(shū)筆記和很難找到的一些古老樂(lè)曲都全部遺失了……它們不見(jiàn)了，正如我的青春一樣，無(wú)聲無(wú)息地消失在歲月的那一端?！彼凇杜菀槐瑁谇锶盏狞S昏》一文中說(shuō)：“乘坐在人生的列車上，渾然不覺(jué)中，走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)大大小小的車站，我們尚未看清前面路的模樣，更來(lái)不及盤(pán)點(diǎn)一路上的得失，歲月已然在身后很是遙遠(yuǎn)的地方向著我們招手。”正是因?yàn)樽髡吒械綒q月稍縱即逝的可怕，他對(duì)藝術(shù)與人生的體味才那樣深刻。藝術(shù)充實(shí)了他的人生，而對(duì)人生的深刻認(rèn)識(shí)，又使他很好地把握了藝術(shù)。

作者對(duì)流逝感的表達(dá)有一種復(fù)唱的效果。類似的事他在多篇文章中提及，有一種前后的勾連，但他該多寫(xiě)時(shí)多寫(xiě)，該少寫(xiě)時(shí)少寫(xiě)。復(fù)唱的意義在于，它強(qiáng)化了表達(dá)，強(qiáng)化了心靈與我們這個(gè)世界的緊密聯(lián)系，強(qiáng)化了死的遺憾和生的意義。羅素在《贏得幸?！芬粫?shū)中說(shuō)：“要在這個(gè)世界上幸福，尤其是當(dāng)青春已經(jīng)逝去，一個(gè)人必須感到自己不只是個(gè)時(shí)日將近的孤獨(dú)之人，而是生命長(zhǎng)河的一部分。這長(zhǎng)河從最原始的微生物一直流向遙遠(yuǎn)而未知的將來(lái)?！睆堣F成的這本散文集也強(qiáng)化了未來(lái)的意義。