李 丹
(洛陽理工學(xué)院 外語系,河南 洛陽471000)
尤金·奧尼爾,美國戲劇的集大成者,世界文壇的戲劇巨匠,美國現(xiàn)代戲劇之父。奧尼爾的戲劇創(chuàng)作深受圣經(jīng)神話的影響,其作品中反復(fù)出現(xiàn)原罪、贖罪等宗教主題。奧尼爾一生徘徊在宗教信仰的路上,雖然與宗教決裂,但他內(nèi)心深處無法擺脫那種負(fù)罪感。這種宗教矛盾所引起的內(nèi)心痛苦和沖突,使奧尼爾劇中的人物都懷著渴望得到救贖的心理。《送冰的人來了》是奧尼爾晚期戲劇創(chuàng)作的杰出之作,是對慘淡人生的現(xiàn)實(shí)主義悲劇寫照,表達(dá)了奧尼爾晚期對宗教救贖的否定和懷疑、及對基督教救世功能的否定。本文以原型批評為研究方法,從敘事結(jié)構(gòu)、人物和意象等方面分析劇中變形置換的圣經(jīng)原型,闡釋劇中虛幻和空無的白日夢內(nèi)涵。
原型——“在文學(xué)中極為經(jīng)常地復(fù)現(xiàn)的一種象征”——并不是一種嶄新的觀念。早在《圣經(jīng)·新約》中,就已經(jīng)有對《舊約》中“原型隱喻”[1](P200)的詮釋。在《新約》語境下,《舊約》中的人物、意象都有著象征意義,如羔羊象征犧牲、山羊與綿羊分別象征義人與罪人、水象征對罪的赦免等。而《新約》中的《啟示錄》更是以數(shù)以百計(jì)的《舊約》意象成為“具有嚴(yán)密系統(tǒng)的意象表達(dá)”;其“對原型預(yù)表手法的運(yùn)用已臻化境”[2](P394)。諾 斯 洛 普·弗 萊(Northrop Frye,1919 -1991)是神話原型批評理論的集大成者,其文學(xué)評論專著《批評的剖析》的問世則將神話原型批評理論推向一個(gè)新的高度,促使該理論的成熟與完善。神話原型批評的核心是神話與原型,正如葉舒憲在《神話——原型批評》中指出,“原型體現(xiàn)著文學(xué)傳統(tǒng)的力量,它們把孤立的作品相互聯(lián)結(jié)起來,使文學(xué)成為一種社會(huì)交際的特殊形態(tài)”[3](P17)。某些神話在人們心目中至關(guān)重要,甚至影響人們的價(jià)值觀及行為規(guī)范,被稱為核心神話,因?yàn)椤斑@些神話更為嚴(yán)肅,更具有權(quán)威性,更富有教誨的力量”[4](P170)。《圣經(jīng)》與《荷馬史詩》一起被譽(yù)為西方文學(xué)的基石,堪稱核心神話中的核心。從但丁到莎士比亞,從浪漫主義文學(xué)到批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),每一位文學(xué)巨匠,每一種文學(xué)形式都滲透著圣經(jīng)的影響。
奧尼爾曾說過:“大多數(shù)劇作家都關(guān)心人與人之間的關(guān)系,而我對此毫無興趣,我只關(guān)心人與上帝的關(guān)系?!保?](P139)奧尼爾認(rèn)為,在“舊的上帝已沒落,而新的上帝尚未誕生”的西方精神荒原上,“舊的上帝死了,科學(xué)和物質(zhì)主義不能提供一個(gè)令人滿意的新上帝來為殘存的原始宗教本能找到生存的意義,撫慰對死亡的恐懼?!保?](P506)在晚期劇作《送冰的人來了》中,奧尼爾運(yùn)用圣經(jīng)原型深刻地揭示了現(xiàn)代人靈魂深處的幻滅與白日夢,通過敘事結(jié)構(gòu)、人物和意象等方面體現(xiàn)其對圣經(jīng)原型的借鑒和創(chuàng)新。
創(chuàng)世之初,人與上帝的親密交往在撒旦的誘惑下毀于一旦。人的罪導(dǎo)致了自身被放逐的命運(yùn)。圣子耶穌降世為人,獻(xiàn)上自己的生命,贖清人世間的罪,成為上帝和人溝通的橋梁。從《舊約全書》第一章失樂園的故事,到《新約全書》最后一章復(fù)樂園的預(yù)示,《圣經(jīng)》的U 形敘事結(jié)構(gòu)始終都呈現(xiàn)出無法超越的首尾呼應(yīng)的史詩結(jié)構(gòu)?!秱ゴ蟮拇a——圣經(jīng)與文學(xué)》一書中,弗萊指出《圣經(jīng)》敘事遵循神圣喜劇U 型結(jié)構(gòu),由“墮落——受罰——懺悔——救贖”構(gòu)成?!端汀穭≈?,奧尼爾運(yùn)用圣經(jīng)敘事模式對人類內(nèi)心世界進(jìn)行探索,運(yùn)用這一U 形結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出悲劇:眾房客(?;?的墮落——房客(?;?的受罰——?;膽曰凇;木融H。但處于晚年的奧尼爾對悲劇認(rèn)知更為深刻,對宗教中的上帝救贖充滿迷惑與疑慮,因此最終希基帶來的救贖轉(zhuǎn)變成為死亡與末日,傳遞出奧尼爾對人類命運(yùn)探索時(shí)一種深刻的困惑,“在我的戲劇中,《送冰的人來了》是對任何一種信仰經(jīng)歷的拒絕,這一創(chuàng)作使我感到把我把自己鎖在過去的記憶中了?!保?]故事以描述霍普酒店眾房客的墮落生活開始,房客們以醉酒的方式麻痹自己的靈魂,以白日夢的方式遺忘自己失敗的人生及墮落的源頭,“這里是人生最后一個(gè)落腳點(diǎn),在這兒沒有人擔(dān)心他們下一步該怎么走,因?yàn)樗麄円呀?jīng)山窮水盡,無路可走了…他們還是用一些對過去和將來的美好白日夢來維持一點(diǎn)面子”[8](P578)。這群人生失敗的房客們要么終日酒醉,要么滔滔不絕地吹噓自己輝煌的往事,憧憬美好的未來。而他們在霍普酒店的圍困生活正是他們所受的懲罰,絢麗美好的白日夢在?;鶡o情的諷刺揭露下化為泡影,使得眾人不得不直面自己失敗的人生及黑暗的未來。?;牡絹韼砹怂劳龅目謶?,他宣稱要把大家從白日夢中拯救出來,認(rèn)為白日夢是毒藥,糟蹋人的生命,消磨人的意志。在他的慫恿和逼迫下,眾房客們鼓起勇氣走出圍困他們的牢籠,但在現(xiàn)實(shí)的面前,他們畏縮膽怯,最終只能蜷縮退回他們的牢籠。
眾房客的墮落與受罰也正從側(cè)面暗示了希基的墮落與受罰。早期的希基自甘墮落,終日與酒鬼、妓女為伍。妻子伊芙琳總是原諒希基,期望他有一日能改過自新。妻子的寬容與忍讓希基覺得無所適從,?;鶇s十分痛恨她,痛恨她那種幻想,“她使我覺得自己是多么的沒有良心!怎么能想象得出我多么痛恨自己”[8](P698)。最終,出于極度的憎恨他殺死了自己的妻子,并編造了屬于自己的白日夢,讓自己相信自己深愛妻子,相信殺死妻子是唯一能讓她安寧與解脫的辦法,希望逃避內(nèi)心的譴責(zé)。希基因殺死屢次原諒寬恕自己的妻子而受到到內(nèi)心的懲罰,內(nèi)心的譴責(zé)驅(qū)使希基編造妻子與送冰人通奸的故事,終日與酒鬼為伍。最終?;鶡o力再逃避自己的內(nèi)心譴責(zé),選擇用自首與試圖挽救眾房客來對自己的罪行進(jìn)行懺悔。而希基所選擇的救贖方式則是粉碎自己與眾房客的白日夢,讓他們完全暴露在殘酷的現(xiàn)實(shí)之中。奧尼爾用了很大的篇幅來描述人們等待希基的場景,充分體現(xiàn)了房客們渴望得到救贖的迫切心情。而最終暗指上帝救世的?;鶐淼木融H卻是充滿冰冷味道的死亡,體現(xiàn)了奧尼爾對上帝救世的消極態(tài)度與末日審判的渴望。
奧尼爾在后期戲劇創(chuàng)作中表現(xiàn)出明顯的悲觀主義傾向,而他對上帝救贖的懷疑也貫穿所有后期戲劇之中。在奧尼爾看來,上帝的消亡與末日審判是對等的。在現(xiàn)代的西方宗教信仰普遍失落的情況下,也許真正的救贖則意味著死亡,死亡使得一切歸于平靜,審判所有人的罪與善。而最終的救贖失敗,從一方面可以看出奧尼爾對宗教的迷惘與掙扎,也可以看出奧尼爾對于冷酷無情的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是否應(yīng)該接受末日審判的猶豫與不確定。
圣經(jīng)與宗教對奧尼爾的影響還體現(xiàn)在他筆下創(chuàng)作的人物之上,就《送》劇而言,其中眾多人物都有著相對應(yīng)的圣經(jīng)人物原型。從一開始酒店眾房客便翹首以待的?;凳玖松系鄣牡絹?,但奧尼爾晚期的悲觀主義傾向使得他在?;@個(gè)代表上帝救贖的人物身上又投影了末日審判前死神的身影。
實(shí)際上,“正是希基本人帶來了毒死他們的夢的現(xiàn)實(shí)這種毒藥…給這些人物帶來了心理上的死亡”[8](P516)。?;牡絹眍A(yù)示了死亡的到來,拉里諷刺霍普生日聚會(huì)說:“天哪,這是伯沙撒的第二次宴會(huì),由?;趬ι项}字。”[8](P632)《舊約·但以理書》第五章《伯沙撒王的宴會(huì)》中,伯撒沙王在款待群臣的宴會(huì)上,“忽有人的指頭顯出,在王宮與燈臺相對的粉墻上寫字。王看見寫字的指頭,就變了臉色……”[9](P1419)。但以理解釋這是神的預(yù)言,預(yù)見了伯沙撒國的滅亡以及對巴比倫殘酷統(tǒng)治的結(jié)束。圣經(jīng)學(xué)家沃特·貝利茲認(rèn)為:“當(dāng)伯沙撒還是巴比倫王的時(shí)候,但以理就在夢像中預(yù)示了未來:首先他看見了四只打斗的野獸出沒,王位上方云層里的火焰最終會(huì)對人間的王國施以審判,并且會(huì)將統(tǒng)治的權(quán)利賦予最高尚的圣徒們,而他們的代表就是人類的兒子,他來自天空中的云層?!保?0](P127)上帝與死神的重合既暗指了?;乃劳鼍融H方式,也隱喻了奧尼爾在極度失望與悲觀中對末日審判既渴望又抗拒的矛盾迷惘。
劇中另一個(gè)極為關(guān)鍵的人物則是拉里這個(gè)賊學(xué)家,隱喻先知但以理的角色。他是唯一覺察出希基和帕里特有相似之處的人。在他眼里,希基和帕里特一樣,都是迷途的羔羊?;羝丈昭鐣?huì)上拉里的話語暗指了?;茸鳛樯系邸⒂肿鳛樗郎竦幕?,暗喻?;磳⑦M(jìn)行的救贖是上帝對人世最終的救贖,即天啟之日、末日審判?;羝盏纳站蹠?huì)已經(jīng)不再是令人忘卻煩惱憂愁的狂歡會(huì),而是一個(gè)充滿死亡氣息的滅亡夜,“上帝在墻上題字”置換為“?;趬ι项}字”,預(yù)設(shè)了上帝對人類滅亡的啟示。最后,拉里更是預(yù)言了帕里特的自殺之舉,指出死亡,即末日審判,才是唯一能夠解脫眾人的方法:“我永遠(yuǎn)是個(gè)懦弱的傻瓜,懷著憐憫心去看一切事物的兩個(gè)方面,直到死去那天?!?真希望這一天早些到來”[8](P710-711)。
奧尼爾熟諳圣經(jīng),這是他成功引用圣經(jīng)原型的基礎(chǔ)。在《送》中,在對劇中主要原型人物的解構(gòu)和重塑中,奧尼揭示了對宗教的迷茫矛盾之情,以及對人世最終救贖——末日審判的渴望與抗拒之情。
弗萊在《批評的剖析》中指出,“與神啟型象征相反的是指那個(gè)為欲望所完全摒棄的世界:這是人的夢魔和替罪羊的世界,奴役、痛苦和混亂的世界:這世界到處遍布廢墟和陵寢、刑具和愚昧的標(biāo)記。”[11](P366)在《送》劇中,魔幻意象經(jīng)過變形,以牢籠意象的方式呈現(xiàn)出來。
牢籠,就像奧尼爾善于描述的大海一樣,是操縱著眾生的一種神秘力量,隱喻現(xiàn)代人類似籠中困獸的生活。劇中,霍普酒店就是牢籠意象的象征,眾房客被圍困于酒店之中,編制屬于自己的白日夢:退役軍人只沉迷于自己當(dāng)年英勇戰(zhàn)績的白日夢中,幻想終有一日能衣錦還鄉(xiāng);破產(chǎn)的賭棍吹噓自己當(dāng)年的如魚得水,盤算著有朝一日東山再起;因受賄被革職的警員幻想著官復(fù)原職;家道中落的法學(xué)畢業(yè)生憧憬著一躍成為功成名就的律師;甚至連20 年多都未曾踏出酒店的老板霍普也一再宣稱有一日重返政界,呼風(fēng)喚雨。然而他們卻不敢踏出這個(gè)圍困他們多年的酒店,暗指了現(xiàn)代人均被圍困在一個(gè)看不見的牢籠之中,做著屬于自己的永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的白日夢。而最終,?;乃劳鼍融H雖然失敗,但拉里先知般的話語卻依然暗示了死亡——即末日審判,才是現(xiàn)代人類擺脫命運(yùn)束縛,擺脫圍困自己的牢籠唯一的方法。
《送冰的人來了》創(chuàng)作于奧尼爾戲劇晚期,其蘊(yùn)含的深刻思想內(nèi)涵值得我們進(jìn)行不斷的挖掘和解讀。根據(jù)弗萊的神話原型批評理論,原型可以是人物、情節(jié)、主題和意象等,因此分析劇中的圣經(jīng)敘事結(jié)構(gòu)、人物和意象原型,可以看到奧尼爾對人生意義的深深思索和對現(xiàn)代人生存狀態(tài)的極大關(guān)注。
[1]諾思諾普·弗萊. 批評的解剖[M]. 天津:百花文藝出版社,2006.
[2]梁工. 西方圣經(jīng)批評引論[M]. 北京:商務(wù)印書館,2006.
[3]葉舒憲. 神話——原型批評[M]. 西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987.
[4](加)諾思洛普·弗萊.批評的剖析[M].陳盆,等譯.天津:百花文藝出版社,2006.
[5]Norman Berlin. Eugene O’Neil[M]. London:The Macmillan Press Ltd,1982.
[6]弗吉尼亞·弗洛伊德.尤金·奧尼爾的劇本—種新的評價(jià)[M]. 陳良廷譯.上海:上海譯文出版社,1993.
[7]Halfmann,Ulrich.,col1. and ed. Eugene 0’Neill:Comments on the Drama and the Theater:A Source Book[M].Tubingen:Gunter Narr Verlag Tubingen,1987.
[8](美)尤金·奧尼爾. 奧尼爾集[M]. 汪義群,梅紹武,等譯. 北京:三聯(lián)書店,1985.
[9]《圣經(jīng)》,舊約·但以理書(第五章)[M].中國基督教兩會(huì),2002.
[10]朱維之. 圣經(jīng)文學(xué)十二講[M].北京:北京人民文學(xué)出版社,1987.
[11]胡經(jīng)之.西方二十世紀(jì)文論選(一卷)[A].諾斯洛普·弗萊.批評的剖析[C]. 北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1989.