由《雨中的貓》談女性對(duì)男性說“不”

傅冰玲

(廣東石油化工學(xué)院 高州師范學(xué)院，廣東 高州525200)

馬爾克斯曾說過這樣一句話:海明威給人印象最深的作品是《雨中的貓》和另一篇寫打獵生活的短篇小說。其實(shí)，每一個(gè)真正喜歡海明威的讀者，都會(huì)越過一般人耳熟能詳?shù)摹独先伺c?！?，看看這位天才作家還寫了些什么，以及寫到什么程度，并作出自己的判斷?！队曛械呢垺分v的是一對(duì)美國(guó)夫婦在旅館里，和旅館老板、女招待之間發(fā)生的簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事。小說情節(jié)簡(jiǎn)單，語言平實(shí)、洗練，由第三人稱敘事者展開敘述，對(duì)故事中人物之間的深層關(guān)系未加任何交待和評(píng)論，就連修飾性的形容詞也很難找到。作品這樣簡(jiǎn)約的敘事風(fēng)格正是驗(yàn)證了海明威關(guān)于創(chuàng)作的冰山原則。他說冰山在海里移動(dòng)是極其莊嚴(yán)雄偉的，因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。有人說如果把冰山原則放在文學(xué)中，可以這樣理解:文字和形象是露出水面的八分之一，是小說的客觀敘述，而那深藏在水面下的冰山才是耐人尋味的八分之七，是文學(xué)的情感和思想，是文學(xué)作品留給讀者多角度的猜測(cè)和無限的遐想?！队曛械呢垺氛呛Ｃ魍\(yùn)用冰山原則寫作手法的極致表現(xiàn)，因?yàn)樗o不同的讀者在不同層面、從不同角度解讀該故事留下了極大的空間和可能性，這也是海明威小說魅力持久的原因。

在故事中，貓是把美國(guó)夫婦、旅館老板、女招待這些人物聯(lián)系起來的紐帶。貓也是揭示美國(guó)夫婦之間的愛情婚姻生活實(shí)質(zhì)的重要橋梁。若一目十行地看，這篇小說毫無動(dòng)人之處。一對(duì)由美國(guó)來意大利旅游或度假的年輕夫婦，在一個(gè)下雨的下午，待在旅館里無所事事。妻子從房間的窗子向外眺望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一只貓正躲在樓下花園里的一張桌子底下避雨。她忽然產(chǎn)生想要一只貓，想把這只貓抱回房間的沖動(dòng)，于是對(duì)她丈夫說她要下樓去把這只貓抱回房間來。她的丈夫此時(shí)正躺在床上看書，妻子便自己下樓去抱那只貓。途中經(jīng)過旅店老板的辦公室，老板禮貌地起身向她鞠躬致禮，并隨聲附和她對(duì)雨天的抱怨。雨下得更大了，正當(dāng)這位妻子站在飯店門口判斷那只貓所在的位置，考慮如何穿過雨中的院子去找那只貓的時(shí)候，貓不見了，這位妻子在失望中回到房間里，但是她想要只貓的愿望卻愈發(fā)強(qiáng)烈了。她的丈夫依然躺在床上看書，就在妻子望著窗外黑下來的天和院子里亮起來的路燈的時(shí)候，有人輕拍房門。來人正是那位女侍，她抱著一只大花貓，說:“對(duì)不起，是老板要我送來給太太的。”

故事的線索是“發(fā)現(xiàn)貓－尋找貓－得到貓”，小說中的人物關(guān)系乍看似乎一目了然，沒有什么枝枝節(jié)節(jié)，故事情節(jié)看似平淡無奇，單調(diào)乏味，但讀者卻能感到:事情沒有那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的故事里好像有點(diǎn)什么東西，似乎對(duì)讀者缺少了交代，特別是文章的突然結(jié)束(zero ending)，把讀者懸在了半空，隱隱約約感到文章似乎隱藏著一些讓人感到有些惆悵，有些迷茫的東西，吸引讀者一遍一遍地讀、一遍一遍地回味和思索，如同咀嚼青橄欖般越到后頭越有滋味，正是這種“交代欠缺”才給讀者留下了思考的余地和欲望，讀者不得不憑借自己的想象力和洞察力去探尋作品的深層含義，去挖掘藏在冰山下的暗流涌動(dòng)，可見，海明威小說的文字含蓄雋永，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

小說一開始描寫的是一幅色彩鮮明景色優(yōu)美讓人心醉的風(fēng)景畫，緊接著卻給我們呈現(xiàn)一幅與之相反的陰郁的畫面，顯然想暗示這對(duì)美國(guó)夫婦過的是外表風(fēng)光(即物質(zhì)生活富裕)，而兩人的愛情世界卻呈現(xiàn)出蒼白死灰的色調(diào)，是一種冷漠疏離、表里不一的狀態(tài)。顯而易見，兩人的愛情貌合神離，形同陌路，他們的矛盾雖然未彰顯，還有交流，但實(shí)質(zhì)上卻感受得到他們之間的不和諧、不平等，他們之間存在著無形的隔閡，根本無法實(shí)現(xiàn)心靈上的溝通。美國(guó)太太因外面下雨而在旅館百無聊賴。她丈夫在床上看書無視她的需求。她在旅館里呆著，覺得自己在丈夫眼中如讓人熟視無睹的空氣一般可有可無的，一直蜷縮在窗外的桌子下面躲雨的貓引發(fā)了她的興致。貓的出現(xiàn)使她感覺到被需要，感覺到自己存在的價(jià)值和意義。但是遺憾的是這位美國(guó)妻子卻沒有勇氣直接對(duì)丈夫說出自己內(nèi)心的真實(shí)需要，因此下去抱貓是這位妻子用來打破這死寂、尷尬氣氛的最好借口，也希望借此引起丈夫?qū)λ淖⒁夂完P(guān)心。她的丈夫聽到妻子要下樓去捉雨中的貓，嘴里說著愿代表妻子去，人卻躺在床上不動(dòng)。妻子也沒有進(jìn)一步提出要求，只是自己下樓去抱那只貓了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)貓不見的時(shí)候，突然感覺到大失所望，呼喊著:“啊，我多么想要它，我要那只貓”。這只貓是美國(guó)妻子的精神寄托，她無法用語言表達(dá)自己的內(nèi)心需求，只好用這只貓來代替心中的訴求?，F(xiàn)在貓不見了，她感覺到好像是自己整個(gè)精神世界落空了，她失望地回到旅館看到丈夫還在看書，但她想要只貓的愿望卻愈發(fā)強(qiáng)烈，實(shí)際上是希望得到丈夫的關(guān)心、了解、交流的精神需求更迫切了?？墒撬恼煞蛞廊粺o動(dòng)于衷，只管自顧自地看他的書，這時(shí)美國(guó)妻子還是壓制了自己心中的實(shí)際所需，只是一再地說:“我太想要那只貓了!”“我不知道我為什么這么想要它，我想要只貓。”而她的丈夫還只在看書(也許，他并不是真正在看書，只是無視妻子的話語和感受而已)。她只好顧左右而言它，說她不僅想要一只可以任由她撫摩的貓，還想要很多她現(xiàn)實(shí)生活中沒有的東西，比如，她想把她的短發(fā)留長(zhǎng)，然后在腦后梳成一個(gè)發(fā)髻;她想有一套銀制餐具，想在吃飯的時(shí)候點(diǎn)上蠟燭，等等。但是她的丈夫卻讓她“閉嘴”，讓她找點(diǎn)兒什么讀讀，隨后又自顧自讀他的書去了，妻子的滿懷熱情被當(dāng)頭澆了冷水，她的內(nèi)心是何等的失望、孤獨(dú)啊，可是妻子依然沒有只言片語指出丈夫?qū)λ睦涞⒛魂P(guān)心和自私，沒有指責(zé)過丈夫的不是，沒有對(duì)丈夫說過一個(gè)“不”字。這一切都只能禁閉在自己的心里，壓抑得讓她無法自我排遣，最后只好變成竭斯底里的呼喊:“總之，我要一只貓，”她說，“我要一只貓，我現(xiàn)在要一只貓。要是我不能有長(zhǎng)頭發(fā)，也不能有任何有趣的東西，我總可以有只貓吧?！敝皇钦煞虿辉俾犓f話，他在看書。

妻子人在尋貓的過程中經(jīng)歷了希望、失望和破滅三個(gè)階段。最后，只得求助于幻想來逃避孤獨(dú)，暫時(shí)忘記婚姻危機(jī)帶來的痛苦。她也有她內(nèi)心的追求與渴望，她渴望被人尊敬，用自己喜歡的銀餐具吃飯、穿新衣服、留長(zhǎng)發(fā)。這一切都是一個(gè)正常女性心中所渴望的，而丈夫的控制和店主的態(tài)度使她想沖出壓迫而去尋找真正的自我。毋庸置疑，妻子是借助尋貓來探索人生的意義和幸福，找尋心靈的寄托，追求人間的真善美;希望通過找貓，引起丈夫?qū)ψ约汉蜕臒釔?，喚醒他的良知和?zé)任感。但結(jié)果卻是讓妻子的幻想以失敗告終。這過程中，妻子自始自終沒有對(duì)她的丈夫的話回答以“不”，從沒有與丈夫有過正面沖突的較量，而是一味地忍讓，卻并沒有換來自己處境的絲毫改變。這正是兩性相處中女性從不對(duì)男性說“不”的可悲之處。

這位美國(guó)妻子在探索、尋求愛情、幸福的過程中，可以看到她始終不敢正面否定丈夫的意思或意見，只能退而求其次地做出一個(gè)個(gè)讓步，以此期望丈夫能良心發(fā)現(xiàn)來關(guān)心她過問她，殊不知她的丈夫明明知道她的需求，就是裝聾作啞不予理睬，一副高高在上的男權(quán)主義。充分地體現(xiàn)了丈夫的霸權(quán)和至高無上的地位，反映丈夫從來不會(huì)理會(huì)妻子的想法和話語。這位女主人公的命運(yùn)正是見證了女性在男權(quán)社會(huì)中的地位的弱勢(shì)，而處于弱勢(shì)地位的女性在兩性相處時(shí)越不敢說出“不”字，就越讓男性處于主導(dǎo)地位，又反過來更加劇女性的弱勢(shì)處境，形成惡性循環(huán)。因此，女性要在男權(quán)社會(huì)中爭(zhēng)取男女平等的地位，就應(yīng)大膽地對(duì)男性說“不”，否則，女性就不能覺醒出真正意義上的與男性平等的意識(shí)。只有敢于對(duì)男性說“不”，才能標(biāo)識(shí)自己作為女性的真實(shí)存在。