國(guó)族寓言與女性主體建構(gòu):聶華苓《桑青與桃紅》的離散和流亡主題*

王勛鴻

(山東大學(xué)圖書館，山東 濟(jì)南250061)

戰(zhàn)后20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣文學(xué)，由于創(chuàng)作主體的離散經(jīng)驗(yàn)，不但表現(xiàn)出臺(tái)灣作家獨(dú)有的懷鄉(xiāng)情結(jié)，而且表現(xiàn)出離散者在鄉(xiāng)土追尋中所親歷的放逐漂泊之苦。作為漂泊離鄉(xiāng)的放逐者，他們?cè)陔x散文化的斷裂空隙中觀看自我的放逐和放逐的自我樣態(tài)，由此流亡敘述和放逐語(yǔ)言一直是戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)特有的美學(xué)品格?！胺胖稹?、“離散”主題一直被作為解讀的視角。盡管歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，離散第一代外省族群成了后輩口述中的離散神話，但半個(gè)多世紀(jì)的漂泊與放逐，最終會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地認(rèn)同與融入居住地的社會(huì)，不過(guò)來(lái)自原鄉(xiāng)的記憶，仍纏繞一代代的外省族群，他們精神上的苦悶與認(rèn)同上的焦慮仍然存在。經(jīng)歷二次放逐的20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣旅美作家書寫了一系列的“流浪的中國(guó)人”形象，“浪子”突出了離散主體的意識(shí)，據(jù)此詮釋了冷戰(zhàn)時(shí)期離散華人的認(rèn)同困境和精神悲劇。在“異鄉(xiāng)人”身份的多重焦慮中，造就了漂泊流浪的放逐主題。

在臺(tái)灣20世紀(jì)五六十年代書寫流亡的女作家群中，聶華苓是最受矚目的一位。這位出生于湖北的女作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷就伴隨著流亡的經(jīng)驗(yàn)。她的青春年華伴隨著動(dòng)蕩的歷史和苦難的人生。其父親聶洗身為桂系的人，1934年到任僅8個(gè)月，不幸被槍決，于是失去經(jīng)濟(jì)支柱的母親帶著全家逃亡至湖北省的鄉(xiāng)下。14歲時(shí)，聶華苓一人坐船到巴東就讀中學(xué)，也開始流亡學(xué)生的辛苦歷程，1944年考入南京中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，由于不善數(shù)理科及對(duì)文學(xué)的喜愛隨即轉(zhuǎn)入外文系。因?yàn)榧彝ケ尘爸剩?949年解放前夕，舉家逃亡臺(tái)灣。又由于1960年雷震《自由中國(guó)》事件，她遭受波及，于是于1964年離臺(tái)赴美。1970年創(chuàng)作《桑青與桃紅》，作品凝聚了作者半生飄零的流亡經(jīng)驗(yàn)，是為離散者唱出的“一曲浪子的悲歌”。更為吊詭的是，《桑青與桃紅》作品本身也歷經(jīng)了離散與漂泊的過(guò)程，它初次與臺(tái)灣讀者見面是在1970年的《聯(lián)合報(bào)》副刊，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治及語(yǔ)言尺度的原因被腰斬，之后于香港《明報(bào)》月刊繼續(xù)連載，1980年在美國(guó)出版英文版本，適逢美國(guó)學(xué)院女性主義思潮正風(fēng)起云涌，這本小說(shuō)敘述技巧及心理描寫被視為女性心理的開山之作，因此獲1990年美國(guó)書卷獎(jiǎng)金。1980年，內(nèi)地中國(guó)青年出版社出版了刪節(jié)本，(將有性描寫的第四部分刪掉)，而直到1988年，才在臺(tái)灣漢藝色研出版社首次出版全文漢語(yǔ)本。強(qiáng)烈的政治隱喻和性議題的率真表現(xiàn)讓這部作品個(gè)性潑辣鮮明，敘事和結(jié)構(gòu)的刻意經(jīng)營(yíng)也使得作品亮點(diǎn)突出，而女性身體的越界漂泊與精神的跨國(guó)流亡更使作品意蘊(yùn)深幽促人回味。

《桑青與桃紅》以寓言式的書寫策略，敘說(shuō)了20世紀(jì)“流浪的中國(guó)人”的故事，融合了作者自身“逃亡”的經(jīng)驗(yàn)，將主人公的流離命運(yùn)和人格分裂融入了民族國(guó)家政治斗爭(zhēng)的時(shí)代背景下，體現(xiàn)了個(gè)體的無(wú)根飄零與民族國(guó)家的緊密聯(lián)系?！疤印迸c“困”是小說(shuō)中極力表現(xiàn)的主題。

聶華苓在講到該書的逃亡主題時(shí)說(shuō)到:“我是在抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)大的流亡學(xué)生，總是逃。十幾歲就逃離家鄉(xiāng)，十四歲日本人來(lái)到武漢，我們就逃、逃、逃!到了抗戰(zhàn)勝利以后，我去了北平，共產(chǎn)黨來(lái)了，又逃。到了臺(tái)灣，以為可以不逃了吧!結(jié)果在臺(tái)灣這個(gè)島上，也在逃。我就是寫人的一種困境——總是逃，總是困。就說(shuō)你在自己家里吧，可能也在逃，我們也可能是被困在家里面的。所以我就是寫人，尤其是現(xiàn)代人。我說(shuō)的這個(gè)‘困’是多方面的，精神的、心理的、政治的或個(gè)人的處境?！保?］她還曾自言:“我不僅是寫一個(gè)人的分裂，也是寫一個(gè)在中國(guó)變難之中的分裂，和整個(gè)人類的處境:各種的恐懼、各種的逃亡……”［2］

作者以近現(xiàn)代中國(guó)自抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)民政府撤退來(lái)臺(tái)的家國(guó)分裂史為時(shí)代背景，寫出主角桑青如何惶惶終日逃亡奔走，最終不得不去國(guó)離鄉(xiāng)，赴美逃難的故事。在每個(gè)危難的關(guān)鍵時(shí)刻，桑青一方面背棄自己的身份、國(guó)族認(rèn)同，一方面藉由背棄父母、丈夫、女兒的方式獲得逃亡的契機(jī)，這一連串的困頓、背叛、逃亡、再陷入困頓、再背叛、再逃亡的心靈創(chuàng)傷史就是聶華苓想寫的“人類的困境”，正是這種“困境”使桑青發(fā)生人格上的分裂蛻變。在每一次“困與逃”的流亡過(guò)程中時(shí)，主角由純真的中國(guó)內(nèi)地女孩桑青變成了在美國(guó)游蕩縱欲的狂人桃紅。小說(shuō)正是借女主人公桑青一生多次被動(dòng)或主動(dòng)的逃亡，以致最后精神分裂的悲慘遭遇，向世人傾訴了那一代離散的中國(guó)人特有的流浪無(wú)根的生存境遇。通過(guò)國(guó)族的、家庭的、性欲的流亡，書寫了女性主體的流亡和重構(gòu)過(guò)程。

《桑青與桃紅》一書分為四部分，每部分皆由桃紅給美國(guó)移民局的一封信和桑青的一段日記組成。通過(guò)日記的形式把主人公的生命歷程濃縮于四個(gè)生活階段，每個(gè)階段都是一個(gè)獨(dú)立的故事。每個(gè)部分既是獨(dú)立的，又具有延續(xù)性和連貫性。且“四個(gè)部分都有著同樣的主題:逃亡、威脅、困陷、‘異鄉(xiāng)人’的處境”［3］334。小說(shuō)四部分勾勒出桑青的逃亡經(jīng)歷:從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期逃家擱淺在瞿塘峽，到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前夕圍城之際的投奔北平夫家，再到白色恐怖時(shí)期的臺(tái)灣被困閣樓，最后流浪到美國(guó)獨(dú)樹鎮(zhèn)。

第一部分瞿塘峽被困，描寫抗戰(zhàn)后期少女桑青因?yàn)橥盗思依镒鎮(zhèn)鞯挠癖傩岸x家出走，乘一只木船沿長(zhǎng)江逆流而上逃亡四川，船在瞿塘峽擱淺被困整整七天，在絕望的境地中，船上的男男女女演出了一場(chǎng)縱飲狂歡的悲壯鬧劇。小說(shuō)一開始就營(yíng)造了被放逐的中國(guó)浪子的意象，讀者從中很容易窺見種種象征性寓意——破木船逆流而上，而且要經(jīng)過(guò)黃龍灘、鬼門關(guān)、百牢關(guān)等眾多急流險(xiǎn)灘，這無(wú)疑象征了中國(guó)人處境的艱難和命途的多舛。在這部分，作者借著“逃亡學(xué)生”之口，道出了“流浪的中國(guó)人”那種無(wú)根、漂泊之感:“一個(gè)人吊在那里，上不著天，下不著地，四面是黑壓壓的山，下面是轟轟的水。你和這個(gè)世界沒有任何關(guān)系了。你從開天辟地就吊在那兒的。你就會(huì)問自己:我到底在哪兒?我到底是什么人?這兒還有別的人嗎?你要找肯定的答案，就是為了那個(gè)去死你也甘心的?！保?］25

該部分尤其值得關(guān)注的是，桑青的首次逃家被困瞿塘峽，并不是想要到重慶做一番大事業(yè)，而是偷了傳家之寶玉辟邪，這塊玉是桑青的曾祖父?jìng)飨聛?lái)的，歷代單傳，傳男不傳女，象征家族正統(tǒng)的繼承權(quán)，桑青自小被禁止碰玉辟邪，曾經(jīng)因?yàn)榕鲞@塊玉而遭受母親的責(zé)打并被關(guān)在黑暗的閣樓里。而由于父親的無(wú)能和失勢(shì)，母親保管玉辟邪，桑青又偷走玉辟邪，最后玉辟邪被摔成兩半，也預(yù)示了封建社會(huì)的松動(dòng)和男權(quán)的去勢(shì)。玉辟邪是父權(quán)社會(huì)的象征物，更象征著桑青的原生家族史。傳統(tǒng)家族史是以男性為中心的歷史，女性沒有發(fā)言權(quán)，女性尋求自我，只能離家出走，成為離散族群的一份子。女性在近百年的中國(guó)離散文化中占據(jù)怎樣的位置?被困瞿塘峽船上的象征傳統(tǒng)舊文化的老先生給出了明確的回答:“你問的哪一個(gè)時(shí)期的女人?南京大屠殺里的女人呢?還是重慶大轟炸里的女人?”［4］54

符合傳統(tǒng)價(jià)值觀的貞婦烈女昭昭于史冊(cè)，口口相傳，而在父權(quán)文化中受苦受難的女性故事卻是支離破碎、面目模糊。女性為了解構(gòu)國(guó)族和父權(quán)的雙重壓迫，必須出走，在身體不斷的位移中，去除性別疆界，以主動(dòng)的姿態(tài)來(lái)重塑自我認(rèn)知，建構(gòu)女性的主體性。從桑青竊取玉辟邪逃離家的那一刻起，就開始了自我放逐和流亡，在被困瞿塘峽時(shí)，主體自我得以在困境中被喚醒，第一次以性欲的松綁逃脫監(jiān)控，以和流亡學(xué)生發(fā)生性關(guān)系自我放逐于父子傳承的原生家庭之外。

小說(shuō)第二部分寫桑青在北平的困境。正如作者所說(shuō):“其實(shí)像寫北平圍城，也是寫一種人的困境，一堆人被圍在那里，舊有的文化崩潰了，新的文化還沒有來(lái)，是那種人的精神崩潰?！保?］抗戰(zhàn)勝利后，桑青為擺脫“逃家”的罪惡感，她選擇逆向逃往國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的北方北平，為的是去依親結(jié)婚，重組一個(gè)家。然而北平給桑青的感覺竟是“我在沈家仍是個(gè)外鄉(xiāng)人”［4］99。解放軍進(jìn)城后，她和丈夫沈家綱又懷著恐懼不安的心情倉(cāng)惶逃離充斥著舊中國(guó)腐敗氣味的家，輾轉(zhuǎn)來(lái)到另一個(gè)被圍困之地——臺(tái)灣。

桑青的瞿塘峽的自我放逐和放縱，自有其掙脫束縛建構(gòu)主體自我的積極層面，然而放縱不見得可以獲得自由。小說(shuō)的第二部分桑青還是帶著對(duì)原生家庭贖罪、懺悔的心理按照既定的婚約從南京逆行逃到了北平。從南京逃到北平，桑青不只帶了半邊玉辟邪，還帶了小金鎖。小金鎖是桑青與家綱雙方家長(zhǎng)許婚的信物，她帶著小金鎖，走進(jìn)北平，“北平是個(gè)大回字?；食恰?nèi)城。外城?！保?］88她一層又一層，走進(jìn)回字最內(nèi)里，把自己鎖進(jìn)回城內(nèi)的沈家，沈家也是一層又一層，重重地將她包圍:“沈家住在西城太安侯胡同一幢四合院里:大門。垂花門?？缭洪T?！保?］88作者用豐富具體的意象象征桑青將走進(jìn)另一個(gè)重重封閉的牢籠，其象征筆法，既投射出北平圍城的社會(huì)事實(shí)，也預(yù)示著桑青個(gè)人的命運(yùn)，婚配家庭同樣是一個(gè)封建的牢籠。如果玉辟邪是原生家庭進(jìn)行壓迫的權(quán)力象征，小金鎖就是預(yù)示著婚配家庭的禁錮。

桑青從南京逃離到北平，只是從原生家庭中結(jié)構(gòu)性的弱勢(shì)地位，走進(jìn)婚配家庭中另一個(gè)結(jié)構(gòu)性的弱勢(shì)地位，婚配家庭的弱勢(shì)地位由沈母的角色所強(qiáng)化，家綱的母親當(dāng)年鳳冠霞帔，被花團(tuán)錦簇的轎子抬進(jìn)沈家時(shí)，是這輩子最光彩的時(shí)候。后來(lái)的日子就困在婚姻里，生活重心全是為了把丈夫捏在手里、把兒子捏在手里，她是生活在另種圍城之中的舊時(shí)代女性。在這樣的舊式家庭里，桑青還是無(wú)法逃出內(nèi)化了的父權(quán)機(jī)制。洞房花燭夜丈夫發(fā)現(xiàn)桑青不是處女時(shí)的惱怒，預(yù)示著桑青以后的家庭地位堪憂。然而，桑青畢竟是經(jīng)歷過(guò)流亡和逃亡的桑青，在舊世界分崩離析轟轟倒塌之時(shí)，她懷著腹中的生命選擇了和丈夫再次逃走。有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，她將玉辟邪留在了北京城，象征著女性主體的確立必須揚(yáng)棄傳統(tǒng)的宗法大家庭。

第三部分寫逃到臺(tái)灣后，桑青的丈夫因挪用公款被臺(tái)灣警方通緝，全家人終日藏匿在一個(gè)昏暗狹窄的小閣樓上，過(guò)了兩年提心吊膽、惶惶不可終日的“閣樓人”生活。作品以象征的手法，描寫了20世紀(jì)五十年代臺(tái)灣的白色恐怖。那“搖搖欲墜、塵埃滿布、老鼠橫行、時(shí)鐘停頓”的幾乎讓人窒息的小閣樓“很恰當(dāng)?shù)叵笳髦_(tái)灣本身恐懼孤獨(dú)、暫與外界隔絕的情況”［1］，作者還通過(guò)對(duì)百看不厭的故都風(fēng)物的描繪，反映出桑青在極度的恐懼和苦悶中，回歸故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望，流露出“失根”浪子的懷鄉(xiāng)之情。

桑青是懷著另建新家庭重新出發(fā)的憧憬離開北平的封建家庭，離開了北平，也就離開了原生家庭與婚配家庭的兩相夾殺。然而，以核心家庭為遷移單位，桑青的女性移民身份，是丈夫的隨行者、配偶，在宗法父權(quán)的架構(gòu)下，男性家長(zhǎng)的社會(huì)階級(jí)身份決定了妻兒的階級(jí)與身份，沈家綱因挪用公款躲避于臺(tái)北閣樓，桑青和女兒桑娃也跟著走進(jìn)了黑暗低矮的閣樓。在閣樓里，更是受來(lái)自父權(quán)機(jī)制下家綱的百般折磨和羞辱，然而在面對(duì)國(guó)家強(qiáng)權(quán)和家庭父權(quán)雙重壓迫下，桑青并沒有退卻，她選擇了再次出逃。

第四部分，寫桑青只身逃離臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)，在美國(guó)得不到承認(rèn)，受到移民局的追捕，乘車漫無(wú)目的地四處逃亡，過(guò)著流浪的生活。此時(shí)的女主人公在生存的逼迫和精神的折磨下，已墮落成一個(gè)縱欲狂，成為一個(gè)精神分裂者，于是代表中國(guó)傳統(tǒng)神圣典雅女性形象的“桑青”由此分裂為放浪形骸、沉迷于肉欲的“桃紅”。在這一部分，作為二度流浪漂泊于異鄉(xiāng)的桑青，更體現(xiàn)了“流浪中國(guó)人”的放逐、無(wú)根的離散主題。當(dāng)移民局的官員問及她的出生地時(shí)，她的回答是:“我是開天辟地在山谷里生出來(lái)的。……我到哪兒都是個(gè)外鄉(xiāng)人?！保?］5當(dāng)被問及遞解出境時(shí)打算去哪兒，她回答說(shuō)“不知道!”這種回答揭示的也是桑青精神主體的流浪特征，而桑青“我是中國(guó)人”［4］203的回答，也為流浪者的國(guó)族認(rèn)同作了最好的詮釋。小說(shuō)結(jié)尾部分還借主人公之口寫道:“長(zhǎng)城那兒是故鄉(xiāng)……我們一起回大陸我們一起為國(guó)家工作我們一起撫養(yǎng)孩子。孩子必須在自己的土地上成長(zhǎng)起來(lái)”［4］206，更是表現(xiàn)出了一代浪子根深蒂固的尋根意識(shí)和國(guó)族認(rèn)同。

小說(shuō)中，作者并不執(zhí)著于中國(guó)原鄉(xiāng)認(rèn)同書寫，也不執(zhí)著于生根成家的傳統(tǒng)觀念，而是藉由身份的轉(zhuǎn)變和地域的變遷，展現(xiàn)女性家國(guó)流亡、家庭流亡之外的情欲流亡，建立其有別于傳統(tǒng)的性別主體意識(shí)。桑青的人格分裂和桃紅放浪形骸正好印證了女性在流亡過(guò)程中通過(guò)情欲流亡確立了自己的主體意識(shí)和性別認(rèn)同。桑青在美國(guó)逃亡的過(guò)程中精神分裂為桃紅，不斷宣稱桑青已死，與多位男子發(fā)生關(guān)系并懷孕，其放浪的行為與傳統(tǒng)的桑青大相徑庭。正如白先勇所說(shuō):“她想藉主角的人格分裂，桑青漸漸變成桃紅——一個(gè)放浪形骸，道德破產(chǎn)的女人，來(lái)反映中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值崩潰的亂象?！保?］

桑青的前兩次出走，第一次從父權(quán)結(jié)構(gòu)下重男輕女的原生家庭出走，第二次從被夫所累困于臺(tái)北閣樓的險(xiǎn)境中出走，都是女性擺脫父權(quán)桎梏、追求自由解放的積極行徑。恰如臺(tái)灣學(xué)者范銘如所論:“桑青的逃亡史，正式與家庭離合的關(guān)系。從她第一次蹺家逃到重慶開始，每當(dāng)離家，她才享有自由解放;每當(dāng)她試圖定居，從北京道臺(tái)北，她就感受挫敗與恐懼?！保?］所以，從臺(tái)灣逃到美國(guó)，桑青變成了桃紅，表面看是精神分裂，實(shí)際上未嘗不可視為是桑青的改變，是桑青追求自由和建構(gòu)自我的成長(zhǎng)過(guò)程。就如聶華苓所說(shuō)，桑青是長(zhǎng)在中國(guó)土地上的桑葉，象征傳統(tǒng)文化，而桃紅鮮艷奔放，象征的是并發(fā)的生命力［1］，它們同時(shí)存在于桑青的身上。小說(shuō)中桑青變?yōu)樘壹t時(shí)曾有一段自白:“你死了!桑青!我就活了。我一直活著的。只是現(xiàn)在我有了獨(dú)立的生活。你不認(rèn)識(shí)我。我可認(rèn)識(shí)你。我和你完全不同。我們只是借住在一個(gè)身子里(多么不幸的事!)我們常常是作對(duì)的。即令我們做同樣的事，我們的想法是不同的?！?yàn)槟阆拗屏宋业淖杂伞，F(xiàn)在，你死了，希望你不要復(fù)活了，我就完全自由了!”［4］229桑青代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化中保守和壓抑的一面，桃紅則代表打破傳統(tǒng)束縛的主體自由。也可以說(shuō)桑青代表的是過(guò)去的、中國(guó)與臺(tái)灣不堪回首的國(guó)族與家族記憶，桃紅代表的是現(xiàn)在的、在美國(guó)的流浪自主的生活。從桑青變?yōu)樘壹t，女性備受壓抑的自我得到了徹底的解放。

聶華苓在《桑青與桃紅》里，寫桑青以漠視禮教的歡樂做愛來(lái)消散作為流亡者的集體文化記憶，一再地透露其自由追求下對(duì)家國(guó)與民族思想的解構(gòu)，也從而暗示了歷史文化與集體建構(gòu)記憶中的國(guó)族想象，在女性實(shí)質(zhì)生活體驗(yàn)等思維模式中所占有的份量。小說(shuō)作者也正是借桑青的被困與逃離，書寫了一部女性生命的流浪史。作者把個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家、時(shí)代的命運(yùn)緊密交織在一起，桑青的逃亡、精神分裂、流浪異鄉(xiāng)的背后，是無(wú)根浪子漂流無(wú)根的生活真相，是永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的“異鄉(xiāng)人”的處境。而桑青的家庭流亡和情欲流亡，則是漂泊異鄉(xiāng)的流浪中國(guó)人一種安頓生命自我的方式?！渡Ｇ嗯c桃紅》看似寓言式地再現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子政治立場(chǎng)上的精神分裂，實(shí)則以女性的觀點(diǎn)聚焦于華人族群的流放經(jīng)驗(yàn)，在解構(gòu)父權(quán)社會(huì)單一的國(guó)族認(rèn)同的同時(shí)，進(jìn)而釋放了女性身體的顛覆動(dòng)能，以敏銳的空間政治批判和前衛(wèi)的女性主義思維先聲奪人地呼應(yīng)了20世紀(jì)八九十年代女性主義性別與空間論述。

［1］廖玉蕙.逃與困，聶華苓女士訪談錄(上)［N］.自由副刊，2003－01－13(35).

［2］彥火.海外華人作家掠影［M］.香港:三聯(lián)書店香港分店，1984:18.

［3］夢(mèng)花.最美麗的顏色:聶華苓自傳［M］.南京:江蘇文藝出版社，2000:334.

［4］聶華苓.桑青與桃紅［M］.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1990.

［5］蔡祝青:當(dāng)賤斥轉(zhuǎn)換恐懼——論《桑青與桃紅》中分裂主體的生成與內(nèi)涵［EB/OL］.［2013－04－10］.http://hermes.hrc.ntu.edu.tw/csa/journal/27/journal_park210.htm.

［6］范銘如.眾里尋她:臺(tái)灣女性小說(shuō)縱論［M］.臺(tái)北:麥田出版社，2002:143.