女性解放與男權(quán)主義的交織——析《查泰來(lái)夫人的情人》中敘述聲音與角色聲音的對(duì)立

劉 聰

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006)

一、意見相左的評(píng)論者

英國(guó)作家勞倫斯寫于20世紀(jì)初的長(zhǎng)篇小說(shuō)《查泰來(lái)夫人的情人》(以下簡(jiǎn)稱《查》)，一直以來(lái)因其對(duì)性愛(ài)的赤裸描寫而聞名。也正是因?yàn)橹T多性愛(ài)描寫，該書一度遭遇封禁的命運(yùn)。當(dāng)女性主義思潮興起后，女性主義者也對(duì)它暗含的陽(yáng)具崇拜思想展開了批判。如凱利·米利特在《性政治》中提出的，勞倫斯“變相地把男性的優(yōu)越表現(xiàn)為一種通行國(guó)際的、盡可能制度化的宗教”。與以“淫穢”為名批判勞倫斯的人們相比，對(duì)米利特來(lái)說(shuō)，勞倫斯的問(wèn)題不在于他筆下的性描寫色情到什么地步，而在于他在多大程度上夸大了陽(yáng)物的威力，神化了一個(gè)器官。米利特站在性別立場(chǎng)上進(jìn)一步指出，在勞倫斯的性愛(ài)贊歌中，女性始終是配角，處于被動(dòng)地位。從女性主義角度對(duì)此書大加批判的，不只凱特·米利特一個(gè)。另一位女性主義的代表人物波伏娃曾一針見血地指出，勞倫斯心醉神迷的完美結(jié)合，就是要讓女性放棄自主的存在。

自20世紀(jì)70年代“生態(tài)女性主義”被提出之后，女性與自然之間的聯(lián)系以新的方式再一次引起了人們討論的熱情，這部曾經(jīng)被女性主義泰斗們批判過(guò)的作品，又具有了新的積極意義。

從側(cè)重小說(shuō)生態(tài)意義的角度立論的文章有穆寶清的《＜查特萊夫人的情人＞:一部充滿生態(tài)思想的作品》。文章指出，從生態(tài)批評(píng)的角度，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)探討了人與自然的關(guān)系以及造成生態(tài)危機(jī)和人性異化的原因[1]50。黃穎思的《重建和諧——＜查特萊夫人的情人＞的生態(tài)女性主義解讀》一文，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，運(yùn)用生態(tài)女性主義批評(píng)理論探討了《查》中勞倫斯對(duì)自然與女性的關(guān)注。并認(rèn)為“《查泰來(lái)夫人的情人》這部小說(shuō)蘊(yùn)含了深刻的社會(huì)、文化和生態(tài)內(nèi)涵，對(duì)建立人與自然、男性與女性之間健康和諧的關(guān)系具有啟發(fā)意義”[2]76。

同樣從女性主義立場(chǎng)出發(fā)，不同時(shí)代的人們對(duì)這一小說(shuō)有近乎相反的評(píng)論。這固然源于女性主義思想自身在不斷發(fā)展中有一個(gè)“從拆解到重構(gòu)”[3]60的過(guò)程，小說(shuō)本身在對(duì)待女性的觀點(diǎn)上暗含的矛盾，則是更根本的原因。作為勞倫斯的最后一部小說(shuō)，《查》敘述了一位積極追求自己人生幸福的獨(dú)立女性不斷努力奮斗的經(jīng)歷，在整個(gè)過(guò)程中突出了她與情人梅勒斯之間的真誠(chéng)愛(ài)情對(duì)二人原本寂寞、干枯的生命的重要意義。然而勞倫斯并不是作品中真心相愛(ài)的情侶，在厭惡資本主義工業(yè)對(duì)人性的侵蝕、鄙棄階級(jí)社會(huì)的虛偽與冷漠這些層面，康妮與梅勒斯宛如作者的代言;然而梅勒斯對(duì)待女性的態(tài)度，與勞倫斯本人的態(tài)度，卻并不一致。更準(zhǔn)確地說(shuō)，勞倫斯在小說(shuō)中描繪了他心中理想的男女相處、相愛(ài)的情形，而他本人卻尚未做到從男權(quán)主義傳統(tǒng)中完全脫身。這從根本上決定了小說(shuō)既是一首支持女性解放、向往平等自由的性愛(ài)關(guān)系的贊歌，又是男權(quán)觀念影響下的產(chǎn)物。立足小說(shuō)的不同側(cè)面做出的評(píng)論，也就自然構(gòu)成相左之勢(shì)。

二、性愛(ài)贊歌中的女性解放意識(shí)

(一)“性”與“愛(ài)”的緊密聯(lián)系

凱特·米利特在其代表作《性政治》開篇列舉了一些包含露骨性愛(ài)描寫的作品，通過(guò)對(duì)具體文本語(yǔ)言的分析，指出了“性問(wèn)題中常常被忽視了的政治內(nèi)涵”，并進(jìn)一步指出了“強(qiáng)權(quán)和支配觀念在……描寫性行為”方面所起的巨大作用。米利特分析道:“男性對(duì)軟弱、順從和十分愚蠢的女性的控制是性政治在性交這個(gè)基本層面上的例證”。而《查》同樣是一部以大膽赤裸的性愛(ài)描寫聞名的作品，在不少女性主義者看來(lái)，小說(shuō)實(shí)際上仍然是在論性政治，即“作為一種政治制度的男權(quán)制”的控制和指導(dǎo)下的作品。

但如果將米利特在“性政治例證”一節(jié)中所引的性交片段與《查》中的類似描寫加以對(duì)比的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谔幚砟信畠尚缘牡匚魂P(guān)系方面有較大不同。勞倫斯的著眼點(diǎn)并不在于凸出生理快感，也不在于強(qiáng)化男性對(duì)支配地位的掌控。小說(shuō)中的性愛(ài)描寫，賦予了男性與女性同等的地位與自由。對(duì)康妮和她的兩位情人之間的相處情況加以分析的話，便不難得出這樣的結(jié)論。

康妮來(lái)到拉格比之后不久，便與邁克里斯發(fā)生了性關(guān)系。康妮從中感受到了克利福德不曾給過(guò)的生命活力。然而，這段關(guān)系沒(méi)能長(zhǎng)久維持。這一結(jié)局不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為二人性生活的不和諧——它不符合人們對(duì)和諧性愛(ài)的“傳統(tǒng)”理解:康妮更多地依靠自己的努力而獲得了享受。最初倆人對(duì)此都表示接受，倆人的相處因而也十分和諧。終于邁克里斯對(duì)此表達(dá)了不滿，這使得康妮十分難堪:“這種莫名其妙的男性生理常識(shí)，康妮對(duì)此毫無(wú)興趣。她被他粗魯、不可思議的言行舉止完全震驚了。她覺(jué)得自己很無(wú)辜”[4]43。康妮從之前想要嫁給邁克里斯的幻覺(jué)中迅速抽身，倆人的關(guān)系由此畫上了句號(hào)。這段關(guān)系的失敗并不在于性的失敗，而在于兩人性別觀念、對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)上所產(chǎn)生的巨大分歧。

當(dāng)守林人梅勒斯走進(jìn)康妮的生活中之后，康妮被擱置已久的身體再次與生機(jī)勃勃的自然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的應(yīng)和。從康妮與梅勒斯初遇，到最后兩個(gè)人都決意為更好的生活從各自晦暗的婚姻中脫身，兩人由陌生而逐漸靠攏的整個(gè)過(guò)程占據(jù)了小說(shuō)的絕大部分篇幅，勞倫斯對(duì)于二人之間感情的逐步發(fā)展也傾注了細(xì)膩的筆墨加以描繪。小說(shuō)中對(duì)性愛(ài)的描寫，是二人情感發(fā)展到不同階段的反映。

康妮剛開始與梅勒斯相處時(shí)，她置身事外、冷眼旁觀、麻木卻又痛苦。性生活上從無(wú)到有的改變并沒(méi)有使她感受到溫暖，性愛(ài)的過(guò)程中她依然在哭泣，而梅勒斯對(duì)此全無(wú)體會(huì)。他們之間橫亙著“夫人”與“男仆”的階級(jí)鴻溝，更大的鴻溝在于精神世界的陌生與阻隔。當(dāng)他們對(duì)彼此了解逐漸深入，兩個(gè)陌生靈魂也逐漸熟悉和走近，他們的性生活才隨之呈現(xiàn)出美好而愉悅的一面。當(dāng)他們最后共同守望一個(gè)美好的未來(lái)的時(shí)候，這種心意相通已不需性愛(ài)來(lái)渲染和強(qiáng)調(diào)。小說(shuō)在梅勒斯寫給康妮的長(zhǎng)信中收尾，“他們?cè)趦蓚€(gè)地方共同地等待著，等到春暖花開孩子降臨，等到初夏再度翩然而至”[4]266——這種寧?kù)o的愉悅，唯有相知相愛(ài)的兩人才能體會(huì)。我們從中感覺(jué)不到任何一方與另一方的不平等或者依賴與控制的關(guān)系。這種平等、自由的男女之愛(ài)，為人類所共同向往，亦是勞倫斯所理想的男女關(guān)系。

梅勒斯在遇到康妮之前，他的生活同樣孤獨(dú)、靜止而缺乏生命活力——但他卻并不缺少這所謂“至高無(wú)上”的器官。也許這正是女性主義，尤其是極端女性主義容易走入的誤區(qū)之一，即認(rèn)為如果女性要真正的自由與獨(dú)立，就必須通過(guò)“完全不需要男人”這樣的方式才能實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，問(wèn)題的核心在于兩性關(guān)系中的尊重與平等，尤其是平等而自由地表達(dá)自己意愿、掌握自己命運(yùn)的權(quán)力。而康妮正是這樣一個(gè)為自己的理想生活而不斷努力的女性形象。

(二)獨(dú)立自主的女性形象——康妮

《查》中，康妮作為主角，相當(dāng)程度上是作者勞倫斯心中理想女性的化身。小說(shuō)在1928年發(fā)表，在那個(gè)年代，人們是怎樣定位女性與男性不同的職責(zé)與分工的呢?伍爾芙在《一間自己的房間》、《假如莎士比亞有個(gè)妹妹》等隨筆散文中的描寫相當(dāng)生動(dòng)。這些作品向我們展示了婦女受教育的權(quán)利得不到尊重、婦女的智慧與天賦被無(wú)視，而只能成為家里的擺設(shè)、天然的家務(wù)勞作者的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在這樣的歷史背景下，勞倫斯筆下的康妮是一個(gè)接受過(guò)高等教育，在校園里盡情揮灑自己青春與才智的女性。她在人文與藝術(shù)的大海里暢游，在校園里與異性的第一次接觸充滿了青春的激情與浪漫的色彩。那時(shí)康妮對(duì)性與愛(ài)并無(wú)理性、成熟的認(rèn)識(shí)，兩性的結(jié)合卻是平等和自由的?！澳贻p的男孩子們與她們熱情地交談，歡快地歌唱。林中夜宿，空氣里彌漫著自由自在的氣味，欲望喘息著想要結(jié)合”[4]3。當(dāng)戀人捐軀沙場(chǎng)，康妮的形象并不是失身的棄婦，也沒(méi)有因?yàn)槭ァ柏憹崱倍松韮r(jià)。日后康妮主動(dòng)背叛了婚姻，我們不管從道德的角度還是法律的角度，都不難判斷這一舉動(dòng)所處的被動(dòng)地位，而作者對(duì)康妮此舉的態(tài)度，也是理解而支持的。

顯然，康妮從頭至尾的所有選擇與決定，都印證了作者在一開始就提出的“女孩子的尊嚴(yán)和生命的意義，完全在于是否獲得絕對(duì)的、完美的、純潔的、高尚的自由”的觀點(diǎn)?？的葸@個(gè)獨(dú)立、自由、為爭(zhēng)取自己想要的生活而不斷努力的女性形象的建立，已經(jīng)很好地說(shuō)明了勞倫斯的女性觀。小說(shuō)的積極方面是我們不應(yīng)該忽視的。

當(dāng)然，從小說(shuō)中一些詳細(xì)描寫康妮內(nèi)心情感的段落里，我們也能得到一種在這段感情中康妮投入更多、依賴更多的印象。這方面原因在于，小說(shuō)的主人公是康妮，由于敘述視角的限制，作者只能把更多的筆墨放在康妮這里。他可以寫康妮孤獨(dú)一人時(shí)候的哭泣，以細(xì)膩的筆觸使康妮的苦悶與空虛得以淋漓盡致地傾吐，絕大多數(shù)時(shí)候卻只能通過(guò)康妮的眼睛去觀察梅勒斯。而梅勒斯并不是一個(gè)善于言辭的人，作者也很少直接交代梅勒斯的內(nèi)心波瀾。這種敘述視角可以使小說(shuō)對(duì)康妮這一角色形象的塑造更深入、更飽滿，因此對(duì)康妮在這段感情經(jīng)歷中的感受和體會(huì)也就交代得更細(xì)膩，但這并不意味著，在康妮付出她的感情的時(shí)候，梅勒斯只是單純地享受被傾慕的感覺(jué)而情感上無(wú)動(dòng)于衷。小說(shuō)第十章里，梅勒斯因?yàn)樗寄疃共荒苊聲r(shí)在山頂上遙望煤礦的段落即是證明。如果小說(shuō)的題目換成《守林人的情人》，則會(huì)更多地寫到梅勒斯內(nèi)心的掙扎與渴望、思念和眷戀、在與康妮分別的時(shí)日里他的焦灼和苦悶。對(duì)于康妮與梅勒斯而言，他們之間的需求與依賴是互相的，不存在一方向另一方的傾斜。

(三)勞倫斯的性愛(ài)觀

勞倫斯在小說(shuō)中露骨甚至色情的性愛(ài)描寫，其目的在于表達(dá)一種與“恥于談性”的世俗觀念堅(jiān)決斗爭(zhēng)的態(tài)度。在《查》序言中，勞倫斯寫道:“我希望世界上的男男女女可以完整地、真正地、沒(méi)有壓力地去想關(guān)于性的問(wèn)題”[4]3。而他所推崇的理想的對(duì)待性愛(ài)的態(tài)度，即不視它為禁忌而賦予它自由，不刻意將它隱藏而使它得到自然的表達(dá)，以及性愛(ài)的核心魅力建立在雙方的真誠(chéng)之上——這正是性愛(ài)與美相連結(jié)的關(guān)鍵所在。

勞倫斯散文作品中的觀點(diǎn)有助于我們更好地理解小說(shuō)這方面的意旨。在《驚惶失措狀態(tài)》一文中，勞倫斯寫道:“在性愛(ài)方面的麻煩全部出在我們不敢自自然然地談?wù)撍腿ハ胨厦妗盵5]142。并表達(dá)了對(duì)一種更開放、接納的對(duì)待性的態(tài)度的向往:“我的性愛(ài)是我，這跟我的心靈和精神是我沒(méi)有什么兩樣。另一個(gè)男人的性愛(ài)是他這恰似他的精神是他和他的心靈是他。一個(gè)女人的性愛(ài)是她這正如她的心靈和她的精神同樣是她。而一旦一個(gè)人對(duì)此能采取平靜安詳?shù)某姓J(rèn)態(tài)度，人類的同情心之流會(huì)何等深刻和何等真實(shí)，這是會(huì)使人感到驚異不已的”[5]143。在《性愛(ài)與可愛(ài)》一文中，勞倫斯更贊美道:“性愛(ài)與美是同一個(gè)東西，象火之于焰一樣”。而在表達(dá)對(duì)性愛(ài)的贊美、對(duì)美的謳歌的同時(shí)，勞倫斯更強(qiáng)調(diào)了真正的美源自溝通和真誠(chéng):“美既不是一種固定的模式，也不是面貌上的某種安排。美是感受到的某種東西，是一種激情，是一種可以相互溝通的關(guān)于美好的概念”[5]7。

正是因?yàn)閯趥愃箤?duì)性愛(ài)與美有這樣的認(rèn)識(shí)態(tài)度，小說(shuō)也就具有了性愛(ài)贊歌的特點(diǎn)。真正美好的性的體驗(yàn)，離不開雙方的真誠(chéng)與熱情。這其間潛在地包含了平等與自由、靈魂的溝通和貼近，而男權(quán)主義式的性別優(yōu)劣高下之別，是無(wú)從存在的。女性在勞倫斯所謳歌的理想性愛(ài)中的地位，在小說(shuō)伊始就得到明確交代:“女孩子的尊嚴(yán)和生命的意義，完全在于是否獲得絕對(duì)的、完美的、純潔的、高尚的自由。如果不能擺脫從前那種污濁的兩性關(guān)系和恥辱的主奴狀態(tài)，一個(gè)女子的生命便顯得毫無(wú)意義”[4]3。

不論是對(duì)小說(shuō)情節(jié)主線的分析，還是對(duì)康妮這一角色的具體分析，都能令我們認(rèn)識(shí)到:對(duì)獨(dú)立自主追求幸福的女性康妮的理解與支持，這一鮮明的女性解放的立場(chǎng)，深刻地蘊(yùn)含于小說(shuō)對(duì)理想性愛(ài)的熱情謳歌之中。

二、敘述聲音與角色意志的對(duì)立

讀者在閱讀《查》的過(guò)程中，被小說(shuō)中激流澎湃著的對(duì)自由、純真、自然的人性贊歌而深深感染、為其間女性解放的意識(shí)而喝彩的同時(shí)，不得不承認(rèn)小說(shuō)中有另一股暗流，它干擾了人們對(duì)小說(shuō)性別觀念的判斷，亦使小說(shuō)內(nèi)部呈現(xiàn)了某種分裂和對(duì)立的態(tài)勢(shì)。這正是于前述的性愛(ài)贊歌、女性解放這一情節(jié)主線和角色設(shè)置之外，隱隱伴隨的男權(quán)主義思想。

(一)敘述聲音里的男權(quán)主義

“因?yàn)樗荒樌鲜綃D人長(zhǎng)相，藍(lán)色大眼褐色卷發(fā)，聲音溫婉腰肢挺拔，面色紅潤(rùn)皮膚白皙，再加上些凌亂的雀斑，看起來(lái)像一個(gè)村姑，不似男孩化平胸窄臀的瘦沙丁魚干。她太女性了，所以沒(méi)法說(shuō)她十分漂亮”[4]11。把男孩化的身材特征比作“瘦沙丁魚干”未見得是一種贊美，然而“太女性”與“十分漂亮”的對(duì)立，難免給人造成越靠近男性化的身材特征，距離漂亮就越近的印象。當(dāng)康妮在鏡前打量自己身體的時(shí)候，作者崇尚男性身體之美的傾向就更為明顯:“曾經(jīng)，她的體型是被認(rèn)為美麗的，但現(xiàn)在落伍了，女人味十足，缺乏男孩的剛勁?！m然肉體不滿自身的女性線條，但也無(wú)法改變，無(wú)法變得像男孩化那樣輕靈飄逸，晶瑩剔透。反而是有些晦澀渾濁”[4]57。

如果說(shuō)作者只是單純地描寫康妮的身體在缺少性愛(ài)滋潤(rùn)的情況下變得蒼老或干癟，那我們無(wú)可厚非。然而這種將女性身體特征與男性相比，并毫無(wú)理由地認(rèn)為男孩化的身體就是“輕靈飄逸、晶瑩剔透”的，則是作者男性至上的思想在審美上的直接反映。

“康妮對(duì)他產(chǎn)生了莫名其妙的憐惜之心，夾雜著同情和厭惡。這種情感有點(diǎn)像是愛(ài)……邁克里斯很快覺(jué)察出她對(duì)自己有了一絲好感。他用他那雙有點(diǎn)凸的褐色眼睛看著她，裝作不在意的樣子。他在揣測(cè)她，拿捏他給她留下多少好感。只要和英國(guó)人在一起，他就會(huì)受到奚落，愛(ài)情也一樣?？墒桥藗儏s時(shí)常對(duì)他著迷……英國(guó)女人也不例外”[4]17。在康妮和邁克里斯之間的“電流”剛剛萌芽的時(shí)候，邁克里斯是在“揣測(cè)”和“拿捏”康妮的感受，這種“揣測(cè)”和“拿捏”的姿態(tài)明顯處于掌控者的地位。作者不失時(shí)機(jī)地還補(bǔ)充道，不止康妮一人，已經(jīng)有很多女人“時(shí)常對(duì)他著迷”了，而這個(gè)令很多女人著迷的人，卻是一個(gè)在英國(guó)社會(huì)遭到奚落的人:“如同一代代幻滅累積堆起來(lái)的東西，和地層一樣。而同時(shí)，他又像是落單的孩子。換個(gè)角度說(shuō)，他是個(gè)被社會(huì)拋棄的人”[4]16－17。邁克里斯固然“英俊”，而且“克利福德比他更無(wú)賴更流氓，而且顯得更愚蠢”，但他畢竟沒(méi)有任何獨(dú)特的人格魅力。而他楚楚可憐、“小媳婦似的委屈的神情”卻能激起女性的同情心，因?yàn)檫@種母性的天性，女人被認(rèn)為缺乏判斷力，并且只適合處理家庭內(nèi)部的雜務(wù)和養(yǎng)育孩子。在康妮，以及很多英國(guó)女人都被邁克里斯吸引、打動(dòng)這個(gè)情節(jié)的交代上，隱隱流露著作者對(duì)女性天性的貶低與否定。

“他抬起頭，溫情脈脈地看著她，一切盡在不言中了。與此同時(shí)，他的胸膛迸發(fā)出如同深夜孩子啼哭的聲音，讓她的子宮都在顫動(dòng)”。

“隨即，他抬起頭，用那讓人眩暈的目光看著她，她被卷入了五光十色的萬(wàn)花筒中不能自主。與他的無(wú)限欲望遙相呼應(yīng)的渴望在她胸中泛濫，讓她想把自己的一切都交給她。

他是個(gè)怪異而溫情的情人，對(duì)女人很是溫存，情不自禁地戰(zhàn)栗著。可與此同時(shí)，他卻又冷靜地聽著外面任何一點(diǎn)聲響。

對(duì)康妮來(lái)說(shuō)，除了知道要與他身心合一之外，不在意其他什么東西”[4]19。

在邁克里斯“勾引”康妮的過(guò)程中，康妮完全處于被控制的局面，她的感受與欲望被邁克里斯洞悉，節(jié)奏與進(jìn)度完全由他掌握。他喜歡與男爵之妻調(diào)情的感覺(jué)，又不愿為此承擔(dān)相關(guān)責(zé)任。康妮對(duì)此毫無(wú)異義，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“我覺(jué)得你很好”?？的菝允г诹藧?ài)與性的“幻覺(jué)”中?！翱的輳奈凑嬲私膺^(guò)他，可相信自己愛(ài)他”。然而，邁克里斯對(duì)她“并無(wú)渴望的態(tài)度”。在與邁克里斯相處過(guò)程中，康妮的形象是一個(gè)在缺乏性愛(ài)的婚姻中對(duì)異性極度渴望的女性，對(duì)男性的勾育與挑逗全無(wú)抵抗能力，只是順從。

康妮的“無(wú)意識(shí)順從”在與梅勒斯的相處過(guò)程中一樣有所表現(xiàn)。

“飽受折磨的現(xiàn)代女性大腦還是無(wú)法停歇下來(lái)。在追問(wèn)，是真的嗎?她明白，如果自己獻(xiàn)身于這個(gè)男人，那么便是真的。如果不愿意獻(xiàn)身，那么剛才的就什么也不算。她忽然覺(jué)得自己老了，有百萬(wàn)歲那么老了。她再也承受不了這生命之重。她只好將自己讓與他人，任他拿去。

男人在胸前沉默。他在想什么?想做什么?康妮無(wú)法知道。他是個(gè)陌生的男人，還不清楚這是個(gè)怎樣的男人”[4]99。

他們第一次發(fā)生關(guān)系之后，康妮被無(wú)力與蒼涼的感受籠罩了。這一段親密關(guān)系發(fā)生的背景是康妮在小雞的生命力中更加徹骨地感覺(jué)到了自己生命的絕望和凄涼，而悲傷地流下了眼淚。對(duì)后來(lái)發(fā)生的一切，康妮感到“茫然”，直到性交結(jié)束，康妮的心情依然是“由它去吧”。在作者筆下，即便康妮并無(wú)這樣的意愿，順從男性的要求也是唯一正確和合理的做法。而這一點(diǎn)正是女性主義者們大加撻伐的地方。

小說(shuō)中給人以男權(quán)主義思想陰影的語(yǔ)段并不止以上列舉的這些，但已經(jīng)足以證明《查》中男權(quán)主義思想的存在。

在《為她樹立一種模式》一文中，勞倫斯對(duì)當(dāng)時(shí)男性為女性樹立的模式表示反對(duì)，但提出的解決辦法并不是兩性平等，而是應(yīng)該給她們一個(gè)“更好的模式”。在勞倫斯看來(lái)，“她們實(shí)際上并不尊重模式。但她們卻非有一種模式不可，否則她們就無(wú)法生存”[5]17－18。這句話里顯然流露出女性必須處于被支配、被規(guī)定的地位的涵義。此外，勞倫斯指出了女性只能迎合男人口味，但實(shí)際永遠(yuǎn)無(wú)法使男人滿意的遭遇:“可憐的女人不管想遵循哪一種模式他都需要另外一種?，F(xiàn)代的婚姻其情況正是如此”。但最終依然認(rèn)為“生活中的事實(shí)是女人必須對(duì)男人樹立的模式持迎合態(tài)度。男人既然已經(jīng)把一種令她滿意并可以迎合的模式樹立起來(lái)，她當(dāng)然只好把她身上最美好的東西向他進(jìn)行奉獻(xiàn)”[5]19?！叭绻麄兿霃呐藗兊纳砩系玫叫┦裁茨蔷妥屗麄?yōu)樗龢淞⑵鹨环N像樣的、令人滿意的婦女觀吧”[5]20。這些論述，無(wú)疑是男權(quán)主義影響下的產(chǎn)物。

勞倫斯在性愛(ài)觀念和兩性觀念上，有超越于他所處的時(shí)代的地方。這賦予勞倫斯進(jìn)步和先鋒的一面。他在思想上雖然有超越時(shí)代的進(jìn)步之處，但卻并未有意識(shí)地從女性主義的角度對(duì)社會(huì)的現(xiàn)行規(guī)則有過(guò)反思。對(duì)勞倫斯兩性觀念中積極、進(jìn)步的一面的肯定，與他是一個(gè)男權(quán)主義者的事實(shí)并不矛盾。

(二)敘述聲音與角色聲音的對(duì)立

在對(duì)勞倫斯的思想有了較為全面的認(rèn)識(shí)之后，我們有必要關(guān)注勞倫斯思想中的兩個(gè)方面在小說(shuō)中的表現(xiàn)方式。這兩種本質(zhì)上彼此對(duì)立的思想，分別以敘述聲音和角色聲音的方式得到了體現(xiàn)，小說(shuō)中的人物角色并不完全是敘述者的“牽線木偶”。男權(quán)主義思想皆表現(xiàn)在“第三人稱”視角下的敘述聲音里，而每當(dāng)述及人物角色自身的體驗(yàn)和態(tài)度的時(shí)候，往往與敘述聲音呈現(xiàn)出相反的狀況。

例如，當(dāng)敘述者批評(píng)康妮的身體不夠美的時(shí)候，梅勒斯卻贊美康妮“這是世界上最美的屁股蛋”;當(dāng)克利福德在家里舉辦聚會(huì)時(shí)，敘述聲音交代，康妮應(yīng)該安靜地呆在一旁，甚至關(guān)注他們說(shuō)話的內(nèi)容都是不應(yīng)該的。但康妮不但一直在聽，而且興趣盎然，最后情不自禁地插話，并對(duì)在座男士發(fā)言提出反詰。當(dāng)勞倫斯在散文中大談特談男人應(yīng)該為女人樹立某種模式的時(shí)候，小說(shuō)中的梅勒斯，對(duì)康妮并無(wú)任何這方面的要求。而當(dāng)邁克里斯感到康妮與他所認(rèn)可的“模式”不同的時(shí)候，以粗俗野蠻的言語(yǔ)表達(dá)了他的不滿，但康妮卻并非順從地按他的意思改變了自己，而是堅(jiān)決中止了這段關(guān)系。

種種現(xiàn)象表明，小說(shuō)文本中角色的意志與作者的意志產(chǎn)生了分歧乃至對(duì)立。小說(shuō)中兩種思想的交鋒也是時(shí)代觀念的某種體現(xiàn)。人們一方面渴望人性的解放、秩序的重建，一方面尚不能從舊的秩序習(xí)慣中完全脫離。勞倫斯意識(shí)到了那個(gè)時(shí)代女性的種種悲劇的、可憐的存在，也認(rèn)識(shí)到了女性身上不論從肉體上還是從精神與靈魂上并不輸于男性的地方，但無(wú)法明確地產(chǎn)生兩性平等、并無(wú)優(yōu)劣之別的思想。

如果我們用“最精明的性政治家”來(lái)定位勞倫斯的話，那對(duì)他無(wú)疑是不公平的，也會(huì)抹殺他的思想和作品中積極的一面——這一面直至今日依然有其現(xiàn)實(shí)意義。而如果我們只看到康妮與梅勒斯的歡愛(ài)，而忽略這里面依然存在的女性被動(dòng)順從的一面，則同樣會(huì)被它蒙蔽。既不做極端批評(píng)，也不盲目贊美，應(yīng)該是我們對(duì)待勞倫斯的作品一個(gè)比較可取的態(tài)度。而這也正是勞倫斯這位有爭(zhēng)議的作家，連帶他有爭(zhēng)議的作品，最值得的待遇。

[1]王凱軍，穆寶清.《查特萊夫人的情人》的生態(tài)思想[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(6).

[2]馬慧.輪椅下的女性和自然——《查特萊夫人的情人》的生態(tài)女性主義解讀[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(11).

[3]石碧球，李曉哲.從拆解到重構(gòu)—西方女性主義對(duì)女性與自然關(guān)系的解讀理路[J].現(xiàn)代婦女，2011(4).

[4]勞倫斯.查泰來(lái)夫人的情人[M].北京:中國(guó)華僑出版社，2010.

[5]勞倫斯.勞倫斯散文選[M].天津:百花文藝出版社1992.