福建土樓印象

圖/文 王丹陽(yáng)

關(guān)于福建土樓的最初印象，是小時(shí)候在父親的一個(gè)信封上看到一枚小小的8分郵票，上面的圖案就是圓形的福建土樓，像極了一塊粘著糖粒的甜圈餅干。直到2013年盛夏，才終于有了一睹廬山真面目的機(jī)會(huì)。

汽車彎延穿行于福建西南部的盤山公路上，青山如黛，碧水環(huán)流，一個(gè)個(gè)古老村落散落在崇山峻嶺中，那方寸記憶中略顯模糊印象的土樓就這么毫不遮掩地進(jìn)入了我的視野，在田園的烘托下，既壯觀，又抒情，其詩(shī)情畫意和豪邁氣概，讓我留下許多遐思和無(wú)窮的想象空間。

土樓依形狀分為圓寨、方樓和五鳳樓，其規(guī)模之大、結(jié)構(gòu)之奇，讓我嘆為觀止。土樓高可達(dá)10余米，直徑幾十米至上百米不等，其外墻厚一至二米，狀如城堡。從大門進(jìn)入，眼前并不是想像當(dāng)中如四合院般有空曠的天井，里面又蓋建了粉墻黛瓦的居所，最中間的是祖堂，是居住在樓內(nèi)的幾百人婚、喪、喜、慶的公共場(chǎng)所。土樓高為三至六層，一、二層是不開窗的，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說(shuō)，這是一道防御工事。原來(lái)西晉永嘉年間即公元4世紀(jì)，北方戰(zhàn)禍頻繁，天災(zāi)肆虐，當(dāng)?shù)孛癖姴粩嗯e族輾轉(zhuǎn)遷徙入閩，形成了以閩南話為特征的福佬民系和以客家話為特征的客家民系，福建土樓所在的閩西南山區(qū)，正是福佬與客家民系的交匯處，地勢(shì)險(xiǎn)峻，人煙稀少，一度野獸出沒(méi)，盜匪四起，于是客家人開始聚族而居，共御外敵。就像圓寨，把僅有的堅(jiān)固大門一關(guān)，土樓便成堅(jiān)不可摧的堡壘。

導(dǎo)游是客家人，熱情親和，帶我們到她們家族聚居的土樓參觀。土樓的底層為餐室、廚房，內(nèi)有水井、浴室、磨坊等設(shè)施，第二層由長(zhǎng)輩們居住，部分房間作為倉(cāng)庫(kù)使用，三層以上是小一輩人的臥房。我們被邀請(qǐng)上樓，樓梯和房間都是由木頭構(gòu)建，走在上面發(fā)出吱吱呀呀地聲響。樓上每一個(gè)房間都是獨(dú)立的，里面一床一幾，樸實(shí)簡(jiǎn)陋，夜里如廁要跑到一樓，導(dǎo)游說(shuō)世世代代如此，早已習(xí)慣了。

天色漸暗，我們?cè)谟蓝ê榭哟宓囊粦舸迕窦易×讼聛?lái)。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一掃白天的酷熱和喧鬧，山澗清流的叮咚聲響清晰地傳來(lái)。此時(shí)，從土樓的木窗里透出點(diǎn)點(diǎn)溫暖的燈光，炊煙裊裊升起，隨風(fēng)飄散。