范宏宇
(太原大學(xué)外語(yǔ)師范學(xué)院,山西 太原 030012)
亞瑟·米勒是二十世紀(jì)最有影響的劇作家之一?!锻其N(xiāo)員之死》奠定了他作為美國(guó)當(dāng)代杰出劇作家的地位。當(dāng)這部劇第一次被搬上舞臺(tái)的時(shí)候,戲劇的主人公,旅行推銷(xiāo)員威利·洛曼被公認(rèn)為是美國(guó)普通人的代表。這部劇描述了威利最后幾天的復(fù)雜的生活。它也是關(guān)于在美國(guó)成功的神話(huà)的。它以?xún)蓚€(gè)維度進(jìn)行:一個(gè)是從上周一晚上他回家到星期二傍晚他自殺二十四小時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活;另外一個(gè)是他幾十年的記憶。威利的兩個(gè)兒子都三十歲了,但都一事無(wú)成,大兒子比夫不愿做普通工作,二兒子愛(ài)慕虛榮,只知道吹牛,沉溺于女色。威利六十三歲了,卻失業(yè)了,于是他撞車(chē)身亡,期盼著兩萬(wàn)美金的人壽保險(xiǎn)賠償能解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,給他的兒子個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。然而,他的幻想?yún)s在冷冷清清的葬禮中結(jié)束了。小說(shuō)中,威利總是處于對(duì)過(guò)去的幻想中。他精神恍惚,意識(shí)總是回走于現(xiàn)實(shí)和過(guò)去。過(guò)去與現(xiàn)在,幻想與現(xiàn)實(shí)糅合在了一起。
威利·洛曼在處理工作家庭的關(guān)系上失敗的,這也說(shuō)明他不僅僅作為推銷(xiāo)員,而且作為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)普通人也是失敗的。他的悲劇來(lái)源于他的個(gè)性和社會(huì)力量。
傳統(tǒng)意義的美國(guó)夢(mèng)是指美國(guó)是一片給予所有人機(jī)會(huì)和平等的自由之地。人們相信無(wú)論貧富,都可以通過(guò)節(jié)儉和努力工作來(lái)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。但是,隨著十九、二十世紀(jì)的工業(yè)化發(fā)展,美國(guó)夢(mèng)的承諾也發(fā)生了變化,被一種成功可以通過(guò)“交友和影響別人的方式”獲得的哲學(xué)想法所替代??梢哉f(shuō),每個(gè)人通過(guò)賣(mài)某種東西而謀生,例如,教師通過(guò)銷(xiāo)售知識(shí)謀生,手工藝人賣(mài)技能。也就是說(shuō),每個(gè)人都是銷(xiāo)售員,無(wú)論他賣(mài)什么,他的成功依靠他銷(xiāo)售的能力。為了在工業(yè)化文明中成功,推銷(xiāo)術(shù)很必要。作為現(xiàn)代社會(huì)的新出現(xiàn)的職業(yè),推銷(xiāo)員也有美國(guó)夢(mèng)。威利就希望自己能受到社會(huì)的尊重,能夠賺到大錢(qián)。而他的銷(xiāo)售能力不高直接導(dǎo)致了威利·洛曼工作的失敗繼而使得他不能與家庭成員和諧相處。即使他失敗了,他仍然認(rèn)為做銷(xiāo)售是一個(gè)人致富的好辦法。威利從來(lái)不知道自己是誰(shuí),他真正需要什么。
三十年代美國(guó)大蕭條的時(shí)候 (也是作者亞瑟·米勒年輕的時(shí)候),成百萬(wàn)上千萬(wàn)的人們公司倒閉,失業(yè),失去了存款,失去了家園。大規(guī)模的失業(yè),食物、衣服、住所短缺是經(jīng)濟(jì)災(zāi)難的結(jié)果。大蕭條削弱了美國(guó)人對(duì)他們的感情依托,包括美國(guó)夢(mèng)。致富的夢(mèng)想變成了幻想甚至是可怕的噩夢(mèng)。威利是一個(gè)成功夢(mèng)想的虔誠(chéng)的篤信者,還不能從美國(guó)夢(mèng)帶來(lái)的毀滅中逃出。盡管生活在殘酷的世界,那里現(xiàn)代文明令人窒息,威利從來(lái)沒(méi)有清醒地意識(shí)到這個(gè)現(xiàn)實(shí),仍然在夢(mèng)想著成功,生活在幻想和謊言中。(常耀信1990:398)美國(guó)夢(mèng)的精髓隨著社會(huì)的變化在變化,但是威利仍然活在他自己的夢(mèng)中。無(wú)法避免的是,由于他不能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng),他的夢(mèng)成了他的夢(mèng)魘。美國(guó)人對(duì)致富賺錢(qián)的盲目癡迷毀了他以及和他一樣的人。
更多的時(shí)候,威利生活在妄想的世界而不是現(xiàn)實(shí)世界中,他不能忍受現(xiàn)實(shí),大腦經(jīng)常處于混沌的狀態(tài)。當(dāng)他意識(shí)到他不能實(shí)現(xiàn)他的愿望了,威利結(jié)束了他的生命來(lái)保證他的最后的愿望,即讓比夫用保險(xiǎn)費(fèi)繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望。他選擇死亡不是因?yàn)樯钬?fù)擔(dān)太重和罪惡感而變得不可忍受,而是認(rèn)為那是實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)辦法。
人類(lèi)可以被看作是獨(dú)立的個(gè)體,但是不可能把自己和社會(huì)大環(huán)境隔離開(kāi)而生活。每個(gè)人都是社會(huì)的成員,所以人類(lèi)本質(zhì)上是社會(huì)的人,他所有的價(jià)值和想法都源于社會(huì)環(huán)境。
1.拜金的社會(huì)
當(dāng)時(shí)人們盲目地追求物質(zhì)財(cái)富。受到這種想法的影響,威利的成功是通過(guò)美元來(lái)衡量的,“真有趣,你知道,”他和他唯一的朋友查理說(shuō)道,在所有的公路,火車(chē),約會(huì),這些年來(lái),你落了個(gè)死了比活著還有價(jià)值的下場(chǎng)?!保ㄓ⑷粽\(chéng)1999:252)他認(rèn)為,由于能獲得兩萬(wàn)美元的保險(xiǎn)費(fèi),死亡也是獲取成功的手段。他不懂得留得青山在,不怕沒(méi)柴燒的道理。對(duì)于他來(lái)說(shuō),金錢(qián)比生命更重要。
2.冷漠的社會(huì)
“街上滿(mǎn)是小汽車(chē)。整個(gè)街區(qū)沒(méi)有一絲新鮮空氣,草不在生長(zhǎng),你也不能在后院種胡蘿卜。”
“人更多了。他們毀了這個(gè)國(guó)家,人口多得失去了控制,競(jìng)爭(zhēng)令人瘋狂。聞一聞公寓房子散發(fā)出的難聞的氣味。另外一邊還有一個(gè),他們?cè)趺茨軘嚧蚰逃??”(英若誠(chéng)1999:22)甚至有頑強(qiáng)生命力的草都不能存活,那對(duì)于生活在冷漠競(jìng)爭(zhēng)激烈的商業(yè)世界的普通人要想生活下去更為艱難。但是威利并沒(méi)有推銷(xiāo)員的必備的知識(shí)和技能來(lái)成功,他無(wú)法逃離被無(wú)情的世界吞沒(méi)的命運(yùn)。
威利從霍伍德那兒受到的待遇也體現(xiàn)了社會(huì)的冷漠。當(dāng)威利年輕的時(shí)候,他為瓦格納公司打開(kāi)了象祖先開(kāi)辟新英格蘭地區(qū)一樣的市場(chǎng),并且為它忠心耿耿的服務(wù)了三十六年。現(xiàn)在,那個(gè)雇主的兒子,霍伍德接手了這家公司,對(duì)威利所做的貢獻(xiàn)沒(méi)有任何感激之情。相反,由于威利年齡大,業(yè)績(jī)不如以前而不受重視,霍伍德拒絕了他調(diào)回辦公室以清閑些的請(qǐng)求,剝奪了他的穩(wěn)定的薪水,給他的只是新手級(jí)別的傭金。霍伍德關(guān)心的是威利現(xiàn)在能為公司做多大貢獻(xiàn),而無(wú)視之前威利把他大半生的熱血都獻(xiàn)給了公司。威利還得養(yǎng)活一大家子人。威利只得秘密地從查理那兒借錢(qián),為了向家人隱瞞他掙的錢(qián)已經(jīng)不夠養(yǎng)家的事實(shí)。
霍伍德代表的是現(xiàn)代企業(yè)的冷漠,世態(tài)炎涼。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但社會(huì)道德淪喪,表現(xiàn)為精神荒原。他最后一次去找霍伍德的時(shí)候,他被解雇了。他再也不能忍受了,在社會(huì)和家庭的雙重重壓之下,他徹底崩潰了。
威利一直在為實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)而不斷努力。但是,社會(huì)偏愛(ài)那些努力工作,在某些方面掌握知識(shí)和技巧的人。對(duì)于推銷(xiāo)員,更要掌握一定的推銷(xiāo)術(shù)。但是,威利很天真地相信如果一個(gè)人是受歡迎的,能給別人留下好的印象,那就沒(méi)有他得不到的。由于他一直抱有這種幻想,他就脫離實(shí)際得認(rèn)為比夫能在商界成功,幼稚地厭惡伯納德,認(rèn)為他是個(gè)無(wú)用的人。查理舉了J.P.摩根的例子向他說(shuō)明成功的商界人士不一定是能給人留下深刻印象的。倔強(qiáng)的威利從來(lái)沒(méi)有把不可靠的美國(guó)夢(mèng)從他的頭腦當(dāng)中去除:他認(rèn)為在商界,一個(gè)人若有個(gè)人魅力就能獲得物質(zhì)財(cái)富。他不斷地?fù)?dān)心別人是怎么看他的,把他沒(méi)能獲得成功歸咎于許多表面的個(gè)人特質(zhì),不夠有人緣,如他的體重,人們不把他當(dāng)回事,他說(shuō)的太多。威利不能冷靜地意識(shí)到只有人們無(wú)怨言地努力工作,最好是做他們擅長(zhǎng)做的工作,他們的夢(mèng)想才有可能實(shí)現(xiàn)。他仍然沒(méi)有意識(shí)到美國(guó)社會(huì)由于競(jìng)爭(zhēng)激烈已變成了弱肉強(qiáng)食,適者生存。他固執(zhí)地相信他那扭曲的美國(guó)夢(mèng),當(dāng)一切都沒(méi)有按照他所期望的發(fā)生時(shí),他也沒(méi)有適時(shí)地反省改正。
另外,他把他的不切實(shí)際的信念傳給了他的兒子,使得他們?cè)诎兹諌?mèng)中等待成功。他們訂立的目標(biāo)總是太不切實(shí)際。威利沒(méi)有引導(dǎo)他們?nèi)チ私庾约旱拈L(zhǎng)處,才華所在,而是不加考慮的強(qiáng)迫他們?nèi)サ缴虡I(yè)界工作。開(kāi)始的時(shí)候,比夫即使是在做他在行的戶(hù)外勞動(dòng),也被灌輸了這樣的想法。他不滿(mǎn)意,也不快樂(lè)。就像哈比描述的,比夫沒(méi)有以前有自信了。
同時(shí),比夫和哈比沒(méi)能掙到錢(qián)使得他們的父親很失望。兩個(gè)兒子是他的希望,他不能看著他們不成氣候。威利本身對(duì)自己的推銷(xiāo)的失敗就很泄氣,再加上兒子們的失敗,他無(wú)法承受了。威利不想著讓兩個(gè)兒子做他們有天賦的在行的工作,而是不惜一切代價(jià)給他們留一些錢(qián)。長(zhǎng)期生活在心理重壓下,威利心理逐漸失衡,常出現(xiàn)幻覺(jué)。在他的短暫的回憶中,他才能逃離殘酷的現(xiàn)實(shí)。
1.不了解自己
威利對(duì)自己的期望總是和他的實(shí)際相悖:一個(gè)平庸的推銷(xiāo)員妄自尊大,且對(duì)世界的想法很過(guò)時(shí)。他看不起木匠,不承認(rèn)自己在那方面的才干,而是無(wú)怨無(wú)悔地追求銷(xiāo)售這份工作,而他對(duì)這個(gè)沒(méi)有技能,也不懂專(zhuān)業(yè)知識(shí)。威利一生都在與他理想的自我在斗爭(zhēng),一直不能正視自己的無(wú)能,直到他沒(méi)能成為理想的自我,他不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)后,他自殺了。
2.盲目自信
由于威利相信他很受歡迎,自命不凡地認(rèn)為他和他的兒子們都優(yōu)于別的人,包括他的鄰居。查理好心給他找了份工作,每周五十美元,盡管他被解雇了,急于找一個(gè)工作養(yǎng)活全家,但他不僅斷然拒絕了查理,還騙查理說(shuō)他找到了工作,只因?yàn)槟菚r(shí)他的自尊心受到了傷害,還在愚蠢地維護(hù)自己的自尊。
威利不僅不愿意接受現(xiàn)實(shí),不愿意承認(rèn)自己的沒(méi)能力,還輕視貶低別人。他宣稱(chēng),“查理不受歡迎。他受歡迎,卻不是特別受歡迎?!边€鄙視伯納德在學(xué)??梢垣@得高分?jǐn)?shù),在商界卻不一定成功。
在這部劇中,很明顯,威利把錢(qián)看作對(duì)兒子表達(dá)愛(ài)的最重要的事,而不重視那些非物質(zhì)的東西,如道德準(zhǔn)則、教育。威利缺乏道德良心,還把他的錯(cuò)誤的道德思想傳給了他的兒子,正是他們的不道德毀了他們的生活。威利不僅僅讓伯納德在考試中作弊,還鼓勵(lì)他的兒子從附近的建筑工地偷木材、生活用品,另外,還能接受他們的不道德的行為,幫助比夫?qū)ふ彝当I的借口。比夫偷了一個(gè)球,威利這樣說(shuō),
威利:(阻止了他們的爭(zhēng)論,對(duì)哈比說(shuō))當(dāng)然,他已經(jīng)用那個(gè)普通的球獲得了聯(lián)系,難道不是嗎?(對(duì)比夫說(shuō))教練可能會(huì)祝賀你的主動(dòng)。
比夫:哦,他一直在祝賀我的主動(dòng),爸爸。
威利助長(zhǎng)了他們的不勞而獲的壞習(xí)慣,致使比夫三十幾了仍然一事無(wú)成。威利在波士頓一家旅館對(duì)妻子琳達(dá)的不忠行為也被比夫發(fā)現(xiàn)了,毀掉了威利在比夫心中的光輝的形象,比夫放棄了數(shù)學(xué)的補(bǔ)考機(jī)會(huì),從而失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。這也導(dǎo)致了比夫?qū)Ω赣H的不信任,不尊重,變得放縱,自暴自棄。
威利忽視了道德教育,后來(lái)嘗到了它的負(fù)面效應(yīng)的苦果。盡管他們?cè)S諾說(shuō)要邀請(qǐng)父親吃晚飯,他們沒(méi)能兌現(xiàn)諾言,在餐館拋下父親。假如他們能和父親多交流,為他表達(dá)更多的關(guān)心,威利可能會(huì)更珍視他的生命,而不會(huì)為了兩萬(wàn)英鎊而自殺。
威利·洛曼的悲劇是美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)令人心酸的又無(wú)法擺脫的不幸。盡管有一些人實(shí)現(xiàn)了他們的美國(guó)夢(mèng),獲得了巨大的物質(zhì)財(cái)富,但是社會(huì)已經(jīng)失去道德,人們變得精神空虛,沒(méi)有人情味。當(dāng)沒(méi)有道德,不負(fù)責(zé)任,不現(xiàn)實(shí)的人遭遇無(wú)情的社會(huì)的時(shí)候,悲劇就發(fā)生了。“資本主義所有的矛盾歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的悲劇性的沖突,人類(lèi)生存也便成了最大的悲劇:理想雖然美好,卻經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的沖擊;安于現(xiàn)狀,對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人只能是行尸走肉,但總想把理想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的人只能是悲劇性的人物?!保◤堄駮?shū):449)這部劇對(duì)人性的關(guān)注,是它在舞臺(tái)上受觀(guān)眾歡迎的最大的原因之一。
[1]阿瑟·米勒著.推銷(xiāo)員之死[M].英若誠(chéng)譯.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯公司,1999.
[2]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1990.
[3]馬可云.一位普通美國(guó)人的悲劇原型——論《推銷(xiāo)員之死》中威利·洛曼的悲劇形象[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(3):35-39.
[4]明艷.夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突——淺析《推銷(xiāo)員之死》中威利·洛曼的悲劇[J].考試周刊,2007,(39):142-143.
[5]童明.美國(guó)文學(xué)史[M].南京:譯林出版社,2002.
[6]張玉書(shū).20世紀(jì)歐美文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.
[6]Bigs by,Christopher,ed.The Cambridge Companion to Arthur Miller[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2001.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2013年5期