伊恩·麥克尤恩《黑犬》的生態(tài)思想解讀

吳超平

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

伊恩·麥克尤恩是英國當(dāng)代最著名的作家之一，也是最有影響力的作家之一，是英國文壇上公認(rèn)的“國民作家”。他不僅多產(chǎn)，且作品也多次獲獎。出版于1992年的《黑犬》被英國的《紐約客》雜志認(rèn)為是“一本精彩之書”，《星期日泰晤士報》也因這部作品而認(rèn)為伊恩·麥克尤恩是一位“因其人性的機(jī)敏和責(zé)任感而無比卓越的小說家”。伊恩·麥克尤恩對生態(tài)問題也非常關(guān)注，英國學(xué)者格雷格·杰拉德指出:“自創(chuàng)作《時間中的孩子》以來，英國著名小說家伊恩·麥克尤恩的多部小說都含蓄或有意地關(guān)涉生態(tài)批評的重要觀念。”[1]《黑犬》講述了二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，一對蜜月中的夫妻在法國南部的山谷里遭遇兩條黑犬的驚險故事，表達(dá)了對人性的深刻思考、對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑與反思。

我國著名生態(tài)批評學(xué)者魯樞元認(rèn)為，生態(tài)學(xué)可劃分為三個領(lǐng)域:“以相對獨(dú)立的自然界為研究對象的自然生態(tài)學(xué)，以人類社會的政治經(jīng)濟(jì)生活為研究對象的社會生態(tài)學(xué)，以人的內(nèi)在的情感生活與精神生活為研究對象的精神生態(tài)學(xué)?！盵2]以精神生態(tài)學(xué)、社會生態(tài)學(xué)、自然生態(tài)學(xué)的視角解讀《黑犬》，可見其中蘊(yùn)含著豐厚的生態(tài)思想。

一

“人類中心主義是一種以人為宇宙中心的觀點(diǎn)。它把人看成是自然界惟一具有內(nèi)在價值的存在物，必然地構(gòu)成一切價值的尺度，自然及其存在物不具有內(nèi)在價值而只有工具價值。因而，生態(tài)實(shí)踐的出發(fā)點(diǎn)和歸宿只能是，也應(yīng)當(dāng)是人的利益?！盵3]15自然生態(tài)學(xué)反對人類中心主義，認(rèn)為“生態(tài)系統(tǒng)中的每一存在物都具有內(nèi)在價值”[3]28，“每一種生命形式都擁有生存與發(fā)展的權(quán)利”[3]19，其他生命形式與人類是平等的，人類無權(quán)為了自己的利益去損害其他生命形式，否則帶來的必然是對其他生命的踐踏、對大自然的無度索取、對生態(tài)平衡的破壞，最終危及人類自身?！逗谌分?，作家并未直接通過對人與自然關(guān)系的書寫表達(dá)自身的反人類中心主義思想，而是通過“詹妮的第六根手指頭”的故事，表達(dá)了與生態(tài)主義者同樣的認(rèn)識。

“詹妮的第六根手指頭”的故事要追溯至作品中杰里米的岳父母伯納德和瓊蜜月時期的“紅蜻蜓事件”。岳父伯納德是一個堅(jiān)定的理性主義者、昆蟲學(xué)家、社會活動家，認(rèn)為一切都應(yīng)以理性為指導(dǎo);岳母瓊則是一個神秘主義者、隱士，篤信上帝，追隨信仰。在法國南部度蜜月時，他們在一個小山村的鐵路旁，發(fā)現(xiàn)一只美麗碩大的紅蜻蜓。瓊想要把它放生，而伯納德卻固執(zhí)地把它放進(jìn)了殺蟲瓶。這使瓊異常憤怒，作品以伯納德的口吻轉(zhuǎn)述了瓊對自己的指責(zé):“我自稱喜歡造物，但實(shí)際上我是想要控制它，將生命從中榨干，給它貼上標(biāo)簽，把它擺在架子上。對我而言，凌亂比不公讓我更加煩惱?！盵4]80除了指責(zé)，還有恐懼，瓊“確信大自然會報復(fù)她，孩子會遭遇可怕的事情?！盵4]82顯然，瓊指責(zé)的是伯納德對自然界其他生命的冷漠及自我為中心的功利態(tài)度，這種態(tài)度本質(zhì)上就是把人類置于整個生物系統(tǒng)中心位置的人類中心主義思想;瓊的恐懼則蘊(yùn)含了對這種思想的擔(dān)憂。這一擔(dān)憂在后來的故事中，變成了現(xiàn)實(shí):他們的女兒詹妮真的比正常人多長了一只手指頭!紅蜻蜓果然以牙還牙地報復(fù)了伯納德的虐殺!瓊的恐懼、擔(dān)憂都成為無可辯駁的事實(shí)，人類中心主義害人害己!作家通過這個故事呼吁:人類無權(quán)為了自己的欲望去殺死其他生物，否則必遭報應(yīng)!

人類中心主義認(rèn)為人類是自然界的統(tǒng)治者，以這種思維模式來思考人與人之間的關(guān)系，必然也會人為地把人類社會的成員分為三六九等，從而導(dǎo)致一部分人統(tǒng)治另外一部分人的局面，由此帶來社會生態(tài)的不平衡?！逗谌穼ι鐣纳鷳B(tài)平衡也進(jìn)行了深刻的思考。

二

社會生態(tài)學(xué)家認(rèn)為生態(tài)危機(jī)的根源在于人的思維模式，人類統(tǒng)治自然界的觀念直接源于人統(tǒng)治人的實(shí)在?！罢侨私y(tǒng)治人的壓迫性社會結(jié)構(gòu)派生和強(qiáng)化了與一切統(tǒng)治形式 (包括人對自然界的統(tǒng)治)相應(yīng)的思考方式和生活方式?！盵5]因此，“社會生態(tài)學(xué)主張必須破除社會的壓迫制度，否則就不能從根本上解決生態(tài)危機(jī)?！盵5]此外，社會生態(tài)學(xué)還主張人類文化的豐富性和多樣性。種族主義是一個種族對另一個種族的壓迫、侮辱、踐踏、甚至滅絕，從根本上威脅到人類文化的豐富性和多樣性。建立生態(tài)平衡的社會，必然要消除種族主義。

但是二戰(zhàn)中，希特勒和納粹政權(quán)通過偽科學(xué)的手段，把猶太人定為破壞文明的民族、寄生的民族劣等民族，并對之實(shí)施滅絕種族的大屠殺。這是對社會生態(tài)平衡的嚴(yán)重破壞，作家描寫了在集中營看到的景象:

我們跟在一隊(duì)小學(xué)生的后面，進(jìn)入一間小棚屋，看到屋內(nèi)鐵籠里塞滿了鞋子，有成千上萬只那么多，就像被曬干的水果一樣壓平卷曲著。在另一間棚屋里，鞋子更多，而在第三間，難以置信的是，數(shù)量還要多，已經(jīng)不用籠子來裝了，而是成千地散在地板上。[4]131-132

盡管敘述語氣比較平靜，但是在“成千上萬”“被曬干的水果”“難以置信”的言辭背后，作家洶涌的憤怒還是一覽無余:納粹竟然殘害了這么多猶太人!納粹眼中猶太人的生命竟然只是廢物!接著，作家又突出了集中營的嬰兒鞋:“旁邊是一只嬰兒鞋，鞋子上溫順的小羊羔圖案仍然從塵埃中顯露出來。”[4]132納粹竟然連襁褓中的嬰兒都不放過，他們要對猶太人斬草除根!“正是這座集中營吞噬了全城總?cè)丝谒姆种乃歇q太人?！盵4]130但是，對這場人為的悲劇，當(dāng)局竟然僅僅把它稱為一個“失誤”[4]133。作家以冷冷的口吻、極端憎惡的情感、譏諷的筆調(diào)寫到:“我陷入了正邪顛倒的欽佩和陰郁的驚訝反思中。勾勒出這番事業(yè)，規(guī)劃這些集中營，建設(shè)它們，如此苦心積慮地布置、運(yùn)作和維護(hù)它們，還要從城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中征集供它們消耗的活人燃料。如此巨大的精力，如此熱忱的奉獻(xiàn)。人們怎么可以把它稱為一個失誤呢?”[4]133這段話不僅犀利地指出納粹的“處心積慮”，更撕下了當(dāng)局刻意掩蓋罪行的虛偽面紗。對納粹種族主義毫不留情的批判與揭露，也是麥克尤恩對社會生態(tài)平衡的呼喚。

除此之外，麥克尤恩對人類自身精神領(lǐng)域的生態(tài)危機(jī)也非常關(guān)注。

三

生態(tài)危機(jī)不僅僅只會發(fā)生在自然與社會中，在人類的精神世界中也有它的足跡。“人類精神世界中價值取向的偏狹、情感世界的蒼白、人性的扭曲與變異、靈魂的苦苦守望都是精神生態(tài)危機(jī)的種種表現(xiàn)?！盵6]158《黑犬》中，作家的筆觸也伸向了人類的精神領(lǐng)域，揭示了二戰(zhàn)后人類面臨的精神生態(tài)危機(jī)。

精神生態(tài)危機(jī)在作品的表現(xiàn)之一便是情感世界的空虛，而且這種空虛是由愛的不完滿或缺席而引起。小說中，杰里米和姐姐瓊得到的愛是不完滿的。八歲時，他們的雙親在車禍中喪生，淪為孤兒的他們只能寄宿在姨媽家。可是，姨媽不能、也不愿像父母一樣愛他們:發(fā)現(xiàn)姐姐行為不檢后，沒有去糾正，反而以此為借口，硬生生地將這對姐弟推出家門。從此，孤立無援的姐弟倆徹底陷入孤獨(dú)、悲觀中。與姐弟倆相比，瓊的女兒小莎莉更為可憐:作為私生女，她的世界里沒有父親的身影，更沒有父親的愛;她有母親，但對母親瓊而言，她又是可有可無的，瓊只是“有時，出于愧疚或是與哈珀和解后余留的滿心愛意，”[7]3才會“柔聲細(xì)語地逗她，擁抱她，給她做出種種毫無價值的承諾?！盵7]3對莎莉而言，父愛缺席，母愛空有其形。只有杰里米曾經(jīng)給予她父親一般的愛，但是杰里米在她尚處童年時期就離開去讀大學(xué)。

失愛之后，他們對待人生的態(tài)度截然不同。瓊和莎莉那里，由于愛的不完滿或缺席，導(dǎo)致其成人后格外渴望著被愛。所以，她們一頭扎進(jìn)所謂的愛情中尋找慰藉，失去“愛情”后更是無盡的空虛與失落，最終只能在酗酒、暴力中麻痹自己的靈魂，孤獨(dú)痛苦地終了一生。與她們的消極態(tài)度相反，杰里米的人生則是較為積極。他與姐姐一樣都沒有得到父母完滿的愛，但是他竭力通過和別人的父母建立聯(lián)系，感受父母一般的愛;通過照顧小莎莉表達(dá)“父”愛;通過和詹妮的婚姻獲得戀人的愛、孩子的愛。正是愛使他的靈魂逐漸充盈，避免了重蹈瓊的覆轍。因而，作家以瓊、莎莉、杰里米的經(jīng)歷告訴我們:愛可以使人的靈魂免于蒼白，精神得到充實(shí)，生活免遭不幸。麥克尤恩的這一觀點(diǎn)與生態(tài)學(xué)者不謀而合，例如，著名生態(tài)文學(xué)學(xué)者朱新福曾經(jīng)指出:“各種生命現(xiàn)象之間是相互關(guān)聯(lián)的，必須諧和共生、協(xié)同發(fā)展。人與自然界之間如此，人與人之間更是如此。人類的生存中只要有了精神的紐帶—一愛的存在，人類才得以和諧共生?！盵6]159

另外，精神污染也是精神生態(tài)危機(jī)的表現(xiàn)之一，這首先表現(xiàn)在杰里米的那些朋友們身上。他們對自己的父母不屑一顧，紛紛拋棄了父母健康有益的生活方式，摒棄了父母的優(yōu)良傳統(tǒng)和價值觀，拼命地想去“尋找自由的天地”[7]8。而所謂的自由，只不過是標(biāo)新立異、酗酒吸毒、滋事添亂。這些青年為何如此叛逆?應(yīng)該注意故事的背景，《黑犬》的社會歷史背景是二戰(zhàn)后的歐洲，“二戰(zhàn)讓人們看到傳統(tǒng)文化中所宣揚(yáng)的民主只是虛偽的幌子，自由成為極端個人主義的放縱，平等也僅僅是漂亮的言詞，人們陷入了價值迷失的困惑階段，這種現(xiàn)象更明顯地反映在青年人身上。他們試圖尋求一種新的生活方式來解放自我，實(shí)現(xiàn)自我。在這個求索的過程中工人階級青年創(chuàng)造了亞文化，中等青年階級創(chuàng)造了反主流文化，它們一起構(gòu)成了戰(zhàn)后的青年文化運(yùn)動?！盵8]戰(zhàn)后的青年一代以自己獨(dú)特的方式，例如朋克運(yùn)動等，表達(dá)著對傳統(tǒng)道德觀、價值觀的反叛。青年文化運(yùn)動帶來了文化的變革，但也出現(xiàn)一些負(fù)面社會現(xiàn)象，例如吸毒、亂交、暴力等。作品中，杰里米的那些朋友則是受這種現(xiàn)象的精神污染，認(rèn)同這些現(xiàn)象背后隱藏的價值觀與道德觀，表現(xiàn)出同樣的行為。這些行為在作家看來，都是不可取的，它“與自由正好是南轅北轍，是在自虐般朝著社會底層扎猛子?！盵7]8麥克尤恩通過對朋友生活的觀察，敏銳地察覺到戰(zhàn)后文化的逆反精神，理性地指出其負(fù)面效應(yīng)，并把它形諸于筆端。其實(shí)早在《黑犬》之前的一些作品中，他就開始關(guān)注這一主題。學(xué)者蘭純在《伊恩·麥克尤恩其人其作》中指出:麥克尤恩早期的作品“ 描繪出現(xiàn)代社會一幅幅陰森恐怖的畫面和掙扎在其中被形形色色的欲望所折磨、所扭曲的靈魂?！盵9]這些“畫面”和“靈魂”就是對戰(zhàn)后傳統(tǒng)文化價值崩潰、人在精神上深受叛逆污染的真實(shí)寫照。

對青年精神造成污染的還有納粹，這體現(xiàn)在第二章中柏林墻倒塌時土耳其人挨打的事件中。柏林墻轟然倒塌的時候，兩德人民穿越障礙慶祝團(tuán)聚。有一個土耳其人將紅旗披在自己身上，這一行為先是遭到謾罵，后來被六個十六歲到二十歲之間的人圍攻，“他們的年齡在十六歲到二十歲之間，全都面色蒼白，長著粉刺，腦袋剃得精光，耷拉著嘴角垂下涎水。”[4]109字里行間流露出作家不以為然的態(tài)度。最讓人無法容忍的是，柏林墻都已經(jīng)倒塌了，納粹已經(jīng)成為歷史了，但是它的精神遺毒卻依然在下一代青年心中發(fā)酵著，他們的特別裝束就是鐵證:有人在翻領(lǐng)上別著銀色的字徽章，還有人在指節(jié)上也紋上了字圖案。作家通過這一情節(jié)告訴我們:歷史可以掀過去，但精神污染不可忽視，它會成為威脅社會發(fā)展的一股危險的暗流。

結(jié) 語

麥克尤恩本人熱愛自然，徒步旅行是他的休閑方式之一。對自然的熱愛使生態(tài)問題成為他執(zhí)著探索的領(lǐng)域之一。在《黑犬》中，作家批判了人類中心主義，指出了人類社會領(lǐng)域中的生態(tài)危機(jī)，剖析了人類精神領(lǐng)域中的生態(tài)危機(jī)。英國著名學(xué)者格雷格·杰拉德在《伊恩麥克尤恩的新作和生態(tài)批評的未來》一文中，對麥克尤恩《時間中的孩子》、《贖罪》、《星期六》等小說中的生態(tài)思想進(jìn)行了解讀。但是，遺憾的是，他并未涉及其重要作品《黑犬》。本文以魯樞元的“三分法”為理論框架，解讀《黑犬》中的生態(tài)思想，希望能夠稍稍彌補(bǔ)這一缺憾。

[1]格雷格·杰拉德.伊恩·麥克尤恩的新作和生態(tài)批評的未來[J].柯英，譯.鄱陽湖學(xué)刊，2010(5):115-121.

[2]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社，2000∶146.

[3]雷毅.深層生態(tài)學(xué)思想研究[M].北京:清華大學(xué)出版社，2001.

[4]伊恩·麥克尤恩.黑犬[M].郭國良，譯.上海∶上海譯文出版社，2010.

[5]陳世丹，吳小都.社會生態(tài)學(xué)∶走向一種生態(tài)社會 [J].河南師范大學(xué)學(xué)報∶哲學(xué)社會科學(xué)版，2010(2):57-61.

[6]朱新福.美國生態(tài)文學(xué)研究[D].蘇州大學(xué)博士論文，2005.

[7]伊恩·麥克尤恩.黑犬·前言 [M].郭國良，譯.上?！蒙虾Ｗg文出版社，2010.

[8]戴立云.淺析戰(zhàn)后英國青年文化運(yùn)動[J].青年研究，2004(3)∶42-49.

[9]蘭純.伊恩·麥克尤恩其人其作[J].外國文學(xué)，1998(6):23-27.