荒誕敘事中的多重主題——論楊昭的小說(shuō)《殺狗的過(guò)程》

張 偉， 王曉兵

（昭通學(xué)院a.人文學(xué)院；b.監(jiān)審處， 云南 昭通 657000）

作為“昭通作家群”中勤于筆耕的一員，楊昭早年曾發(fā)表過(guò)不少詩(shī)歌作品，近年因各種原因而轉(zhuǎn)向了小說(shuō)創(chuàng)作，并很快取得了不俗的成績(jī)。2010年，他推出的新作《殺狗的過(guò)程》[1]，因其獨(dú)特的敘事風(fēng)格和深刻的思想主題而獲得了文藝界的肯定，并因此榮獲2010年云南省第二屆“高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)”。該篇小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，但卻通過(guò)對(duì)七十年代初發(fā)生在偏僻農(nóng)村的幾個(gè)瘋狂生活片段的描寫，尤其是通過(guò)對(duì)生產(chǎn)隊(duì)干部“老薛”殺死“我”家黑狗“小黑”的殘忍過(guò)程和公社干部王書記、公社民兵等人合伙害死地主之子劉慈航等情節(jié)的細(xì)致描寫，在看似荒誕的敘述中表達(dá)了作者對(duì)特殊年代里社會(huì)人群關(guān)系之丑惡的揭露、對(duì)友善的生態(tài)倫理關(guān)系的褒揚(yáng)和對(duì)人與人性本質(zhì)問題的反思，具有較高的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值，本文對(duì)該篇小說(shuō)上述三個(gè)方面的思想主題略作評(píng)論。

一、對(duì)友善生態(tài)倫理關(guān)系的褒揚(yáng)

在人類的生產(chǎn)和生活中，狗具有忠誠(chéng)、馴良、機(jī)警、勇敢等優(yōu)良品質(zhì)，因此很早就成為人類不可或缺的重要伙伴了。國(guó)外科學(xué)家的研究表明，狗是狼的后裔；人類養(yǎng)狗，大概已經(jīng)有了十三萬(wàn)年的歷史；“狗是人類的好朋友，可能還是人類最老的朋友”[2]。由于這樣的悠久歷史和密切關(guān)系，中外文學(xué)史上也很早就出現(xiàn)了各類與狗有關(guān)的文學(xué)作品，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中與狗有關(guān)的作品尤其不少。

綜合地看，在人與狗的關(guān)系中，人因?yàn)楣返莫?dú)特品質(zhì)與能力而對(duì)其進(jìn)行豢養(yǎng)和保護(hù)，但另一方面，狗因?yàn)槿说幕筐B(yǎng)與保護(hù)而產(chǎn)生的忠誠(chéng)與依賴，則又常常遭到人的愚弄、嘲笑甚至傷害，文學(xué)史上與狗相關(guān)的文學(xué)作品或多或少都與此有一定關(guān)系。就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的這類作品而言，段守信曾分析指出：在二十世紀(jì)20—70年代的文學(xué)作品中，狗常常被抽象成一種國(guó)民性或文化人格；但二十世紀(jì)80年代以來(lái)，張賢亮、宗璞、鄭義、莫言、馬原、余華等作家，先后以人與狗的情感或關(guān)系為題材創(chuàng)制作品，狗隱隱成為頗受敘事虛構(gòu)文類青睞的愛寵。[3]這一分析是基本符合當(dāng)代文學(xué)中有關(guān)作品的藝術(shù)構(gòu)思的，對(duì)我們本文的研討也很有啟發(fā)。楊昭的這篇《殺狗的過(guò)程》，也可以看作是這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)變過(guò)程中的一篇富有地域特色的作品。作者在小說(shuō)中細(xì)致描述了特殊年代里人對(duì)狗的保護(hù)以及人與狗之間的脈脈溫情，褒揚(yáng)了一種和平、友善的生態(tài)倫理關(guān)系，表達(dá)了本篇小說(shuō)第一個(gè)層次的思想主題。

在小說(shuō)中，作者寫人對(duì)狗的愛護(hù)，主要是通過(guò)五個(gè)階段的故事情節(jié)展開的：一是“我”在外出回家的路上，遇上一條小黑狗，“我”趕她她不走，打她她不怕，覺得她很可愛，于是把她帶回了家。在小說(shuō)中，敘述者“我”只是一個(gè)十幾歲的孩子，因此這個(gè)過(guò)程的描寫，無(wú)疑是人對(duì)“狗”的關(guān)愛和保護(hù)的直接體現(xiàn)；二是“我”將小黑帶回家以后，雖然遭到家人的調(diào)侃，但并沒有人真正反對(duì)，“小黑”得以存活下來(lái)，隨著時(shí)間的過(guò)去，小狗慢慢地長(zhǎng)大，而“我”也與“小黑”建立了頗為深厚的感情；三是“縣革委的首長(zhǎng)”李書記要來(lái)視察工作，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)老薛故伎重演，命“我”爹殺掉黑狗送給李書記，“我”和家人想盡各種辦法試圖挽救“小黑”，但最終沒有成功；四是對(duì)殺狗的血腥過(guò)程的描寫，突出了薛隊(duì)長(zhǎng)等人的兇殘和“我”的極度痛苦和無(wú)奈；五是狗死后“我”的悲痛及送狗肉的過(guò)程，小說(shuō)也由此進(jìn)入第二個(gè)主要情節(jié)。五個(gè)情節(jié)連接緊密，突出了“我”和家人的極度無(wú)奈與深刻痛苦。

小說(shuō)故事的時(shí)間落點(diǎn)是二十世紀(jì)70年代初期，到處充滿了濃厚的階級(jí)斗爭(zhēng)氣息，“知識(shí)青年”奉命下鄉(xiāng)參與勞動(dòng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)尚處于集體生產(chǎn)時(shí)期，因此生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老薛雖然職位低但權(quán)力不小、為人霸道，很多人的命運(yùn)受他控制。在當(dāng)時(shí)充滿階級(jí)斗爭(zhēng)和打殺現(xiàn)象的人際關(guān)系背景中，人與狗的溫情成為小說(shuō)敘事的一個(gè)突出亮點(diǎn)，由此也使得小說(shuō)表現(xiàn)的和平、友善的生態(tài)倫理關(guān)系具有了更為豐富的象征意義，也為小說(shuō)展現(xiàn)其第二重思想主題作了很好的鋪墊。

二、對(duì)丑惡社會(huì)人群關(guān)系的揭露

在展現(xiàn)人與動(dòng)物（狗）的溫情關(guān)系基礎(chǔ)上，作者通過(guò)對(duì)老薛殺狗和“我”送狗肉的過(guò)程、“縣革委”干部李書記誘騙女知青、公社王書記受李書記的指使栽贓地主之子劉慈航，并命令民兵將其毆打致死等情節(jié)的描寫，緊湊而生動(dòng)地揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)人群關(guān)系的丑惡，由此展現(xiàn)了小說(shuō)的第二重思想主題。

上述幾個(gè)情節(jié)，可以說(shuō)囊括了當(dāng)時(shí)人們社會(huì)生活的全部?jī)?nèi)容。在寫作手法上，作者敘述這些頗為復(fù)雜的內(nèi)容，并不是簡(jiǎn)單地平鋪直敘，而是巧妙借助了隱喻、對(duì)比、倒敘等藝術(shù)手法而對(duì)其予以展現(xiàn)，尤其對(duì)比手法的運(yùn)用很見成效：

首先是公社干部的奢靡與廣大社員的貧困的對(duì)比。在整篇小說(shuō)中，廣大社員都在貧困線上掙扎，生存的壓力十分沉重，如作者寫“我”家里的生活：“大灶上的砂鍋里正煮著紅苕葉子摻包谷面，那是我們一椡家子人今天的晚飯”；但是公社王書記歡迎“縣革委”李書記的晚宴，則是充滿了山珍海味：“那些菜，總有十多道吧，比我家過(guò)年時(shí)吃的幾大碗氣派好幾倍。我瞄了瞄，有蒸豬蹄髈，有紅燒雞，有炒黃鱔，有千層肉，有大刀圓子，有炸排骨，有清湯鯉魚，還有好些菜我見都沒見過(guò)，一律在向我發(fā)出召喚?！弊髡咄ㄟ^(guò)鮮明的對(duì)比，寫出革命隊(duì)伍中的領(lǐng)導(dǎo)干部的奢侈和浪費(fèi)，突出了廣大社員的悲苦與辛酸。

其次是女知青的清純與社長(zhǎng)、書記的奸惡的對(duì)比。小說(shuō)中寫到一個(gè)名為“孫俐蕙”的女知青，“剛來(lái)我們隊(duì)的那陣子，一說(shuō)話就低頭，一低頭就臉紅，一臉紅就捋發(fā)辮，一捋發(fā)辮就扭身子”，可見其初入社會(huì)時(shí)的純潔和溫柔。然而就是這樣一個(gè)女知青，因不堪農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)的重負(fù)，也為了爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)回城的愿望，竟在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老薛的脅迫下與其發(fā)生了通奸關(guān)系。作者側(cè)面描寫老薛是說(shuō)：“老薛何等樣的人物，連老桂這個(gè)土改時(shí)就當(dāng)了農(nóng)民翻身會(huì)主席的老東西，不也照樣被他撬翻了？老桂解放前就親自在昭通城里梭過(guò)街討過(guò)口，舔過(guò)十里香飯館里的盤子，真正苦大仇深祖?zhèn)鞯呢毾轮修r(nóng)，現(xiàn)在不也照樣被他老薛打整得連條狗都不如了？”簡(jiǎn)短的幾句描述，再加上后面的情節(jié)，清晰地勾勒了女知青的清純、無(wú)辜和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老薛的殘暴與荒淫，讀來(lái)讓人十分憤恨。

再次是劉慈航的孱弱與書記和民兵的殘暴的對(duì)比。在我去送狗肉的過(guò)程中，女知青追上我，要一起去見“縣革委”下來(lái)的李書記。這位李書記“腦門又鼓又亮，梳一副導(dǎo)彈頭，皮膚就仿拿細(xì)砂紙砂過(guò)樣的光溜”，但金玉其表敗絮其中，這位李書記在為人上比起薛隊(duì)長(zhǎng)卻有過(guò)之而無(wú)不及，他不但一看到女知青就流露出一副色相，試圖將女知青帶到另一間屋子進(jìn)行強(qiáng)奸，在被我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)后的喊叫聲中倉(cāng)皇逃竄；卻又在公社群眾的聲討聲中將強(qiáng)奸之罪嫁禍給地主的兒子、瘦小而又孱弱的劉慈航，并伙同公社王書記和一幫民兵將其活活打死?？梢娖錃埍┡c荒淫程度比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老薛更甚，也可見當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂與荒誕。

雖然小說(shuō)的創(chuàng)作允許虛構(gòu)和夸張，但系列對(duì)比中多個(gè)層面的反復(fù)揭露，無(wú)疑反映了作者文學(xué)創(chuàng)作中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。在此之前，楊昭曾發(fā)表過(guò)另一篇小說(shuō)《日蝕》[4]，有研究者認(rèn)為，《日蝕》反映了楊昭小說(shuō)的“新現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格[5]，從這個(gè)角度來(lái)看，《殺狗的過(guò)程》應(yīng)該可以看作是這種藝術(shù)風(fēng)格的延續(xù)。

三、對(duì)人與人性本質(zhì)問題的反思

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論認(rèn)為，文學(xué)作品來(lái)源于現(xiàn)實(shí)但又高于現(xiàn)實(shí)，《殺狗的過(guò)程》也是如此。作者在通過(guò)對(duì)人與動(dòng)物溫情關(guān)系的描寫而展示其生態(tài)倫理思想主題時(shí)，又通過(guò)小說(shuō)中人的命運(yùn)與狗的命運(yùn)的交集之點(diǎn)與相似之處，而表達(dá)了作者對(duì)人的本質(zhì)與人性本質(zhì)等問題的深刻反思，以哲學(xué)的高度展示了小說(shuō)的第三重主題。

在小說(shuō)故事中，以薛隊(duì)長(zhǎng)、王書記等人為代表的一幫公社干部，一共殺了兩條狗和一個(gè)人，而目的無(wú)非是滿足和遮掩他們的食色之欲；被殺的狗、“我”和家人、女知青以及地主之子劉慈航等是弱者，而薛隊(duì)長(zhǎng)、王書記和李書記是強(qiáng)者。在強(qiáng)弱對(duì)比十分鮮明的社會(huì)環(huán)境中，狗和人的命運(yùn)出現(xiàn)了悲劇性的交集，作者也對(duì)此進(jìn)行了畫龍點(diǎn)睛式的敘述。在劉慈航剛死的時(shí)候：

公社王書記上前來(lái)，用腳尖撥了撥劉慈航的身子，輕描淡寫地作了高度概括總結(jié)：

“一條狗命！”

聯(lián)系起作者前文對(duì)人與狗的溫情關(guān)系的敘述，這就不得不讓我們思考這樣的問題：某些人的生命如同狗的生命，而某些人的人性卻還不如狗的“狗性”，那么人和動(dòng)物、野獸的區(qū)別究竟在哪里？造成這種現(xiàn)象的原因是什么？決定人之為人的關(guān)鍵又是什么？在小說(shuō)中作者不便回答這些問題，但卻感嘆說(shuō)：“個(gè)別人，有些人，很多人，真的連條狗都不如??！”這無(wú)疑是對(duì)那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的荒唐與殘酷有力鞭撻，是對(duì)本篇小說(shuō)哲學(xué)層面主題思想的含蓄表露。

那么，作者試圖含蓄表達(dá)的最終思想主題是什么呢？對(duì)此我們應(yīng)當(dāng)結(jié)合“狗”的特性來(lái)進(jìn)行分析。前文曾指出，狗具有忠誠(chéng)、馴良、機(jī)警、勇敢等品質(zhì)，但人與狗的關(guān)系也有矛盾的一面。隋清娥綜合分析當(dāng)代文學(xué)中與“狗”有關(guān)的作品而指出：“‘狗’意象象征著生命的被壓迫以及生命應(yīng)有的反抗精神；‘狗’意象象征著作者對(duì)人性之惡的否定與批判”[6]。這一分析是精辟而深刻的。錢鐘書先生曾有一部短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，楊芝明也曾分析其思想主旨而指出，錢先生的這些小說(shuō)“歸根到底是寫人”[7]。《殺狗的過(guò)程》也可以說(shuō)與其有異曲同工之妙，表面上是在寫“殺狗”，實(shí)際上是以寫“殺人”為主。但無(wú)論是狗還是人，無(wú)論是工農(nóng)大眾還是其他出身的人，他們的生命都應(yīng)當(dāng)受到起碼的尊重；相反，如果是連起碼的生命存在都不尊重的人，他們雖然是人但實(shí)際上卻狗都不如。這難道不是作者在含蓄之中意欲表達(dá)的思想主題嗎？通過(guò)對(duì)殘暴社會(huì)現(xiàn)象的揭露和人性之惡的批判，作者明白地指出，人之善良與理智才是決定人之為人的根本所在，這正是本篇小說(shuō)的第三重思想主題及其深度所在。

值得注意的是，同為“昭通作家群”成員的詩(shī)人雷平陽(yáng)，在此之前曾發(fā)表過(guò)著名詩(shī)歌作品《殺狗的過(guò)程》[8]，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人與動(dòng)物之間生態(tài)倫理關(guān)系的思考；而在本篇小說(shuō)的末尾，作者也以詼諧的話語(yǔ)方式對(duì)這首詩(shī)的內(nèi)容和主題作了回應(yīng)，這種類似于古代文人之間“詩(shī)酒唱和”、“同題共詠”的對(duì)話方式，應(yīng)該可以看作是“昭通作家群”成員之間的一種相互激勵(lì)和真誠(chéng)友誼的見證吧。

最后，綜合上述三點(diǎn)我們認(rèn)為，楊昭的這部中篇小說(shuō)《殺狗的過(guò)程》，雖然篇幅不長(zhǎng)，描寫人物不多，但卻在緊湊的故事情節(jié)中，表達(dá)了作者對(duì)人與狗的生態(tài)倫理關(guān)系、人與人之間的社會(huì)關(guān)系和人之所以為人等哲學(xué)問題的深入思考，看似荒誕實(shí)則理智，不愧為一篇富有語(yǔ)言特色和思想深度的優(yōu)秀小說(shuō)。

[1]楊昭.殺狗的過(guò)程[J].大家，2010，（5）：162—179.

[2]王麗娟.人與狗有十三萬(wàn)年的情意[J].貴州文史天地，1998，（4）：53—53.

[3]段守信.人狗情未了——對(duì)當(dāng)代小說(shuō)中一種故事類型的考察（1980—2003）[J].小說(shuō)評(píng)論，2006，（1）：55—59.

[4]楊昭.日蝕[J].大家，2005，（5）：1—14.

[5]黃鳳鈴.向死而生的狂歡——對(duì)楊昭中篇小說(shuō)＜日蝕＞的深度解讀[J].昭通師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2011，（6）：10—14.

[6]隋清娥.“人”與“狗”的糾葛——論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“狗”意象[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，（6）：102—106.

[7]楊芝明.歸根到底是寫人——錢鐘書＜人·獸·鬼＞解讀[J].安徽師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998，（2）：196—201.

[8]雷平陽(yáng).雷平陽(yáng)詩(shī)選[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2006：5—6.