杜甫為何沒有當(dāng)即哭悼嚴(yán)武之詩作

韓成武

（鄭州成功財(cái)經(jīng)學(xué)院，河南 鞏義 451200）

杜甫與嚴(yán)武關(guān)系之密切，已為學(xué)界所共識(shí)。但令人不解的是，嚴(yán)武死后，杜甫卻無當(dāng)即哭悼之詩作?！顿Y治通鑒》載，劍南節(jié)度使嚴(yán)武死于代宗永泰元年（765）四月辛卯，筆者據(jù)張培瑜《三千五百年歷日天象》一書有關(guān)數(shù)據(jù)計(jì)算得出，四月辛卯，即四月三十日。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，五月，杜甫即攜家離開草堂。從嚴(yán)武病死到杜甫離開草堂的這段時(shí)間里，杜甫全集中未見有哭悼嚴(yán)武的作品。學(xué)術(shù)界對(duì)此頗感困惑，因?yàn)閲?yán)、杜二人的關(guān)系非同一般，從家族關(guān)系來說，嚴(yán)杜兩家是世交，關(guān)系一直很密切；從杜甫本人來說，他客居成都草堂的生活資料主要來自嚴(yán)武，而且正是由于嚴(yán)武上表朝廷，杜甫才得到檢校工部員外郎的官職，并做了嚴(yán)武幕府的參謀。私人關(guān)系是這樣的鐵，而杜甫對(duì)于嚴(yán)武的死竟然無聲無息，究竟是什么原因，不少學(xué)者投入了深思，發(fā)表了各自的見解。概括說來，主要有“失傳”說、“為郎離蜀”說、“隔閡”說三種解釋。筆者認(rèn)為這三說均存有疑點(diǎn)，應(yīng)該從創(chuàng)作心理的角度，對(duì)這一現(xiàn)象作出新的解釋。

一、對(duì)三種說法的質(zhì)疑

其一，關(guān)于“失傳”說。此說基于嚴(yán)、杜二人親密交誼的事實(shí)，認(rèn)定杜甫不能沒有即時(shí)哭悼的作品；又基于杜詩大量失傳的事實(shí)，從而認(rèn)為杜甫的這首哭悼之作在失傳之列。杜詩的確有不少篇章未能傳世，如杜甫在《進(jìn)雕賦表》中稱：“自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千有余篇。”而今天所見到的得官前的作品，僅有詩文140余篇，兩個(gè)數(shù)字差距甚大。然而，這些詩作是否都是在后世遺失的還有待定論。有兩個(gè)事實(shí)不容忽視：一是杜甫一生顛沛流離，光是緊急的逃難就有三次（安史之亂，徐知道之亂，臧玠之亂），生死存亡之際，把那些不太重要的作品舍掉一些，是必要的。例如，天寶十五載（756）夏天，為躲避安史叛軍，杜甫把家屬從奉先遷到羌村，在修理破舊的茅屋時(shí)，就把詩書拆散，糊了墻壁——“詩書遂墻壁”（《避地》），可以想見，他把一些不太重要的詩稿，也派上了這種用場。二是杜甫創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，“語不驚人死不休”，客居成都草堂時(shí)，“值江上水如海勢”，很想寫長詩以記壯景，卻因一時(shí)詩思匱乏，不肯敷衍，便只“聊短述”而已。他鑒別詩歌藝術(shù)的水平很高，對(duì)于個(gè)人的作品亦能區(qū)分高下，所謂“病減詩仍拙”（《復(fù)愁十二首》其十一），頗能看出他對(duì)所作詩篇的不如意，特別是到了晚年，“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”（《遣悶戲贈(zèng)路十九曹長》），對(duì)詩律不夠細(xì)密的前作，則能加以整理或裁汰，同時(shí)人樊晃 《杜工部小集序》中說：

“文集六十卷，行于江漢之南。”考察時(shí)間、地點(diǎn)和杜甫當(dāng)時(shí)的處境，這六十卷文集，當(dāng)是由杜甫親手裁定的?？梢詳嘌?，那些沒有傳下來的詩作，有相當(dāng)一部分是杜甫自行刪掉的，而被刪掉的作品自是不甚重要的，如果杜甫真的寫出即時(shí)悼念嚴(yán)武的作品，則不能在刪除之列。至于非由作者自行刪除，而是在后世失傳的情況，筆者以為，失傳的作品亦應(yīng)屬于那些在后世人的眼中看來不甚重要的作品，而這種悼念嚴(yán)武之作，是不會(huì)被后人忽視的。由此看來，這種“失傳”的推測是理據(jù)不足的。

其二，關(guān)于“為郎離蜀”說。此說認(rèn)為，杜甫離開幕府之后，才由嚴(yán)武表奏朝廷而得到檢校工部員外郎一職，杜甫得此官職后，隨即應(yīng)召赴京，當(dāng)時(shí)嚴(yán)武尚未病死。［1］268此說如能成立，則可非常簡捷地回答杜甫何以沒有即時(shí)悼亡之作的問題。但是，杜甫究竟是兩職同受還是一前一后，已引起學(xué)者們的爭議，看來缺乏有力的依據(jù)。此說有一點(diǎn)疑問：如果杜甫離蜀時(shí)，嚴(yán)武尚未死，從情理上講，杜甫應(yīng)該前往成都向嚴(yán)武告別，因?yàn)檫@次動(dòng)身不同于短距離的蜀中游歷，是親密友人的長距離的甚至于是長期的分手。因此，這樣的告別詩是不能不作的，須知，杜甫是個(gè)重感情的人，回顧他的一生，凡是要遷往異地，告別故人總是免不了的，告別之作每每情深意切?？墒?，審察這個(gè)時(shí)期的作品，杜甫并未有告別嚴(yán)武之作。這不符合杜甫的一貫作風(fēng)。杜甫是“常擬報(bào)一飯”的有情人，對(duì)于社會(huì)上有一飯之賜者，均不忘寫詩感戴，何況是對(duì)嚴(yán)武這樣一位與自己有特殊關(guān)系的友人，且嚴(yán)、杜兩家是世交。在肅宗朝，杜甫任左拾遺時(shí)，曾與嚴(yán)武同朝為官，后來又以屬于房琯黨派的罪名同時(shí)遭到貶謫。杜甫辭官流寓秦州，在病弱不堪的情況下，仍然支撐著身子寫詩安慰這位政治上的同道，讓他“且將棋度日，應(yīng)用酒為年?！边€叮囑他慎重保管悲憤詩作，以免被小人羅織罪名。同志深情，催人淚下。后來，杜甫展轉(zhuǎn)到了成都，嚴(yán)武又作了成都尹、劍南節(jié)度使，對(duì)客居中的杜甫給予多方的關(guān)照。生活日用所需，自不必說，就是偶然從青城山道士那里弄到幾瓶乳酒，也不忘派軍士騎馬給杜甫送到草堂，可謂關(guān)懷得無微不至了。公余之際，常常帶些酒菜，到草堂與杜甫對(duì)飲，這更讓平生嗜酒的老杜感激不已。代宗即位，嚴(yán)武被召回朝廷，杜甫戀戀不舍，送行竟送出二百余里，直到綿州才分手。一年以后，嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀，到了成都，得知杜甫正在川北流浪，便立即寫信邀請他重回草堂。杜甫此時(shí)生活無靠，正準(zhǔn)備乘船離開巴蜀，見到嚴(yán)武的信，非常高興，遂帶領(lǐng)家屬回到草堂。在嚴(yán)武的幫助下，他得到檢校工部員外郎、幕府參謀的官職，與嚴(yán)武一起訓(xùn)練士兵，收復(fù)了被吐蕃侵占的大片土地。只因與幕府中的青年同僚意見不合，半年之后，性情倔傲的杜甫才辭掉參謀之職，回草堂閑居。回到草堂之后，杜甫仍與嚴(yán)武保持親密的交往。離別這樣一位友人兼恩人，卻無一字之贈(zèng)，是無論如何也講不通的。基于沒有告別詩的這一事實(shí)，基于對(duì)杜甫人格的整體把握，人們寧愿認(rèn)為杜甫走在嚴(yán)武死后。

其三，關(guān)于“隔閡”說。有學(xué)者認(rèn)為，杜甫在幕府工作期間，對(duì)嚴(yán)武頗為失望，兩人之間出現(xiàn)隔閡，這有可能是杜甫不作悼亡詩的原因?！邦H為失望”，又有兩個(gè)成因，一是出于私，認(rèn)為杜甫“為輕薄少年所侮”，嚴(yán)武卻“未能顧全其顏面”，故“對(duì)嚴(yán)武有所不滿”；二是出于公，認(rèn)為杜甫“對(duì)嚴(yán)武有政治上的期望與幻想”，但正如“《新唐書·嚴(yán)武傳》所云：‘武在蜀頗放肆，用度無藝，或一言之悅，賞至百萬。蜀雖號(hào)富饒，而峻掊亟斂，閭里為空?！浑y想象在這樣一個(gè)任性、輕信、驕奢、殘暴的府主的手下，必然會(huì)有壞人出來投其所好，推波助瀾，從而形成政出多門、貪污腐化、官曹濁亂的局面。”“老杜對(duì)嚴(yán)武的期望落空了，幻想破滅了?！保?］852應(yīng)該指出，上述所說的兩個(gè)成因，都是推測出來的，缺乏有力的材料依據(jù)。說杜甫因嚴(yán)武未能在私情上袒護(hù)自己，故對(duì)嚴(yán)武不滿、失望，連悼亡詩也不作了，這未免小看了杜甫的氣量，也忽略了杜甫寬厚的為人；重要的是，杜甫辭職回到草堂以后，仍與嚴(yán)武有親密的交往，看不出一點(diǎn)賭氣的跡象，《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》是杜甫退居草堂之后寫的，詩云：

野水平橋路，春沙應(yīng)竹村。風(fēng)輕粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。

把酒宜深酌，題詩好細(xì)論。府中瞻暇日，江上憶詞源。

跡忝朝廷舊，情依節(jié)制尊。還思長者轍，恐避席為門。

前四句寫草堂春色美好，接下來便敘思念之情，說道：“對(duì)此美景深杯暢飲，題寫詩篇正好可以細(xì)心品論。我盼望府中主將能有閑暇，須知江邊老翁正在思念您這位大詩人。回憶當(dāng)年我曾與您同列朝班，如今我對(duì)尊嚴(yán)的府主依舊貼心。漢朝的陳平窮得以席為門，但門外多有長者的車轍；我希望您能再度光臨寒舍，惟恐您的車駕從此避開柴門?！斌w會(huì)這番話，有向嚴(yán)武進(jìn)一步解釋辭職原因的意思，即不是因?yàn)槎酥g有了什么隔閡，心還是相貼的，不要因?yàn)檗o職而產(chǎn)生誤解。由此看來，所謂私交破裂，是不能成立的。至于因公，所謂因嚴(yán)武“驕奢、殘暴”而導(dǎo)致杜甫對(duì)嚴(yán)武的“期望落空”、“幻想破滅”，乃是根據(jù)兩《唐書》嚴(yán)武本傳的那幾句話做的推測。兩《唐書》的列傳，在史料的取用上是有失史家的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)的，它者且不論，僅以杜甫本傳來看，就是謬誤百出，這已遭到古今杜詩學(xué)者的多方指摘。在評(píng)價(jià)嚴(yán)武的執(zhí)政得失上，以為與其從本傳上找依據(jù)，不如從杜詩中去找。杜甫的可信，就在于他看人論事總是以國家民族的利益為衡量的標(biāo)尺，這應(yīng)該是對(duì)杜甫品格的基本把握。那么，杜甫是如何評(píng)價(jià)嚴(yán)武的政事的呢？嚴(yán)武死后第二年（大歷元年，766）秋天，杜甫居夔州，作《八哀詩》，其中《贈(zèng)左仆射鄭國公嚴(yán)公武》一詩，無一字涉及私交，完全是以公心評(píng)論嚴(yán)武政績的：“公來雪山重，公去雪山輕”，是評(píng)其抗擊吐蕃的武功之赫；“諸葛蜀人愛，文翁儒化成”，說他像孔明一樣被蜀人敬愛，像文翁一樣在蜀地推行教化，是評(píng)其文治之功；“豈無成都酒？憂國只細(xì)傾”，是說他能節(jié)制行為，力戒濫飲；“時(shí)觀錦水釣，問俗終相并”，是說他經(jīng)常下鄉(xiāng)詢問民俗民情，了解人民的生活情況，他也確曾放還一些久在軍中的士兵回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；“意待犬戎滅，人藏紅粟盈”，滅吐蕃，足民糧，是他思慮的兩件大事。讀著這樣的詩句，無論如何也看不到本傳上所寫的那個(gè)“驕奢”“殘暴”的嚴(yán)武。讀著這樣的評(píng)語，無論如何也看不出杜甫對(duì)嚴(yán)武政治上的期望有何落空。由此，所謂因公而厭棄嚴(yán)武，乃至不作悼亡之詩，也是不能成立的?！秲商茣緜髦械膰?yán)武與杜甫筆下的嚴(yán)武》一文，［3］對(duì)這個(gè)問題有詳細(xì)的論述，可參閱。

二、巨痛無言——從創(chuàng)作心理進(jìn)行解釋

杜甫在嚴(yán)武死后，到他離開草堂的這段短暫時(shí)間里，確實(shí)沒有寫出悼亡詩來，這實(shí)在是由于嚴(yán)武死得太過突然、他的心情太過悲傷的緣故?！杜f唐書·嚴(yán)武傳》記載說，嚴(yán)武因病而死，年僅40歲。如此年富力強(qiáng)，去年還在帶兵反擊吐蕃，突然一病而亡，杜甫是沒有任何心理準(zhǔn)備來面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的。對(duì)于這位鎮(zhèn)蜀重臣、政治同道、平生密友的突然死去，他那極度悲傷的心情是可以想見的。巨大的悲痛使他無法進(jìn)入詩歌創(chuàng)作的心態(tài)。他可以放聲大哭，但哭聲成不了韻律；他可以淚灑千行，但淚行變不成詩行。人們應(yīng)該從創(chuàng)作心理的角度去解釋這種現(xiàn)象。

詩歌創(chuàng)作應(yīng)該具備相對(duì)平和的心態(tài)，這是古今中外的文藝?yán)碚摷业墓沧R(shí)。劉勰說：“陶鈞文思，貴在虛靜?！保?］493即認(rèn)為虛心和寧靜是醞釀文思的關(guān)鍵所在。魯迅說：“長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。”［5］547又說：“我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩，否則鋒鋩太露，能將‘詩美’殺掉?！保?］84狄德羅說：“你是否趁你的朋友或愛人剛死的時(shí)候就做詩哀悼呢？不，誰趁這種時(shí)候去發(fā)揮詩才，誰就會(huì)倒霉！只有等到激烈的哀痛已過去，……當(dāng)事人才想到幸福遭到折損，才能估計(jì)損失，記憶才和想象結(jié)合起來，去回味和放大已經(jīng)感到的悲痛?！绻劬€在流淚，筆就會(huì)從手里落下，當(dāng)事人就會(huì)受情感驅(qū)遣，寫不下去了。”［7］59這些論述都在說明，感情太過強(qiáng)烈的時(shí)候，人的審美活動(dòng)會(huì)受到影響，而難于正常進(jìn)行。必須等到激情平定，創(chuàng)作的心態(tài)才能具備，藝術(shù)想象的翅膀才能飛騰。藝術(shù)創(chuàng)作不但要“入”，而且要“出”，“出”，就是要與表現(xiàn)對(duì)象拉開距離，這樣才能更全面、更理性、更客觀地表現(xiàn)對(duì)象。正如王國維所說：“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”［8］220

人處在情感劇烈的情況下，是拿不起筆來的，即便勉強(qiáng)為之，寫出來的也不會(huì)是藝術(shù)品。因?yàn)樗囆g(shù)的抒情并不等于情緒的宣泄。從性質(zhì)上講，“文學(xué)抒情既是情感的釋放，又是情感的構(gòu)造，抒情主體既沉浸在情緒狀態(tài)之中，又出乎情緒狀態(tài)之外，意識(shí)到表現(xiàn)的內(nèi)容和表現(xiàn)過程本身。宣泄的情緒是雜亂無序的，只有釋放，沒有構(gòu)造；宣泄者完全被淹沒在混雜的情緒海洋之中，沒有自我意識(shí)?！薄笆闱椴粌H意味著傳達(dá)內(nèi)心活動(dòng)，而且意味著創(chuàng)造性地選擇和組織抒情話語來表現(xiàn)，意味著創(chuàng)造審美價(jià)值，這也是宣泄所不具備的。”［9］351杜甫沒有當(dāng)即作詩悼念嚴(yán)武，是由于他被突發(fā)的巨痛所控制，被雜亂的情緒所制約，而無法出乎情緒狀態(tài)之外，無法把心靈納入審美過程。幾個(gè)月后，他漂泊到了云安，看到嚴(yán)武的靈柩經(jīng)長江水運(yùn)到故里，此時(shí)他的巨痛已經(jīng)緩解，詩心得以進(jìn)入審美狀態(tài)，從而寫出“風(fēng)送蛟龍匣，天長驃騎營。一哀三峽暮，遺后見君情”這樣的慷慨悲壯而且情深意切的詩句。一年之后，他客居夔州，巨痛已經(jīng)平定，方能為嚴(yán)武寫詩立傳，對(duì)嚴(yán)武的一生作出高度的理性定評(píng)。

有一些實(shí)例可證明古今一些著名的悼念詩文不是在聽到死訊后當(dāng)即寫成的。例如，韓愈的《祭十二郎文》是震撼千古的情文，悼念的對(duì)象是他的侄子十二郎，二人雖為叔侄關(guān)系，卻情同手足。文章開頭就說，“季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠，告汝十二郎之靈。”聽到十二郎去世的消息后第七天，韓愈才得含著哀痛的心情，打發(fā)建中從遠(yuǎn)路備辦了應(yīng)時(shí)的佳肴，去祭告十二郎的靈魂。顯然，這篇文章是寫于“頭七”之后的。再如，宋代著名詞人賀鑄，年近50歲閑居在蘇州，達(dá)三年之久，這期間與他同甘共苦的妻子病逝了，巨大的悲痛使他一時(shí)難以寫出悼文來。過了一段時(shí)間，當(dāng)他要離開蘇州再次經(jīng)過閶門時(shí)，想到三年前是夫妻二人一同經(jīng)過此門入住蘇州的，如今物是人非，生死間隔，于是作《鷓鴣天》一詞以寄托哀思：“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，白頭鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！濒斞赶壬摹都o(jì)念劉和珍君》，是為悼念在“318慘案”中犧牲的之士劉和珍寫的。1926年3月18日，為抗議帝國主義者的霸道行徑，北京各界群眾在以李大釗為首的中共北方區(qū)委和國民黨北京執(zhí)行委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下，在天安門前舉行萬人反帝示威大會(huì)。會(huì)后，有幾千人的請?jiān)笀F(tuán)來到段祺瑞執(zhí)政府門前，衛(wèi)隊(duì)向人群開槍，打死47人，傷199人，死者中有北京女子師范大學(xué)學(xué)生劉和珍，她是魯迅的學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)。噩耗傳來，魯迅十分悲痛，難以言表，一時(shí)寫不出紀(jì)念文章，待到兩周之后，心情稍緩，才把這篇紀(jì)念文章寫出來。

大悲無淚，大痛無言。非不欲言也，言不足以盡意也。此時(shí)的“無”，蘊(yùn)藏著豐實(shí)的“有”。有無相生，是藝術(shù)的辯證法。中國繪畫的空白藝術(shù)，如清人惲正叔《南田論畫》所云：“今人用心在有筆墨處，古人用心在無筆墨處。倘能于筆墨不到處觀古人用心，庶幾擬議神明，近乎技已?！保?0］290在筆墨不到之處去體察畫家的用心，才有希望獲得繪畫藝術(shù)的真諦。音樂也是這樣，樂曲之中常有無聲處理，這種無聲絕不是間歇，而往往是由于巨大的感情內(nèi)容導(dǎo)致的結(jié)果。且看白居易《琵琶行》詩中描寫音樂的這段文字：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿進(jìn)，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛?！边@段文字是描寫琵琶女通過彈奏樂曲來回憶她一生的境遇。開始時(shí)，樂曲是明快的，灑脫的急雨聲，纏綿的私語聲，以及珠落玉盤聲，花間鶯語聲，這些比喻所展示的愉悅?cè)A美的音響是琵琶女對(duì)自己青春歲月的美好回憶。接著，樂曲的音響發(fā)生了變化，“幽咽泉流冰下難”，聲音變得滯澀、低微，以至“凝絕不通聲暫歇”，音樂出現(xiàn)了空白，這個(gè)空白表現(xiàn)的是琵琶女“老大嫁作商人婦”，遭到冷遇的那種欲訴難盡、又難以為訴的痛苦心情。正如白居易所說 “此時(shí)無聲勝有聲”，于無聲中蘊(yùn)涵著濃重的感情內(nèi)容。

杜甫無即時(shí)哭悼嚴(yán)武之作，正是由于大痛無言的心理所致。而且，從他對(duì)嚴(yán)武抵御吐蕃的至高評(píng)價(jià)——“公來雪山重，公去雪山輕”來看，嚴(yán)武的去世，他已經(jīng)感到蜀地即將發(fā)生戰(zhàn)亂，所以他要急忙收拾家物，購買船只，匆匆?guī)ьI(lǐng)家屬由岷江南下，再入長江東進(jìn)，盡快離開蜀地。這也是他無暇創(chuàng)作悼念之作的一個(gè)原因。

［1］陳尚君.唐代文學(xué)叢考［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

［2］陳貽焮.杜甫評(píng)傳［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［3］韓成武，韓夢澤.兩唐書本傳中的嚴(yán)武與杜甫筆下的嚴(yán)武［J］.石家莊鐵道學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008（3）：55-58.

［4］范文瀾.文心雕龍注［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1958.

［5］魯迅.魯迅全集第三卷［M］北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［6］魯迅.兩地書［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［7］陸一帆.文藝心理學(xué)［M］.南京：江蘇文藝出版社，1985.

［8］王國維.人間詞話［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

［9］童慶炳.文學(xué)理論教程［M］.北京：高等教育出版社，1998.

［10］李來源.中國古代畫論發(fā)展史實(shí)［M］.上海：上海人民美術(shù)出版社，1997.