伊莉薩白·哈羅爾及其《遙遠(yuǎn)的展望》與《瞭望塔》

徐小琴

一、伊莉薩白·哈羅爾

伊莉薩白·哈羅爾于1928年生于澳大利亞的悉尼。但很快她和家人又搬到了紐卡爾斯市，在那里一直呆到她11歲。1951年，她來到了倫敦，游歷廣泛，開始了小說創(chuàng)作。第一部小說《沉于城中》[1]于1957年出版，一年后又出版了非常成功的《遙遠(yuǎn)的展望》。1959年回到了悉尼，供職于澳大利亞廣播公司，并擔(dān)任悉尼先鋒報(bào)的書評(píng)。1960年，她出版了《凱瑟琳大轉(zhuǎn)輪》[2]，關(guān)于一位在倫敦學(xué)習(xí)法律的澳大利亞留學(xué)生的故事。這是唯一一部將故事背景設(shè)在悉尼以外的作品。1966年，她的巔峰之作《瞭望塔》問世。自那以后，她不再進(jìn)行小說創(chuàng)作，雖然也在繼續(xù)寫作。不是因?yàn)樗狈?chuàng)作力，也不是因?yàn)樗淖髌凡皇軞g迎。實(shí)際上，她的《瞭望塔》出版后，影響力僅次于諾貝爾獎(jiǎng)獲得者帕特里克懷特的《沃思》[3]。直到現(xiàn)在，對(duì)其停止小說創(chuàng)作的原因也不得而知。就是在最近，2012年5月的對(duì)她個(gè)人的采訪中，她也不愿意分析自己的作品，并且在問及為何停止寫作時(shí)出現(xiàn)了長久的暫停，她只是說“我很高興我寫了這些書，它們是證明我存在的主要事物”[4]。雖然只創(chuàng)作了四部小說，她仍在澳大利亞文壇擁有毋庸置疑的一席之地。因?yàn)樗枷氲纳羁虈?yán)肅，因?yàn)樗龑?duì)社會(huì)的嚴(yán)肅而又敏銳的觀察，因?yàn)樗龑?duì)女性（尤其是少女）處境的深切關(guān)注以及對(duì)她們內(nèi)心世界的敏銳洞察，因?yàn)樗母叱木哂邪拇罄麃喬厣男睦憩F(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，因?yàn)樗缤撂乩锟藨烟?，是一位將視角和筆觸從外部現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心世界或精神世界的細(xì)膩而偉大的作家，還因?yàn)樗且晃辉诎拇罄麃單膶W(xué)之路從民族主義轉(zhuǎn)向世界主義的道路上的優(yōu)秀作家。太多的“因?yàn)椤保屛乙庾R(shí)到我有責(zé)任把這位偉大的，然而在中國的澳大利亞文學(xué)研究中為學(xué)者們所忽略的澳大利亞女作家，推薦給中國的讀者和學(xué)者。在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的中國，在物質(zhì)文明繁榮而精神文明相對(duì)滯后，在男女平等，然而女性還面對(duì)諸多困難困惑的大背景下，來重新發(fā)現(xiàn)并研究這位在當(dāng)時(shí)物質(zhì)主義和男權(quán)統(tǒng)治占主導(dǎo)的澳大利亞社會(huì)里對(duì)社會(huì)進(jìn)行深刻思考和對(duì)處于不利處境中的女性深切關(guān)注的澳大利亞女作家及其作品，顯得非常有意義、有價(jià)值。

她的作品思考社會(huì)，關(guān)注女性的存在、女性的內(nèi)心和女性的命運(yùn)。她的作品充滿著正能量。在這樣一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的世界里，能讀到這樣深刻的、有思想的作品，猶如沙漠之綠洲。

她的四部作品的創(chuàng)作集中在她從29歲到38歲 （1957-1966）的大概10年的時(shí)間里。這十年是一個(gè)人人生由不太成熟到成熟睿智的重要階段。這四部作品可以說在很大程度上折射了作者對(duì)人生、對(duì)女性和對(duì)自己的思考，還有對(duì)當(dāng)時(shí)物質(zhì)主義和男權(quán)統(tǒng)治占主導(dǎo)地位的澳大利亞社會(huì)的洞察與批判。“她的作品展示了強(qiáng)者與弱者（一般是男性與女性之間）的心理斗爭，往往是內(nèi)心的自私、嫉妒、高傲、刻毒、無知推動(dòng)著這些斗爭，其結(jié)果給無助的弱者帶來了不幸。在深層次上她的作品探索了責(zé)任與自由、幼稚與老練、天真與罪惡等令人困惑的問題”（黃源深、白靜遠(yuǎn)，2006：192）。

二、《遙遠(yuǎn)的展望》和《瞭望塔》的故事梗概

哈羅爾的作品反映了上世紀(jì)50年代澳大利亞社會(huì)的社會(huì)性質(zhì)和不愿接受其價(jià)值觀念的人們的艱辛生活（Elizabeth Webby,2003:121）。

通過研究哈羅爾的作品，我們發(fā)現(xiàn)作者通過對(duì)女主人公的生動(dòng)形象的塑造，尤其是對(duì)她們內(nèi)心世界獨(dú)到的把握和塑造，表現(xiàn)出了對(duì)處于不利處境中青年女性的生存狀況、內(nèi)心情感狀況和未來出路的深切關(guān)注。

《遙遠(yuǎn)的展望》詳細(xì)地揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)總體上的物質(zhì)狀況和住房分布如何使得個(gè)人自由和隱私幾乎成為不可能。人們生活中物質(zhì)狀況的受限與思想的受壓制有著相似之處（Elizabeth Webby,2003:121）。故事講述的是處于童年至少女階段的艾米莉·勞倫斯的成長中的痛苦和最終的醒悟。感情不和的父母離開艾米麗，各自去外地謀生，并將年幼的她寄宿在霸道庸俗、有出租屋出租的比較富裕的外婆那里。這樣一個(gè)缺乏父母之愛的幽閉庸俗的物質(zhì)的世界與艾米麗內(nèi)心對(duì)溫暖、對(duì)愛、對(duì)美、對(duì)知識(shí)的渴求形成了嚴(yán)重的沖突。她努力接近、親近她的老師和曾今寄宿于她外婆那里的獨(dú)立知識(shí)女性西亞，其實(shí)，她的內(nèi)心深處是在潛意識(shí)地尋找母愛，或者說真善美。而將故事推向高潮的是馬克思的到來并寄宿于她們的出租屋。馬克思是一位來自英國的三十來歲的科研工作者，很巧的是，他竟是西亞昔日的戀人，但卻陰差陽錯(cuò)地分開了，更巧的是他住的那間房間竟是西亞曾經(jīng)住過的。第一次見到馬克思,在幫他整理書籍時(shí)，艾米莉就被那一堆一堆的書深深地吸引了。后來，艾米莉經(jīng)常和馬克思一起玩，馬克思把她引向了知識(shí)的世界、科學(xué)的世界，希望她將來能考上大學(xué)，并相信她有長遠(yuǎn)的未來（the long prospect）。馬克思是她的朋友、導(dǎo)師，也像父親。她對(duì)他充滿著依戀，確實(shí)也充滿著朦朧的情愫。然而，一天到晚喜歡八卦打探別人隱私的、對(duì)派對(duì)聚會(huì)感興趣的外婆和她那群如此這般的朋友，開始懷疑、打探他們，并中傷他們的友誼。無可奈何之下，馬克思離開了，在外婆的精心設(shè)計(jì)下，艾米莉也離開了，并和父母三人重新團(tuán)聚在了悉尼沉悶的家。痛苦之后，艾米莉意識(shí)到了她必須要依靠自己獨(dú)立起來。童年青春歲月給她留下了難忘的記憶，有痛苦，有喜悅，有感激，更有認(rèn)識(shí)。也許，這就是成長。

《瞭望塔》是關(guān)于一個(gè)可怕的婚姻的故事，再次揭示了在那個(gè)時(shí)期，處于不堪忍受處境中的女性是多么容易落入陷阱之中（Elizabeth Webby,2003:121）。故事扣人心弦，為緊張可怕的氛圍所籠罩。姐妹倆的處境和未來深深地牽引著讀者的心。懶散的、不負(fù)責(zé)任的母親，在丈夫去世后，讓大女兒勞拉過早地面對(duì)了殘酷的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槟贻p不諳世事，又考慮到她和妹妹克萊爾的現(xiàn)實(shí)生存問題，勞拉嫁給了表面和善，年齡和她父親相當(dāng)?shù)男∩倘朔评怂?。嫁后不久，母親就離開了澳大利亞去了故鄉(xiāng)英國。其實(shí)菲利克斯并不愛勞拉,與其說把她當(dāng)成妻子，不如說把她當(dāng)成了免費(fèi)的傭人、不給工資的工人和助手。為了省錢，他甚至把他的業(yè)務(wù)直接搬進(jìn)了他們的住所。家不再是溫暖的地方，冰冷、畸形，充滿著冷暴力。菲利克斯自私冷漠，酗酒，喜怒無常。他無視女性的存在，但卻小心謹(jǐn)慎地討好男性。冷漠的外表下藏著一顆沖突而扭曲的靈魂。本來很有藝術(shù)才華的勞拉隱忍著、退讓著、在吃飯時(shí)都不敢大聲呼吸，到了后來，開始要求妹妹不要搬走、不要反抗，要理解他、哄他、取悅他。勞拉不僅徹底喪失了自我，還違背了自我，站到了菲利克斯的那邊。妹妹克萊爾在這痛苦的過程中，雖然有妥協(xié)，但卻始終在獨(dú)立思考，因而她守住了自我，并最終找到了一條通往自由的道路。故事里人物間的沖突、人物內(nèi)心的沖突，在緊張的氣氛中扣人心弦地呈現(xiàn)出來。姐妹倆迥然不同的命運(yùn)讓人嘆息思考。

三、具有澳大利亞特色的心理現(xiàn)實(shí)主義手法

《遙遠(yuǎn)的展望》和《瞭望塔》都是以二戰(zhàn)后澳大利亞工業(yè)社會(huì)和商業(yè)社會(huì)背景下的郊區(qū)和城市生活為背景。作者深刻地觀察思考當(dāng)時(shí)的澳大利亞的社會(huì)問題，如物質(zhì)與精神的沖突，人與人價(jià)值觀念的沖突，權(quán)利與義務(wù)的沖突，尤其是關(guān)注當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中處于不利地位的年青女性的生存、內(nèi)心和未來。作者成功地將故事背景置于真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，真實(shí)，嚴(yán)肅，扣人心弦。

《遙遠(yuǎn)的展望》出版于1958年。故事以有著冒濃煙的廠房、灰暗的天空和街道、成排的低平房屋的巴羅拉工業(yè)小鎮(zhèn)為背景。《瞭望塔》于1966年出版。故事以具有濃烈商業(yè)氣息的悉尼為背景。兩個(gè)故事背景給我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)很“物質(zhì)”的澳大利亞社會(huì)。作為作家，哈羅爾屬于懷特派小說?！霸撆尚≌f強(qiáng)調(diào)把筆觸伸向人的內(nèi)心，探索人的精神世界，通過刻畫現(xiàn)代人的內(nèi)心生活來反映紛繁復(fù)雜的客觀世界”（黃源深、彭青龍，2006：115）。在其作品中，哈羅爾將人物之間的沖突和人物自身的內(nèi)心沖突完美地地結(jié)合了起來?！哆b遠(yuǎn)的展望》便在一個(gè)幽閉的環(huán)境中充分地展示出了各種沖突：有強(qiáng)勢(shì)俗氣的祖母與弱小純真的艾米莉的沖突，以及以祖母和其庸俗朋友為成員的，代表物質(zhì)、無知和庸俗的陣營與以艾米莉、馬克思為核心的，代表精神、知識(shí)和高尚的陣營間的對(duì)抗交鋒，還有艾米莉本人的痛苦、掙扎、向往、探尋、失望、面對(duì)和覺醒過程中激烈的內(nèi)心沖突。而艾米莉的父母卻代表著軟弱蒼白、不負(fù)責(zé)任的一方。

《瞭望塔》中人物間的沖突和人物內(nèi)心的沖突更為激烈。兩位女主人公的處境較之 《遙遠(yuǎn)的展望》中的艾米莉更為不利。父親的去世，不負(fù)責(zé)任的母親的離開，將年幼脆弱的她們無情地過早暴露于殘酷的現(xiàn)實(shí)，她們不得不面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和復(fù)雜的人性，生存問題而不是精神層次的追求無情地被提到了首位。艾米莉渴望母愛、友愛和知識(shí)。在物質(zhì)生活方面和對(duì)年幼者的看護(hù)方面，艾米莉比她們幸運(yùn)得多。而勞拉和克萊爾姐妹倆，卻在無情的現(xiàn)實(shí)生活中不得不依附于菲利克斯，一位看上去友善，但自私冷漠、金錢至上的性情怪異的小商人。勞拉一直隱忍著、退讓著，有著藝術(shù)才華的她在不斷地一點(diǎn)一點(diǎn)失去自我，甚至后來還站到了菲利克斯一邊。勞拉承受著承擔(dān)責(zé)任和失去自我的雙重煎熬，她的內(nèi)心壓抑、撕裂、無望。然而，妹妹克萊爾卻走出了一條截然不同的道路。即使處境不利、艱難，她也始終保持著獨(dú)立的思想。當(dāng)然，姐姐給予的物質(zhì)上的幫助、姐姐的自我犧牲，也在某種程度上使克萊爾保持獨(dú)立的思想和獨(dú)立的自我成為可能。其實(shí)，克萊爾的內(nèi)心是很痛苦的，她想擺脫，但又要照顧姐姐的感受，她心里討厭菲利克斯,但又要幫助姐姐一同討好他。這樣的反反復(fù)復(fù)折騰著她的內(nèi)心。然而，重要的是她擁有信念，她相信總有一天她會(huì)自由、自主。隨著歲月的逝去和歲月的磨練，她終于找到了通往獨(dú)立自由的道路。

伊莉薩白·哈羅爾——一位嚴(yán)肅、深刻而又細(xì)膩的作家。她關(guān)注社會(huì)，尤其是關(guān)注不利處境中的年輕女性的生存、內(nèi)心和未來。然而，她和她的作品在中國的澳大利亞文學(xué)研究中卻沒有得到足夠的重視。關(guān)注女性，關(guān)注年輕女性，體現(xiàn)了哈羅爾這位澳大利亞女作家身上所具有的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。本文旨在拋磚引玉，希望能對(duì)哈羅爾及其作品有更多更深入的研究。

[1]黃源深，白靜遠(yuǎn).澳大利亞文學(xué)名著便覽[M].上海：上海外語教育出版社，2006:192

[2]Elizabeth Webby.Australian Literature[M].上海：上海外語教育出版社，2003:121

[3]黃源深，彭青龍.澳大利亞文學(xué)簡史[M].上海：上海外語教育出版社，2006:115