多沉默就可能多喧囂——試析《沉默之島》中的矛盾性

蔡榕濱

《沉默之島》是被譽(yù)為“臺灣當(dāng)代女性作家中最令人驚羨的奇才”蘇偉貞[1]于1994年創(chuàng)作完成的中篇小說。此作問世后便引起了學(xué)界的激烈爭論，然而不論對其評價如何褒貶不一，它終是“第一屆‘時報文學(xué)百萬小說獎’評審團(tuán)推薦獎”的獲獎作品。不過，閱讀此作確實(shí)不易，姚一葦曾言 “這篇小說讀起來非常辛苦”。而李喬也曾說“這篇小說用掉我閱讀所有作品的一半時間，為了看懂它，我還制作了人物關(guān)系表?！贝俗髦圆灰组喿x，其特殊的寫作技巧自不待言，作品的豐富內(nèi)涵亦是極為重要的因素。正如施青所言 “就閱讀上所提供的挑戰(zhàn)性而言，這篇作品可說是所有入圍作品中難度最高，也是最豐富的一部?！盵2]僅就島嶼的意象學(xué)界便有頗多的解讀。而作品中還關(guān)涉到東西方文化差異、不同民族特性、環(huán)境污染、同性戀現(xiàn)象、蘇聯(lián)巨變、香港大限以及蛋民的生活方式、印度人的婚姻制度、現(xiàn)代都市中人際倫理的異化、現(xiàn)代人的空虛與焦慮，甚至生育，死亡等。而蘇偉貞作為眷村第二代對于中國大陸的矛盾心態(tài)、眷村人的過客心理在作品中也不無流露。至今學(xué)界已從多角度對此作進(jìn)行了解讀。本文則試圖從作品中所呈現(xiàn)出的男歡女愛的通俗場面，烏托邦之境的構(gòu)建以及人物行走不定的經(jīng)歷與形而上的精神層面的追求，始終無法掙脫的社會現(xiàn)實(shí)，終將回歸的宿命所形成的肉體與精神、虛境與現(xiàn)實(shí)、行走與回歸三個層面來闡釋《沉默之島》中的矛盾性。

一、肉體與精神

蔡源煌曾對《沉默之島》的創(chuàng)作旨意表示過質(zhì)疑：“難道這部小說的用意只是要凸顯兩組人物的性生活冒險嗎？”[2]誠然，在筆者看來，答案是否定的。然而，作品中男歡女愛的通俗場面，大膽直白的用詞卻不時刺激著讀者的視覺。不但單身男女，如晨勉甲、祖（丹尼）、多友可以自由的愛；就是已婚男女，如晨勉乙、馮峰、晨安甲等似乎也可以隨心所欲。不但青年男女充滿愛欲，就是已身為人母為人父者亦是如此，如晨勉甲的父母，其父親“完全是個原人，只有原始的本能與意志”。而母親雖身陷囹圄“渾身仍沉默而堅(jiān)定地釋放出一股對愛的神秘信仰氣息”，而祖的母親在筆者看來甚至是整個文本中將情欲體現(xiàn)的最為淋漓者，她甚至控制著自已的兒子，更多的是將他們視為男人而非兒子，更有露骨大膽的言說：“我到現(xiàn)在最想做的事是跟男人上床！……但是我還有兒子，他們有這個能力！”[2]此外，作品中充滿愛欲的也不單是華人，外國人如祖（丹尼）、多友、辛等莫不如此?？傊?，作品中的情欲的書寫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過親情、友情的份量；在母子、父子、母女等關(guān)系的被淡化與兩性間的情愛被強(qiáng)化的比照下，作品中給人強(qiáng)烈記憶的即只剩下飲食男女這兩項(xiàng)。且在他們之間上演的多是原始的激情，自然生理本能的欲求，而作品中確也多處將陷于情欲間的人物比擬為獸，如犬如鷹，“丹尼就像一塊肉，等他腐敗，辛隨時跳出來叼走”，“丹尼的身體似野獸的眼在森林里發(fā)光”，“她（晨勉甲）像一只狗對著月影狂吠”。[2]在此層面，此作被判定為“一部情欲書寫集大成之作”、“情色小說”[3]亦是合理的。

然而細(xì)讀此作，筆者發(fā)現(xiàn)男女歡愛其實(shí)只是一種行為，“一種生命實(shí)驗(yàn)的形式”，[4]即作品中“不關(guān)只是身體而已還有生活、思想、情感，等更廣闊的內(nèi)容”，正如晨勉甲所意識到的“渴求作愛以撫平的心理由那么深處竄出，她發(fā)現(xiàn)了自已愛欲的原生地”。只是作品間這種關(guān)于靈與肉的沖突并非古典寫法的激烈的沖突而已。即人物間不單有欲也有著相互依靠，同盟間的溫情：“她重視的是丹尼在她身邊，共同面對一件事”。甚至在筆者看來作品中的人物在某種層面上多還呈現(xiàn)出救贖者的姿態(tài)，如對于辛，晨勉甲是改變其生存狀態(tài)的可能；對于都蘭，晨勉甲更是其生命的出路，是他獲得呼吸的所在；而至于祖（丹尼），作家則賦予了他們共同的喻體“神”與“燈塔”“光”，以暗示他們對晨勉甲、乙的救贖意義。

二、虛境與現(xiàn)實(shí)

《沉默之島》中的人物與作家筆下的多數(shù)角色一樣，是與人際頗為隔閡的，即便是家庭成員間的關(guān)系亦非親密甚至是疏離而隔膜的；即便是陷于情愛中的戀人，也是無法真正走進(jìn)對方的內(nèi)心?！安徽揂晨勉與A丹尼或B晨勉與B丹尼（祖）這兩組感情是極為相似的。晨勉和丹尼，感情似乎永遠(yuǎn)處在失焦的狀態(tài)，從沒有對準(zhǔn)過”。[5]而人物更常常是游離于瑣碎的生活狀態(tài)之外，進(jìn)入自已的內(nèi)行境域，如丹尼甲，每當(dāng)進(jìn)入“這般局限的環(huán)境中，他整個人就回復(fù)沉靜、溫和的氣質(zhì)”。人物甚至還可以存活于自已臆設(shè)的戲劇空間，如祖的母親，她是“天生的莎劇演員”。以上種種情狀一方面自然體現(xiàn)了現(xiàn)代都市社會中人們的生存困境，一方面卻也正給予了人物以超越俗世的自由，即某種程度上是有著烏托邦的性質(zhì)。然而，再怎么切除背景，再怎么希翼脫俗，人畢竟還是世間之人，即不可能真正遺世獨(dú)立。正如晨勉甲突然明白“［自已］為了追求情感 ，創(chuàng)造多么虛假的存在”。況且這種脫俗的自由在某種層面上，還需有必要的物質(zhì)作支撐，正如大富翁都蘭，也正是因著富有才能夠在愛情上不理會現(xiàn)實(shí)，行徑如兒童，缺乏世故。況且，即便戲劇，它的發(fā)生母體亦是人類的物質(zhì)實(shí)踐活動。[6]為此，“解構(gòu)外在社會條件所密織的牢網(wǎng)，會是難盡全功甚或是徒勞的努力”。而文中同性戀者辛、晨安甲即因無法獲得現(xiàn)實(shí)社會的認(rèn)可，而承受了極大的社會壓力，在這樣的重壓下辛存活于無法自已的悲劇之中，而晨安乙及祖的母親，則終因無法面對現(xiàn)實(shí)，當(dāng)戲終演不下去了，也就只能選擇死以獲解脫。

正如作品中的人物雖有著脫俗的努力卻終無法突破現(xiàn)實(shí)社會的牢籠，一如娜拉雖有著出走的勇氣卻終也會是迷惘而不知?dú)w處。[7]盡管蘇偉貞自言“作為一個作家作品，我想，我是一個開始就在這種關(guān)閉的狀態(tài)中，別人進(jìn)不來，我也出不去的空間里”。而其作品中是“沒有生活的痕跡，只有自認(rèn)為的生命的注視”。［5］誠然，如上所述，在《沉默之島》中依然可明顯看到作家在其多數(shù)作品中淡化現(xiàn)實(shí)，營造非現(xiàn)實(shí)感的努力的痕跡。即便是擁有正常家庭的晨勉乙，關(guān)于她的出身背景的交代也是那般的輕淡；而其筆下的人物則多會獲得暫時的烏托邦之境；此外，其作品中的人物如鐘、印度人伊文都蘭及馮峰等人之于A、B晨勉的遙遠(yuǎn)清淡的感情，即需要的時候便無條件的奉獻(xiàn)出來，更是有點(diǎn)虛幻，是小說中較為不真實(shí)的一種感情。［5］且縱觀文本，作家確實(shí)也“沒有故意的國族政治意識”。［4］然而，事實(shí)上正如作品中的人物無法脫離紛繁的人世糾葛，作家自然亦是無法真正構(gòu)筑出與現(xiàn)實(shí)無涉的作品。何況“文學(xué)無非是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的織染”。作品中這種男女間自由以至混亂狀態(tài)的情欲，毫無法律制約的婚姻，在某個層面上其實(shí)也正是八十年代臺灣舊有體制瓦解與價值體系崩潰下形成的解構(gòu)潮流的反映。［9］而作品中關(guān)涉到的東西方文化差異、不同民族特性、環(huán)境污染、同性戀現(xiàn)象、蘇聯(lián)巨變、香港大限，以及蛋民的生活方式、印度人的婚姻制度、現(xiàn)代都市中人際倫理的異化，現(xiàn)代人的空虛與焦慮，甚至生育、死亡等則更是對現(xiàn)實(shí)的直接書寫。

三、游離與回歸

作品中的兩個晨勉都在行走著，經(jīng)歷著，尤其晨勉甲，她們共經(jīng)過數(shù)十個國家，甚至其行走之遠(yuǎn)幾乎繞過地球。除了兩個晨勉以外，作品中其他主要的人物亦都游走著，都有著離家甚至離國的經(jīng)歷，如祖（丹尼）、祖的母親，多友，晨安等。為此，在筆者看來或者判定此作為“旅行文學(xué)”亦不為過。而人物的愛，或者說愛的經(jīng)驗(yàn)也是如此豐富變化不定，如晨勉甲，她雖對祖有情，但卻仍投懷于羅衣、多友、辛等人。而這種抽象的愛的游歷與具體空間地域的游歷，在某個層面上又是契合的。旅行的動機(jī)不外是克服空間的距離及逃避工作以形成新的樂趣與經(jīng)歷。然而在旅行中，卻又往往會進(jìn)一步使人物對自已的文化產(chǎn)生戀舊感。［10］因此，盡管出走，盡管在愛間游歷，然而終卻是要回歸的。正如作家給兩位晨勉都安排了合乎傳統(tǒng)倫理的結(jié)局，晨勉甲與同性戀者辛結(jié)婚，回歸了傳統(tǒng)的婚姻生活；而晨勉乙最后則打掉孩子回歸家庭。［2］其實(shí)這樣的結(jié)局不僅是文題“沉默的島嶼”早有暗示，作品中不時談及的東方神秘的命運(yùn)輪回觀以及兩個晨勉指間所戴的蛇戒亦均在示人 “任何一個封閉的系統(tǒng)，都可能是一只吞噬自已尾巴的蛇”。［9］在筆者看來，人物這樣的游離與回歸，其實(shí)不僅包含著“眷村”的“離鄉(xiāng)性”［11］甚或還蘊(yùn)含了臺灣文學(xué)中繁衍不息的重要母題，即臺灣社會普遍的漂泊心態(tài)和懷鄉(xiāng)情緒。正如作品中晨勉甲對香港大限后前景的樂觀展望：“（盡管）香港的菁英走得差不多了，短短半年，海浪卷走了大的貝殼，她相信大貝殼還會回到沙灘，那些人會再回來”。臺灣的回歸安定亦是必然的。只是猶似兩個晨勉雖然都得以回歸，但卻仍給人無盡的悲劇感甚至不安定感；所謂“有多沉默就有多喧囂”。為此，盡管作家自身或正如“等待潮汛的魚，準(zhǔn)備溯源”，［2］卻因?yàn)橐褵o眷無村，甚或未能形成的明確的國家認(rèn)同，而致使文本中仍存在著一種失根的焦慮。

［1］王德威.想象中國的方法［M］.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.9

［2］蘇偉貞.沉默之島［M］.時報文化出版企業(yè)有限公司，2005.3

［3］薛紅云.根著何處—論蘇偉貞《沉默之島》中的認(rèn)同焦慮［J］.世界華文文學(xué)論壇，2006,(1):32

［4］陳思和.多重疊影下的深度象征——試析蘇偉貞小說創(chuàng)作中的三個文本［J］.東吳學(xué)術(shù)，2010

［5］王德威.封閉的島嶼［M］.洪范·聯(lián)經(jīng)·時報出版公司，2002.6

［6］王廷信.尋訪戲劇之源——中國戲劇發(fā)生研究［M］.山西教育出版社，2011.12

［7］劉家鳴.魯迅：娜拉走后怎樣［M］.河南文藝出版社，1996.12

［8］李瑞騰.臺灣文學(xué)風(fēng)貌［M］.三民書局，中華民國八十年五月（第1版）

［9］陳俊榮，林耀德.世紀(jì)末的偏航［M］.時報文化出版企業(yè)有限公司，1990.12

［10］廖炳惠.關(guān)鍵詞 2000［M］.江蘇教育出版社，2006.8

［11］劉俊著.從《有緣千里》到《離開同方》——論蘇偉貞的眷村小說［J］.暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2007,(4)