北美文學(xué)思想的奠基者——兼談溫斯羅普的《基督仁愛的一種方式》

張 寧

(湖北大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430062)

一、早期北美殖民文學(xué)概覽

美國文學(xué)史上一般將北美早期文學(xué)的發(fā)生追溯到英國殖民者拓殖北美時(shí)寫下并流傳開來的書信、日記、布道文、演說稿等實(shí)用文體，例如，1624年出版發(fā)行的約翰·史密斯(John Smith，1580－1631)的著作《弗吉尼亞通史》(The General History of Virginia)。約翰·史密斯出生于英格蘭農(nóng)民家庭。他于1607年隨首批英國移民在弗吉尼亞公司安排下抵達(dá)北美，參與了第一個(gè)英國殖民據(jù)點(diǎn)詹姆士城的建立，后被推舉為北美弗吉尼亞公司管理委員會(huì)主席和總督。為了吸引更多的移民離開富饒的歐洲而投身到艱苦的拓殖生活中來，為了爭取公司和公眾的信任，他寫下了字?jǐn)?shù)不菲的文稿。這些或在親友間流傳或登載于英國報(bào)刊上的信件和日志，于1642年被輯錄為一本小冊(cè)子——《弗吉尼亞、新英格蘭和塞莫爾群島通史》(The General History of Virginia，New England，and Summer Isles)，簡稱《弗吉尼亞通史》。書中詳細(xì)描繪了殖民地迥異于歐洲的自然風(fēng)情、神秘的印第安部落、移民的生產(chǎn)生活情況，語言平實(shí)親切，既有相當(dāng)?shù)氖妨蟽r(jià)值，又具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價(jià)值。

布雷福德(William Bradford，1590－1657)的《普利茅斯殖民地》(Of Plymouth Plantation)是美洲早期文學(xué)作品的又一典范。布雷德福出生于英格蘭一個(gè)家境富裕的自由農(nóng)家庭。布雷福德少年時(shí)代體弱多病，無法幫助家人從事田莊管理和勞作，常年閉門閱讀《圣經(jīng)》和英國古典文學(xué)作品。他也經(jīng)常去教堂聆聽清教牧師們的布道，與約克主教等主張對(duì)國教進(jìn)行改革的清教激進(jìn)分子從往甚密，以至于他十八九歲即成為清教分離派的堅(jiān)定的支持者。在30 歲那年，他成為著名的“五月花”號(hào)移民中的一員，隨同其他100 多名“朝圣者”抵達(dá)今天的馬薩諸塞灣。上岸后，布雷德福親率探險(xiǎn)隊(duì)對(duì)海岸沿線進(jìn)行了考察，選定了適宜的殖民據(jù)點(diǎn)，即后來的普利茅斯殖民地的中心。從1621年至1657年，布雷德福斷斷續(xù)續(xù)做過五任普利茅斯殖民總督。不過，他為人們所銘記的，主要是他的《普利茅斯殖民地》。這部書記述了普利茅斯殖民地的創(chuàng)建過程和1621－1646年間殖民地移民們的生活，使后人得以了解清教分離派為了擺脫宗教迫害，尋找崇奉自己信仰的“人間天國”而進(jìn)行移民拓殖的壯舉。更為重要的是，該書體現(xiàn)了作者內(nèi)心最樸實(shí)的一面，它時(shí)時(shí)從一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰掏絻?nèi)心出發(fā)，將現(xiàn)實(shí)生活與《圣經(jīng)》進(jìn)行對(duì)比，揭示現(xiàn)實(shí)生活的艱辛以及這種艱苦生活在滌蕩人心方面的巨大作用。美國早期文學(xué)除了上述詳盡記敘殖民地生活的日志、書信外，還有一個(gè)重要的類別，即反映清教意識(shí)形態(tài)和工作倫理的、理論性較為突出的論述文和布道演講。前者向文明的歐洲報(bào)告蠻荒的北美生活，如這塊大陸上的吃穿住行、農(nóng)耕狩獵、旅行景觀等新奇見聞，后者則往往退縮回內(nèi)心，在這“山巔之城”展開靈魂問答;前者語言樸實(shí)清新，且具有強(qiáng)烈的故事性和可讀性，后者主要涉及宗教、政治和生活工作倫理的探討，具有強(qiáng)烈的形而上的意味。本文以溫斯羅普(John Winthrope，1588－1649)的《基督仁愛的一種方式》(A Model of Christian Charity)為例，來具體分析這類作品的語言風(fēng)格和思想內(nèi)涵。

二、《基督仁愛的一種方式》演說的時(shí)代背景

溫斯羅普出生于英格蘭一個(gè)富裕的鄉(xiāng)紳家庭。他15 歲就進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院，主修法律，畢業(yè)后做過律師和法官。溫斯羅普從小對(duì)研習(xí)宗教教義興趣濃厚，曾潛心研究過各個(gè)版本的《圣經(jīng)》和一些著名牧師的布道文，再加上其家庭和教育背景上的優(yōu)越感，他骨子里的精英主義思想最終演變成為他的清教救世論。在17世紀(jì)20年代，英格蘭動(dòng)蕩的政治環(huán)境導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的不景氣，溫斯羅普的鄉(xiāng)間田產(chǎn)收入銳減;新任英國國王查理一世敵視清教徒的政策，導(dǎo)致他失去了官職和薪俸。1629年3月，一批清教徒獲得了移民特許狀，成立了馬薩諸塞灣公司，他們決定移居新大陸，以建立一個(gè)獨(dú)立自主的清教樂土。溫斯羅普決定加入該公司的移民計(jì)劃，他賣掉家產(chǎn)，帶領(lǐng)全家一起遠(yuǎn)赴北美。1629年10月，溫斯羅普當(dāng)選為未來殖民地的總督，并于次年3月，率領(lǐng)男女老幼共2000 余人，分乘三條帆船，從南安普敦起航，朝北美大陸進(jìn)發(fā)。

溫斯羅普深刻地意識(shí)到自己所擔(dān)負(fù)的歷史角色和責(zé)任。在漫長的旅途中，在大西洋的驚濤駭浪中，溫斯羅普在旗艦“阿貝拉”號(hào)上對(duì)全體移民們發(fā)表了題為《基督仁愛的一種方式》的演講，闡明了清教徒移民北美，建立人間天國的宗旨和設(shè)想，分析了此次遠(yuǎn)航及未來拓殖的困難，鼓勵(lì)移民們以基督般的仁愛精神團(tuán)結(jié)互助，建立一個(gè)“山巔之城”。這次移民是成功的，在他們之后約兩萬名清教徒涌入北美，促進(jìn)了新英格蘭的繁榮;而溫斯羅普的“山巔之城”的概念從此也廣為流傳，深深地滲入后來的美國文化之中。

三、《基督仁愛的一種方式》演說解析

這篇演講的命定論色彩濃厚，基調(diào)顯得冷靜淡漠。演說開頭指出:上帝以其至圣至明之天意，如此安排人類之境況:在任何時(shí)代，必定有人富有，有人貧賤;有人顯赫，有人卑微。

任何讀者初讀溫斯羅普的演講，很容易產(chǎn)生演講者宣揚(yáng)傳統(tǒng)的等級(jí)觀念，認(rèn)為貧富、貴賤、社會(huì)地位高下之分有利于社會(huì)發(fā)展的精英主義觀念。但是，溫斯羅普認(rèn)為，上帝這樣的安排其實(shí)是有深意的。

演說指出，貧富貴賤之別是上帝的有意為之，而且正是上帝顯示仁愛之心的一種方式。上帝是萬能的，他怎么會(huì)讓這個(gè)世界顯得那么的單調(diào)呢?“他樂于展示他的力量，這種力量維持著生靈之間的差別”，人和人之間有差別才能“與他創(chuàng)立的世界其余部分相一致”，這個(gè)世界才豐富多彩。而且，上帝“樂于展示他的偉大的榮光”，但偉大的上帝絕不會(huì)屈尊事事躬親，“正如帝王因擁有諸多臣子而享有榮耀。偉大的王者必定有著眾多仆從，他相信，通過仆從分發(fā)其恩典比通過他本人之手更令他受眾人尊重?！遍_篇這幾句話一下子打開了移民們的心結(jié):人有貧富貴賤，正如人比之于動(dòng)物，有高貴低賤之分;也正因?yàn)檫@種區(qū)別的存在，這個(gè)世界才精彩紛呈!這是合乎《圣經(jīng)》教義的!

溫斯羅普沒有過多糾纏于貧富物質(zhì)社會(huì)地位不同的探討，筆鋒旋即轉(zhuǎn)向人的靈魂方面，即上帝對(duì)我們?nèi)巳鹤髁素毟毁F賤之別后，我們?cè)撛鯓踊貞?yīng)上帝這種安排?

他有更多機(jī)會(huì)來展示他的精神之功效。上帝的精神作用于奸邪之人，調(diào)整并約束他們，這樣，富人權(quán)貴不至于吞噬掉窮人，也不會(huì)讓貧賤之人起而反抗擺脫他們身上的枷鎖。在獲得重生的人們中，在賜福于他們時(shí)，正如同賜福于人中之驕子時(shí)，賦予他們愛、憐憫、和善、美好的氣質(zhì)與性情;在貧窮和低賤之人那里，賦予他們忠誠、忍耐和服從的美德。①

也就是說，財(cái)富地位是一塊砥礪精神的試金石。在秉持文化精英主義的領(lǐng)路人溫斯羅普看來，財(cái)富“賜福于人中之驕子”，同時(shí)“賦予他們愛、憐憫、和善、美好的氣質(zhì)與性情”，與此同時(shí)，弱者大可不必耿耿于懷，如果有不滿于現(xiàn)狀而心懷奸邪之念的話，必須牢記上帝的警示，“上帝的精神作用于奸邪之人，調(diào)整并約束他們”，最終養(yǎng)成“忠誠、忍耐和服從的美德”。就這樣，溫斯羅普對(duì)移民們尤其是地位低賤、貧窮絕望的普通移民作了一次極佳的心理疏導(dǎo):放下心中的芥蒂，養(yǎng)成隱忍的美德吧!同時(shí)，溫斯羅普對(duì)移民中的有產(chǎn)者發(fā)出了保持“愛、憐憫、和善”的美好氣質(zhì)的呼喚。

精英與大眾、富人與窮人是相互依存的。不管屬于哪個(gè)階級(jí)，都渴望財(cái)富。溫斯羅普再次揭示了清教的財(cái)富觀——?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富是為了增加上帝的榮耀。金錢并不屬于個(gè)人，人間的金銀不過是暫時(shí)存放在人的手中的，金銀等財(cái)富永遠(yuǎn)屬于上帝!生不帶來，死不帶去!所以，教徒們努力工作的目的，一則以財(cái)富來“榮耀上帝”，再則來幫助那些需要幫助的人。這種財(cái)富觀極大地影響了美國人的慈善觀念。不少美國人在辭世前將畢生積累的財(cái)富捐獻(xiàn)給社會(huì)而不遺留給子孫的做法，背后即有這種宗教觀念的支撐。

這么說，仿佛就是加爾文教命定論的翻版或重申，也許會(huì)讓跟隨他遠(yuǎn)渡重洋的信徒們絕望。難道，此次前往新大陸，就不會(huì)有任何改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)了嗎?不是的。溫斯羅普圍繞“仁愛”(charity)進(jìn)行了發(fā)揮。溫斯羅普用“仁愛”一詞，不僅指上帝對(duì)人的仁愛，也指人類相互之間的仁愛。他首先回顧了前基督教時(shí)期，雖然神的恩典還未降臨，但人們?cè)谧匀环ㄖ?，已?jīng)發(fā)展出人和人之間的兄弟情義，尤其是對(duì)于弱者，人們自然而然會(huì)心生惻隱之心。在神佑法出現(xiàn)之后，人們理應(yīng)比以前做得更好，人性理應(yīng)比以前更高貴:

我們相互之間的行為，在正義和憐憫這兩方面，由兩種律法支配著:自然法和神法(即天道法或神佑法)……福音法同樣提出了時(shí)代與場合的不同:有這樣的時(shí)代，基督徒必須將自己的所有一切都賣掉，贈(zèng)送給窮人，那是使徒時(shí)代。有這樣的時(shí)代，基督徒(盡管不是給出全部)，也必須超出自己的能力(幫助他人)，如馬其頓時(shí)代。同理，在(未來) 艱難困厄之地，在為本教特別奉獻(xiàn)之地，呼喚高度的慷慨。最后，當(dāng)沒有任何其它方式幫助我們的教友擺脫困苦之時(shí)，我們必須以超出自己能力的勇氣來幫助他，而不是將他留待上帝的神力或神跡的救助之手。

自然法教人向善，神法則賦予了基督徒更高的要求。在自然法和神法兩分的思想前提下，溫斯羅普反復(fù)強(qiáng)調(diào)移民們的基督徒身份。作為新天地里奮斗的一名基督徒，其行為理應(yīng)符合更高一級(jí)的神法，愛己愛人。溫斯羅普告誡移民們，在新的拓殖地，在新的起跑線上的人們，將來的命運(yùn)絕不會(huì)那么一致，一定會(huì)有成功者和失敗者之分。必須協(xié)調(diào)個(gè)人利益與公眾利益。而對(duì)于每一個(gè)個(gè)體，在惡劣的環(huán)境下，必須具有生存斗爭的心理準(zhǔn)備。最后，溫斯羅普向移民們吹響了勝利的號(hào)角:

由是，上帝和我們之間的偉業(yè)就出現(xiàn)了。我們?yōu)檫@項(xiàng)工作與他立約。我們承擔(dān)了一項(xiàng)使命，上帝允許我們起草立約的款項(xiàng)。我們聲言在這些和那些目標(biāo)之上開創(chuàng)這些和那些事業(yè)。我們?cè)诖藨┣笏枰詭椭捅佑印，F(xiàn)在，如果上帝愿傾聽我們的禱告并將我們安全送達(dá)目的地，那么意味著他批準(zhǔn)了這個(gè)契約并簽署了我們的使命，并且將期待此約中各款項(xiàng)的嚴(yán)格實(shí)施;而如果我們未能遵守這些包含我們?cè)诖颂岢龅母黜?xiàng)約定，并期瞞上帝，如果我們墮落于此世俗世界，營營茍茍于俗務(wù)，為我們及子孫謀求私利的話，上帝定然雷霆震怒，并降罪于我們這樣的人，并讓我們知道違約的代價(jià)。

溫斯羅普這篇演說邏輯清晰，充分展示了一個(gè)持正謹(jǐn)嚴(yán)的清教領(lǐng)袖的堅(jiān)定意志和信念。對(duì)于讀者而言，此類作品帶有經(jīng)院論辯的痕跡，邏輯展開過程不易把握;另一方面，由于當(dāng)時(shí)正值現(xiàn)代英語發(fā)展成型時(shí)期，古英語的痕跡也有殘留，如隨意的詞性活用、句子中不必要的雙重否定、松散的句子結(jié)構(gòu)等語法現(xiàn)象較為普遍，這也是造成現(xiàn)代讀者閱讀障礙的一個(gè)因素。作品中上帝的“選民”思想的闡述，對(duì)未來艱苦拓殖的生活的預(yù)測(cè)以及對(duì)清教徒意識(shí)的探索，指導(dǎo)著移民們的行為舉止和內(nèi)心世界。這篇關(guān)注人的精神價(jià)值的布道文以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫿Y(jié)構(gòu)、簡潔明快不加修飾的語言風(fēng)格反映出清教的美學(xué)道德理想，帶有殖民地文學(xué)的重要特征。

［注 釋］

①轉(zhuǎn)引自《美國文化與文學(xué)選集》，潘紹中編，商務(wù)印書館，1998年第一版。本文引文部分均由筆者翻譯。